
Introduzione

A che cosa assistiamo oggi, precisamente? Alla nascita difficile di un altro tipo di
comunità, costituita dalla totalità realizzata da tutte le comunità del mondo, rea-
lizzata nel conflitto, nell’esclusione, nel massacro, nell’intolleranza, ma comunque
realizzata, perché noi non sogniamo più la totalità-mondo, noi siamo nella totali-
tà-mondo, ci siamo dentro. Quello che era un sogno unitario o universalizzante
per il poeta tradizionale diventa per noi un tuffo difficile in un mondo-caos.

É. Glissant, Introduction à une poétique du divers

[...] lo scrittore contemporaneo è un persiano nell’anima, un fantasma uscito dal-
le baraccopoli dell’eurocentrismo per affermare l’umanità degli emarginati, per
estendere le frontiere di ogni carne che vive e di ogni mente attiva, oltre i dogmi
proclamati e difesi dalle teocrazie industriali, e anche preindustriali, che trasfor-
mano in buffoni o in martiri gli scrittori che danno le spalle agli altari della luce
al neon, preferendo guardare verso l’abisso in fiamme, la giungla affamata o il
deserto vuoto, proclamando: «Anche questa terra appartiene all’umanità».

C. Fuentes, Geografia de la novela

Chiamalo Moristan [...]. Un posto dove i mondi vengono a collisione, fluiscono
l’uno nell’altro e sono cancellati dalle onde. Un posto nell’acqua dove una crea-
tura dell’aria può affogare o mettere le branchie; dove una creatura dell’acqua
può inebriarsi di aria ma anche soffocare. Un solo universo, una sola dimensione,
un solo paese, un solo sogno, che si scontrano tra loro, o che sono l’uno sotto o
sopra l’altro. Chiamalo Palinstina.

S. Rushdie, The Moor’s Last Sigh 

Nel 1979, Jean François Lyotard apriva il suo saggio La condizione
postmoderna affermando: «L’oggetto di questo studio è la condizione
del sapere nelle società più sviluppate. Abbiamo deciso di chiamarla
“postmoderna”» 1. Verrebbe spontaneo ora, a distanza di due decen-
ni, iniziare questo lavoro parafrasando Lyotard, ovvero dichiarando
che l’oggetto di questo studio è la condizione della letteratura nelle
società meno sviluppate, condizione che si è deciso di chiamare
“postcoloniale”. La parafrasi potrebbe spingersi oltre, poiché i termi-
ni “postmoderno” e “postcoloniale” sono entrambi «di uso corrente
nella letteratura sociologica e critica del continente americano»: e se
il primo definisce, come specifica Lyotard, «lo stato della cultura
dopo le trasformazioni subite dalle regole dei giochi della scienza,
della letteratura e delle arti a partire dalla fine del XIX secolo», il se-
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condo designa la situazione culturale, sociale e antropologica conse-
guente alla fine dei grandi imperi coloniali europei, dal secondo do-
poguerra a oggi.

Tuttavia, all’inizio del terzo millennio il termine “postcoloniale”
risulta ancor più ambiguo di quanto non lo fosse “postmoderno” alle
soglie degli anni Ottanta. Tanto per cominciare, la condizione che
esso connota non è limitata a società sottosviluppate. In secondo luo-
go, non è neppure corretto limitare la portata del concetto di “post-
colonialismo” a una situazione venutasi a creare dopo l’indipendenza
degli ex paesi coloniali e a quel periodo limitata. Infine, va rilevato
che, all’idea di continuità o posteriorità cronologica insita nel prefisso
“post” si sovrappone e contrappone, in “postcoloniale” così come in
“postmoderno” un senso di opposizione, antagonismo, rottura, con
quanto evocato dai termini “coloniale” e “moderno”.

Secondo l’Oxford Encyclopaedic Dictionary, l’aggettivo “postcolo-
niale” appare per la prima volta nella lingua inglese il 12 dicembre
1959, in un articolo dedicato da un quotidiano britannico ai problemi
dell’India dopo l’indipendenza: in questo contesto, il termine viene
usato esclusivamente a indicare quanto avvenuto dopo la fine del re-
gime coloniale. L’accezione di “coloniale” è qui ancora alquanto limi-
tata, se contrapposta all’uso attuale del concetto, che implica un rife-
rimento «all’intero processo di espansione, esplorazione, conquista,
colonizzazione ed egemonizzazione imperiale che costituì l’altra faccia
[...] della modernità europea e capitalista occidentale dopo il 1492» 2.
Semplificando, si potrebbe affermare che nel corso del tempo al si-
gnificato universalmente accettato di “colonialismo”, come «conqui-
sta, accaparramento e controllo di territori oltremare ricchi di materie
prime e manodopera», si è sovrapposto quello di “imperialismo”,
«indirizzo di politica mondiale, tipico delle grandi potenze, rivolto al
conseguimento di un egemonico predominio politico-economico e
culturale sulle nazioni meno sviluppate». Una simile confusione ter-
minologica nasce principalmente dal fatto che «se uno dei più impor-
tanti eventi [...] del ventesimo secolo è stato lo smantellamento del
colonialismo, sotto forma di imperi d’oltremare, uno dei meno imme-
diatamente percepibili – ma da ultimo molto più estesi nei loro effetti
e nelle loro implicazioni – è stata la continua, globalizzante, espansio-
ne dell’imperialismo» 3. In altre parole, se fino al secondo dopoguerra
il colonialismo altro non era che la diretta conseguenza dell’imperiali-
smo, il risultato di una politica secondo cui un centro metropolitano
egemone governava un territorio distante, oltremare, oggi, quasi com-
pletamente estinto il colonialismo, resta l’imperialismo come forma di
“neocolonialismo”, dominio indiretto politico, ideologico, culturale,
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economico e sociale, dei paesi del Terzo Mondo, ad opera delle gran-
di potenze, per approdare a una globalizzazione dei modi di produ-
zione capitalisti, alla loro penetrazione capillare in ogni angolo della
terra, distruggendo ogni forma di organizzazione sociale precapitalista
o non capitalista.

Proprio la persistenza dell’imperialismo sotto forma di neocolo-
nialismo permette di accostare le produzioni letterarie di paesi in cui
la resistenza al dominio straniero e la decolonizzazione sono avvenute
in periodi alquanto distanziati cronologicamente, come, per esempio,
Messico e Angola, che si sono affrancati dallo status di colonie a di-
stanza di più di un secolo e mezzo. L’etichetta di comodo “postcolo-
niale”, se applicata a realtà tanto dissimili, va intesa non tanto nel
senso di sequenza cronologica (ciò che viene dopo il colonialismo),
ma soprattutto come indicativa di un superamento del secondo termi-
ne della relazione: in questo senso, il prefisso “post” è da accogliersi
in accezione sia temporale sia ideologica. Un paese uscito da una si-
tuazione di dipendenza coloniale può definirsi postcoloniale eppure
essere, al tempo stesso, neocoloniale, in quanto ancora economica-
mente e/o culturalmente dipendente, dagli ex colonizzatori o da una
nuova potenza 4: è questo il caso, attualmente, delle nazioni asiatiche,
africane e latino-americane, dell’America centrale e del Medio Orien-
te, dove il neocolonialismo degli Stati Uniti ha sostituito il coloniali-
smo europeo. Ma non basta: un paese postcoloniale può a sua volta
porsi come potenza coloniale nei confronti delle proprie minoranze
etniche: ciò accade, per esempio, in Australia, nei confronti degli
aborigeni, o in Canada, per quanto attiene agli indiani d’America.
Pertanto, il termine “postcoloniale” va sempre usato «con sospetto,
riconoscendo che il “dopo” che alcuni leggono e celebrano nelle sue
produzioni non è ancora arrivato» 5.

Consapevoli del fatto che di “teoria” e “discorso” postcoloniale si
parla quasi esclusivamente in ambito anglofono, nel presente lavoro si
è scelto tuttavia di usare questo aggettivo anche in riferimento a ope-
re scritte in francese, spagnolo e portoghese, mettendone in risalto la
valenza di rivolta e trasgressione contro il canone occidentale. È il
“post” inteso in senso ideologico quello che accomuna queste lettera-
ture, non quello cronologico. In mancanza di etichette più significati-
ve – nuove letterature, letterature emergenti, letterature omeoglotte
appaiono tutte definizioni approssimative, di comodo ma non di so-
stanza – “postcoloniale” mette in evidenza, almeno, la volontà di ri-
volta contro i vecchi e i nuovi colonialismi, esemplificata nella origi-
nalità delle letterature in oggetto: «[...] il postcoloniale è la decolo-
nizzazione della mente. Sfida i paradigmi acquisiti e determinati ideo-
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logicamente delle relazioni di potere e libera l’io del colonizzato dallo
sguardo del colonizzatore» 6. Ciò che Edward Said scrive a proposito
di una possibile World Literature è fondamentale per comprendere
l’importanza delle letterature postcoloniali e la necessità di esaminarle
nel loro complesso, come specchio di una particolare condizione
culturale.

Se generalizzazioni del tipo [...] world literature possono avere un senso, è
quindi solo perché, a causa della loro esistenza e attualità, esse testimoniano
delle contese e delle continue lotte in virtù delle quali emersero, sia come
testi che come esperienze storiche; e anche perché sfidano con grande forza
l’approccio nazionalista per l’elaborazione e lo studio della letteratura, e l’al-
tezzoso atteggiamento di estraneità e di indifferenza con cui si soleva guarda-
re alle letterature metropolitane occidentali 7.

Già nei primi decenni del Novecento, Oswald Spengler, in Il tramon-
to dell’Occidente, descriveva la civiltà occidentale come portatrice di
una cultura giunta alla sua fine, tutta protesa verso il consolidamento
attraverso l’espansione territoriale, ma incapace di creare: non più, af-
fermava il filosofo tedesco, una vera Kultur, viva e partecipe, ma una
stanca Zivilisation, codificata nel suo soffocante formalismo. A distan-
za di quasi un secolo, alla Zivilisation occidentale si oppone sempre
più prepotentemente la Kultur postcoloniale: se l’Europa imperiale,
centro di ogni cultura e conoscenza, si definiva confrontandosi con le
lontane colonie, diverse, altre, inferiori, la realtà odierna si caratte-
rizza invece per un continuo, fluido incrociarsi delle conoscenze, per
la mescolanza dei saperi, la fusione e confusione di idee ed immagini.
All’impero autoritario e granitico fa seguito, opponendosi, l’ibridismo
delle nuove manifestazioni intellettuali, l’abolizione di ogni barriera
tra generi, classi, arti, il rifiuto di una conoscenza che implichi pos-
sesso, proprietà o potere. Nel «meticciato delle culture», l’incontro
delle culture del mondo, secondo la definizione dello scrittore latino-
americano Paco Ignatio Taibo II, ogni cultura esercita un’azione che è
al tempo stesso di unione e diversificazione. È il «caos-mondo», per
usare le parole del martinicano Glissant: «lo choc, l’intrico, le repul-
sioni, le attrazioni, i conflitti tra le culture dei popoli nella totalità-
mondo contemporanea» 8. In un simile contesto, si perde completa-
mente l’idea della centralità di una cultura che si impone sulle altre;
si annulla al tempo stesso la necessità paternalistica di “comprende-
re” l’altro, ovverosia di ridurne le manifestazioni culturali al proprio
modello e si modifica radicalmente il concetto europeo di “universali-
tà”, intesa essenzialmente come accumulazione, «un movimento quasi
metaforico, attraverso cui cose di differente valore vengono ammassa-
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te insieme sotto un’unica immagine o significante al fine di scambi
potenziali» 9. Caratteristica fondamentale del meticciato delle culture
è, al contrario, il contagio culturale, non più accumulo o collezione di
nozioni disparate recuperate alla luce di una prospettiva (occidentale
ed eurocentrica) unificante, ma energia compartecipe e condivisa,
come la stessa etimologia del termine (con + tangere = entrare in
contatto) suggerisce, «segno di un’affinità recuperabile tra diverse
razze» o, meglio ancora, «tentativo retrospettivo di stabilire un’affini-
tà che sembra essere stata presente in forma latente e che è già esplo-
sa senza causa o avvertimento» 10.

Il multiculturalismo di cui tanto si parla ai giorni nostri è – o me-
glio dovrebbe essere – caratterizzato da una molteplicità di visioni e
di voci, da un meticciato linguistico, che si pone come rinuncia impli-
cita al monolinguismo e all’acquiescenza a una lingua dominante,
centrale. Ciò comporta, da un lato, la mescolanza delle lingue, la loro
fusione, la creazione di nuovi idiomi, di lingue impure; dall’altro, im-
plica nello scrittore «il desiderio impossibile di tutte le lingue del
mondo» 11, il multilinguismo inteso come coscienza delle lingue del
mondo opposto alla poliglossia. Così, se il romanzo è nato, secondo
quanto affermava Bachtin, nel periodo in cui il mondo diventava po-
liglotta, con l’affermazione delle lingue nazionali, coesistenti all’inter-
no di uno stesso territorio, ma chiuse l’una all’altra, esso si apre a
nuova vita ora, nel periodo del multilinguismo, della apertura e della
consapevolezza dei rapporti tra le lingue – rapporti di dominazione,
sopraffazione, complicità, erosione, simbiosi ecc. «Lo scrittore con-
temporaneo, lo scrittore moderno» – afferma Édouard Glissant –
«non è monolingue, anche se conosce solo una lingua, perché scrive
in presenza di tutte le lingue del mondo» 12. Questa consapevolezza è
alla radice della enorme varietà linguistica che caratterizza le lettera-
ture postcoloniali, una ricchezza fatta di invenzioni, di prestiti, di ac-
costamenti, di innesti linguistici che il purista potrebbe definire “bar-
bari” e che invece costituiscono l’espressione più piena del divenire
linguistico e della creatività incessante oggi alla base delle espressioni
letterarie non metropolitane. Così come la postcolonialità è per defi-
nizione fluida, in divenire, transitoria, non ancora acquisita e non del
tutto trascorsa, le lingue che la esprimono sono in continuo muta-
mento, ibride, meticce – come, del resto, meticce e spurie erano tutte
le lingue alle loro origini.

Al discorso linguistico è, ovviamente, legato il problema dell’iden-
tità. Se, come affermava Heidegger, il rapporto con l’essere va pensa-
to come il rapporto con la lingua che ci troviamo a parlare, lingua
che parliamo e che, al tempo stesso, «ci» parla, «condizionando le
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nostre possibilità di esperienza del mondo» 13, appare evidente come,
per chi ha dovuto sottomettersi alla lingua del potere, la creazione di
una propria espressione linguistica costituisca il passo primo e più
importante verso la ricostruzione della propria identità. Si tratta, in-
nanzitutto, di opporsi all’identificazione con i modelli proposti dal
potere imperialista, di sostituire alle sue metafore le metonimie au-
toctone (si veda il discorso fatto più sopra su accumulazione e conta-
gio), di rigettare, nietzscheanamente, la «menzogna in senso extramo-
rale» dei vincitori, l’obbligo di usare le loro metafore fino a trasfor-
mare il proprio linguaggio in pura metafora, «espressione soggettiva
confinata nell’ambito della poesia» 14. Il discorso si complica per gli
emigrati, i popoli della diaspora, la cui identità deve continuamente
ricostruirsi, essendo continuamente messa in discussione dalle nuove
realtà in cui vengono a trovarsi. Spiazzamento, spaesamento, strania-
mento, ibridità, creolizzazione del linguaggio sono tutti concetti alla
base delle culture diasporiche, riflessi nei linguaggi da essi prodotte.
Come ha osservato lo scrittore sudamericano Eduardo Galeano, «ciò
che si scrive può essere storicamente utile solo quando coincide in
qualche modo con una necessità collettiva di conquistarsi un’identi-
tà» 15. Compito degli autori diasporici e postcoloniali è allora «con-
quistare la loro stessa lingua, raggiungere cioè, nell’uso della lingua
una sobrietà che potrà metterla in stato di variazione continua [...]
conquistare la lingua maggiore per tracciarvi lingue minori ancora
sconosciute» 16. Come hanno osservato Deleuze e Guattari, «È uti-
lizzando molti elementi di minoranza, connettendoli, congiungendoli,
coniugandoli, che s’inventa un divenire specifico, autonomo, impre-
vedibile» 17.

Malgrado le singole situazioni siano diversissime, l’atteggiamento
nei confronti della lingua risulta per molti versi analogo negli autori
postcoloniali, siano essi di lingua inglese, francese, spagnola o porto-
ghese. È ancora Édouard Glissant a spiegarlo:

[...] al di là delle differenti lingue, abbiamo lo stesso rapporto con la lingua
di cui ci serviamo. Per esempio, un rapporto di confidenza e non di avarizia.
La nostra lingua non tende all’assenza, all’avarizia sulla pagina [...] abbiamo
la stessa confidenza nella retorica del linguaggio, abbiamo la stessa maniera
di applicare le tecniche dell’oralità, in inglese, in francese o in spagnolo.
Cioè, la ripetizione [...], la narrazione circolare, l’abbondanza, le liste [... È]
un altro modo di affrontare la realtà, non con la pretesa della profondità, ma
con la pretesa dell’accumulo e dell’estensione. E tutto ciò costituisce un lin-
guaggio. E il linguaggio permette di utilizzare la lingua in un’altra maniera, e
di avere rapporti con altri scrittori che usano un’altra lingua 18.
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Questo linguaggio comune, fatto di una stessa retorica, stesse tecni-
che, stilemi, modi di porsi, costituisce il miglior antidoto alla standar-
dizzazione di una lingua imperante, alla trasformazione della lingua in
codice internazionale. Il caso della lingua inglese è, in questo senso,
esemplare: laddove nel processo di universalizzazione (vedi, per
esempio, l’inglese standard adottato nell’informatica) essa perde ogni
sfumatura, nelle mani degli scrittori postcoloniali acquista vivacità, di-
viene strumento duttile e plasmabile, dimostrando che «una lingua
[...] non può essere mondialmente maggiore senza venir lavorata da
tutte le minoranze del mondo, con procedimenti di variazione molto
diversi» 19.

Il linguaggio comune individuato da Glissant spesso serve a espri-
mere un comune bisogno di riscrivere la storia, dall’India all’Austra-
lia, dal Messico all’Algeria, dai Caraibi al Brasile. Questa revisione
della storia ha la funzione non solo di correggere la versione ufficiale
fornita dalle potenze imperialiste e coloniali, ma anche e soprattutto
di forgiare mitologie collettive, volte a rafforzare un nuovo senso di
identità. «Poiché l’Occidente ha il deplorabile primato di negare si-
multaneamente l’esistenza di qualsiasi storia degna di tale nome nelle
aree che ha colonizzato [...] e di distruggere le culture che rappre-
sentavano quella storia, una dimensione importante del lavoro post-
coloniale è stata il recupero o la rivalutazione delle storie indige-
ne» 20. In questo senso, ri-narrare la storia significa recuperare una
storia cancellata dal dominatore e re-inventare la storia raccontata dai
vincitori, nella prospettiva dei vinti e dei dominati. Si tratta di decen-
tralizzare la narrazione, spostandola verso le periferie dell’impero,
verso i margini del globo, guardando i fatti attraverso gli occhi di chi
è dimenticato dagli storiografi, di chi normalmente non fa la storia,
ma la subisce e, pur vivendone sulla propria pelle le tragedie, non
trova posto sui manuali. Il passato delle popolazioni coloniali, occul-
tato dall’Occidente, nella memoria dello scrittore postcoloniale rina-
sce come sogno collettivo, mito di formazione che unifica comunità e
culture disperse e negate dai poteri coloniali e che permette a queste
letterature di imporsi con la forza di una tradizione che esse stesse si
sono forgiate, senza più dover essere considerate appendici esotiche
ai canoni letterari francesi, inglesi, spagnoli o portoghesi 21. Anzi:
proprio «dagli antichi confini di quanto la centralità europea giudica-
va eccentrico: la “Persia” impossibile di Montesquieu, il “Non anco-
ra” americano di Hegel, la “barbarie” africana di Locke» 22 scaturi-
scono le odierne polinarrative, come le chiama il romanziere messica-
no Carlos Fuentes, narrazioni che testimoniano l’universalità della
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storia, la sua attuale assenza di centralità. Oggi, «non essendoci cen-
tralismi, tutti siamo eccentrici, che è, forse, l’unico modo attuale di
essere universali» 23.

Poiché l’uomo riordina la sua esperienza sotto specie di narrazio-
ne prima ancora che in forma logica, occuparsi dei racconti, dei ro-
manzi, delle poesie e dei drammi con cui gli scrittori postcoloniali
danno voce al mito porta a delineare un panorama della condizione
postcoloniale meglio di qualsiasi disamina teorica, filosofica o politica.
Non è un caso che la narrativa postcoloniale preferisca esprimere il
proprio immaginario civile secondo le strutture della saga familiare,
spesso tramandata da una figura unificatrice di più generazioni, una
matriarca, di solito, che narra seguendo i ritmi del racconto orale,
con i suoi cambi di tono e stile repentini, le digressioni, i salti im-
provvisi nel futuro e nel passato, l’apparente assenza di una rigida
cronologia, il ricorso agli stilemi degli scritti sacri, la continua fusione
della  fantasia più sfrenata e del realismo più crudo. Del resto, anche
gli autori che scelgono di restare più vicini al realismo classico, se ne
distaccano poi, regolarmente, nel tentativo di proporre una narrazio-
ne che si ponga in primo luogo come testimonianza delle loro società,
una testimonianza che oggi non può più essere contenuta in una me-
ra imitazione del reale. La fantasia è un mezzo per conciliare il mito
con il racconto, l’eco delle sacre scritture con la banalità del quotidia-
no, la realtà magica dell’immaginario postcoloniale con gli orrori del-
la cronaca.

Una simile letteratura, magica e realistica al tempo stesso, lontana
tanto dai tipici stilemi del romanzo borghese occidentale quanto dagli
sperimentalismi cerebrali del modernismo europeo e americano, non
ha mancato, ovviamente, di suscitare l’interesse e l’ammirazione dei
lettori e dei critici occidentali. L’enorme successo universalmente in-
contrato dal realismo magico sudamericano, dalle revisioni narrative
della storia coloniale di Salman Rushdie, dai romanzi di Tahar Ben
Jelloun e dalle narrazioni brasiliane di Jorge Amado o, a seguito di
fortunate riduzioni cinematografiche, da alcuni lavori del canadese
Ondaatje o dell’australiano Carey, ha posto e pone in Occidente il
problema dell’inserimento di queste letterature nel canone accademi-
co ufficiale, il corpus delle opere fondamentali di una data cultura.
Così, mentre alcuni critici hanno prontamente ravvisato modi e temi
postmoderni nelle opere postcoloniali, al fine di fagocitarle nel cano-
ne occidentale, altri, come l’autorevole Harold Bloom, le hanno bru-
talmente rigettate. Il presente lavoro potrebbe essere inteso anche
come propedeutico alla stesura di un “canone postcoloniale”, in cui

LO SGUARDO DELL’ALTRO

18



trovino spazio le opere del Terzo Mondo e dei paesi ex coloniali che
«dovrà tentare di leggere, in questo tardo momento storico, l’indivi-
duo che ancora desideri leggere», ovvero i testi non occidentali, scrit-
ti in lingue di espressione europea, «che il mondo non sia disposto a
lasciar morire» 24.

E tuttavia, nel momento stesso in cui lo si ipotizza, un simile ca-
none postcoloniale appare pericoloso, ghettizzante: piuttosto che per-
petrare la politica delle liste di perfezione e privilegio, è auspicabile
che l’accademia occidentale impari ad abolire gli steccati e a guardare
al di là dei propri limitati confini, attuando la «lettura contrappunti-
stica» dei testi proposta da Said nel suo studio fondamentale, Cultura
e imperialismo. Leggere in maniera «contrappuntistica» significa tene-
re a mente, nella lettura, «ambedue i processi, e cioè l’imperialismo e
la resistenza ad esso. E questo è possibile solo con una più appro-
fondita lettura dei testi nella quale si tenga conto anche di tutto ciò
che ne era stato forzatamente escluso» 25. Quel che il poeta messica-
no Octavio Paz ha scritto a proposito della letteratura occidentale,
vale, a maggior ragione, per le culture postcoloniali:

I critici studiano le “influenze”, ma questo termine è equivoco; sarebbe più
saggio considerare la letteratura [...] come un tutto unitario in cui i protago-
nisti non sono le tradizioni nazionali [...] bensì gli stili e le tendenze [...]. Gli
stili sono collettivi e passano da una lingua all’altra; le opere, tutte radicate
nel loro suolo verbale, sono uniche [...]. Uniche, ma non isolate: ognuna di
esse nasce e vive in relazione con altre opere di lingue diverse. Così, né la
pluralità delle lingue, né la singolarità delle opere significa eterogeneità irri-
ducibile o confusione, bensì il contrario: un mondo di relazioni fatto di con-
traddizioni e di corrispondenze, di unioni e di separazioni 26.

Per arrivare a un simile atteggiamento critico occorre, naturalmente,
liberarsi da ogni scoria di purismo o integralismo letterario: riconside-
rare i testi fondanti delle grandi culture occidentali – l’Odissea, La
Divina Commedia, il Don Chisciotte, il Re Lear, Moby Dick, per esem-
pio – per rendersi conto delle loro ibridità, del fatto cioè, che essi, al
pari dei maggiori lavori letterari postcoloniali, sono straordinari «non
per l’abilità e la sicurezza con cui esemplificano uno stile particolare,
ma per il modo in cui le loro lingue mescolano una varietà di stili e
dialetti [...] in precedenza disseminati, espressioni colloquiali e tradi-
zioni orali [...] e compiono atti di assimilazione che rompono forte-
mente il modello della lingua nazionale» 27. Proprio questa inclusivi-
tà, questa continua ibridazione, questa impurità, unite alla comune
tematica dell’erranza, del viaggio e dell’esilio, hanno  permesso a que-
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ste opere di divenire punti di riferimento per altre culture, classici al
di là del tempo e dello spazio.

Ibridazione, meticciato linguistico, da un lato; erranza ed esilio a
livello tematico, caratterizzano anche le letterature postcoloniali. Stu-
diarle – e includerle nei canoni ufficiali – significa prima di tutto
aprire gli orizzonti della cultura, abolire steccati e frontiere, distrug-
gere i ghetti creati dall’arroganza intellettuale occidentale. Ogni gran-
de esperienza letteraria è multietnica e multilinguistica. Il meticciato
linguistico è alla base della cultura latina – Livio Andronico, schiavo
affrancato, traduce l’Odissea dal greco in latino; Ennio conosce e usa
perfettamente greco, latino e osco – e, con Dante, portatore di tre
lingue (latino, provenzale e volgare toscano), della nostra stessa lette-
ratura italiana. Restare ancorati a posizioni di purismo eurocentrico è
non solo anacronistico, ma decisamente dannoso: per la letteratura,
per la cultura, per la stessa convivenza pacifica tra i popoli. Come
scrive Said, chiudendo il suo Cultura e imperialismo:

Nessuno oggi è esclusivamente “una” cosa sola. [...] L’imperialismo ha con-
solidato su scala globale una miscela di culture e identità. Ma il suo regalo
peggiore, paradossalmente, è stato quello di aver consentito a ciascuno di
credere di essere soltanto, soprattutto, esclusivamente, bianco o nero, occi-
dentale o orientale. [...] Certo, nessuno può negare la persistente continuità
di tradizioni secolari, antichi insediamenti, linguaggi nazionali e geografie
culturali, ma non sembra però esserci alcuna ragione, oltre alla paura e al
pregiudizio, per continuare a insistere sulla loro separazione e distinzione,
come se fosse questo il fulcro stesso della vita umana. La sopravvivenza in
realtà dipende piuttosto dai legami, dalle connessioni tra le cose; per usare le
parole di T. S. Eliot, la realtà non può venir privata degli «altri echi [che]
abitano il giardino». È più gratificante – e più difficile – pensare in modo
concreto e comprensivo, contrappuntistico, agli altri di quanto non lo sia
pensare esclusivamente a “noi”. Ma ciò significa non cercare di dominare gli
altri, non cercare di classificarli o inserirli a forza in un ordine gerarchico e,
soprattutto, non ripetere continuamente che la “nostra” cultura (o il nostro
paese) è la prima fra tutte (o che non lo è, per quel che conta). L’intellettua-
le ha ben altri e più validi compiti da assolvere 28.

Scopo di questo lavoro, alla luce delle parole di Said, è introdurre il
lettore italiano alle letterature che per convenzione s’è scelto di chia-
mare “postcoloniali” – letterature extraeuropee di espressione inglese,
francese, spagnola e portoghese – secondo un approccio non euro-
centrico. Non ci si propone di offrire una storia onnicomprensiva di
queste letterature né di fornire un sommario della teoria critica post-
coloniale. Semplicemente, si cercherà di dare voce agli «altri echi che
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abitano il giardino», individuandone la provenienza, le parole, le sto-
rie; traducendone le lingue; lasciandoci, soprattutto, sedurre dal loro
canto.
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