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UN TIPQ QUE ERA MAS FELIZ QUE YO

No s¢ por qué empecé a mirar a aquel sujeto que se
habia sentado frente a mi en el autobis; el caso es que
una vez que le eché el ojo ya no pude dejar de contem-
plarle. Producia la impresién de constituir una unidad
territorial auténoma en medio de aquel conjunto de
cuerpos menesterosos que éramos conducidos  décil-
mente hacia la Avenida de América. No habia docilidad
en su gesto, sino ese tpo de mansedumbre apacible que
solo proporciona la sabiduria. Al principio me parecié
un excéntrico, pero su imperturbabilidad empezé a irri-
tarme ¢n seguida,

Le observé de forma impertinente para ver si se po-
nfa nervioso, pero cada vez que nuestros ojos coincidian
¢l parecia ver algo que no era yo. Daba la impresién de
mirar cosas que no estaban dentro del autobts. Decidi
seguirle; no soy detective ni nada parecido, pero a veces
me fijo en un tipo cualquicra y le persigo una o dos
horas imaginando que me juego la vida. La semana pa-
sada segui a uno que a su vez estaba imaginando que le
persegufan; al final nos hicimos amigos y hemos que-
dado en hacer juntos algunos seguimientos, aunque a él
le gusta mis que le persigan. Es un enfermo. La verdad
es que no te das cuenta de esto hasta que no te metes
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tenia la gripe. Empecé a pensar en los primeros sinto-
mas, cuando la fiebre s una promesa cuyos hilos de
plata recorren las ingles y los codos provocando esos
calambres tan dulces que encogen los tejidos. Recordé
también el dolor estimulante de las articulaciones, que
ronronean como una amante satisfecha, y después me
vino a la memoria la calidad de esa especie de niebla
que la gripe coloca entre la realidad y ti. Senti una
nostalgia terrible porque la verdad es que desde que me
ocupo de los seguimientos apenas cojo enfermedades.
De manera que abandoné la persecucién, me fui a casa
y proclamé la llegada de la gripe como otros proclaman
¢l advenimiento de la repablica. Mi madre acaba de pa-
sarme una taza de caldo y soy muy feliz, aunque ten-
go la impresién de que alguien me ha seguido hasta el
portal.

Laciunan

en el asunto, pero en Madrid todo el mundo sigue a
alguien o es perseguido por alguien, ignoro con qué
objeto.

El caso es que se bajé en Diego de Ledn y yo fui
detris de ¢l dispuesto a averiguar —y a desbaratar si me
cra posible— la causa de su felicidad. Subié hasta Fran-
cisco Silvela y torcié a la derecha, en direccién a Manuel
Becerra. Caminaba despacio, aunque con ritmo, como
si fuera recitando en voz baja una sucesién armoniosa
de silabas. Al poco se detuvo frente al escaparate de una
ticnda de bricolage y permanecié ensimismado en su
contemplacién mds de diez minutos. Tiritaba de gusto,
como si estuviera dentro de la cabina de un sex shop. Yo
odio ¢l bricolage, de manera que me limitaba a tiritar
de frio, sin mezcla de gusto alguno. Por un momento
pensé que se habfa dado cuenta de mi presencia, y temf
que se tratara de otro degenerado de esos que encuen-
tran placer en ser perseguidos.

En Manuel Becerra entrd en una farmacia y compré
algunas cosas que no vi, pues me parecié mds prudente
csperar fuera. Luego lo segui hasta un bar desde donde
hablé por teléfono con su oficina excusindose por no
ir a trabajar, aunque no entendi la causa. Algo oscuro
tramaba y yo estaba alli para averiguarlo. Pidié un café
con una tostada y un vaso de agua. Luego abrié el pa-
quete de la farmacia y sacé una caja de Frenadol y un
jarabe. Se prepar6 el Frenadol y se lo tomé antes del
caf¢, como si fuera un zumo de naranja. Lo hacia todo
muy despacio, como si en lugar de estar en Manuel
Becerra nos encontriramos en el interior de un templo
tibetaino. A mi lo que mis me cargaba era eso: que no
tuviera tensiones aparentes, ni prisa, ni necesidades.

De stibito, comprendi lo que pasaba: aquel hombre
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