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Te querré eternamente di J. R. Ribeyro

Te querré eternamente

A fuerza de recorrerlo, el mar habia ide perdiendo para mi su
poder mitoldgico. Cuando me inicié en esras travesias creia ver por
todo sitio sirenas y ctritones. Algunas noches de solitaria borda me
parecié distinguir también a flor de agua, bajo la leche lunar, alguna
de esas serpientes marinas que sélo arishan, locos de alcohol algunos de
esos ya embrutecidos lobos de mar que rondan por muelles y raber-
nas. Pero ahora, en mi cuarto viaje, el mar me aburria, me parecia
exento de misterio, excesivo, agua sumada al agua, mineral pozo
liquido conreniendo acorazados hundidos —ni siquiera bellos galeo-
nes— y carrofias verdosas de infantes de la marina. Los argonauras de
la ancigitedad se habian convertido ahora en sucios marineros que
comian spaghetti ¥ hacfan conrrabando de cigarrillos. Decepcionado
del piflago y de la tripulacién, mi Gnico entretenimiento era observar
a los pasajeros.

Descubri, entonces, al extrafio hombre enlutado que viajaba
en primera. En todos los barcos hay siempre un pasajero silencioso
pero el silencio de este hombre, canoso ya, sobrepasaba los limires
que impone la timidez, el aburrimiento o el menosprecio: parecia ser
un silencio de orden metafisico. Yo recordaba haberlo visto subir en
Cannes, con un equipaje monstruoso que excedia con holgura la tone-
lada métrica a la que tiene derecho todo pasajero. Si bien viajaba en
primera, era corriente verlo al atardecer bajar a la cubierta de segunda
v pasearse de babor a escribor, con el paso indeciso de quien se desliza
no por el espacio natural del paseo sino de algin espacio interior
ajeno a toda medida. Aquel hombre, sin duda, caminaba por su pasa-
do. Su mirada parecia estar detenida en una lejana imagen de la cual
ningiin paisaje, ninguna rravesia podian arrancarlo.

Poco a poco, adicionando mis observaciones, pude compro-
bar que el enlutado cumplia por el barco un itinerario mucho mis
inquietante del que a primera vista podia suponerse. Las mafianas las
pasaba en primera, acodado en la baranda. Por las tardes debia dormir
la siesta, como corresponde a todo hombre elegante a quien el mar no
altera el orden de sus hidbitos rerrenos. Al atardecer iniciaba su cir-
culacién por las cubiertas de segunda. Pero en la noche —lo que des-
cubr{ durante mi primer insomnio— descendfa ain mds y se perdia
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en las mis lGbregas bodegas, las que se encuentran, y lo digo con cier-
to pavor, sbajo el nivel del mars.

Le acompaniaba un marinero viejo en cuyo antebrazo podia leer-
se claramente este tatuaje: ME LA PAGARAS, GISELLE. Se perdian por una
escalera estrecha, siruada muis alld de la sala de miquinas, sefialada por
un letrero que prohibia ¢l descenso a todo pasajero. Pero el enlurado
debia gozar de un estaturo especial pues, precedido por su guia, aborda-
ba el caracol oscuro con toda impunidad y con la arrogancia adicional de
un gran sefior inspeccionando los sétanos de su casrillo.

Estos descensos a las bodegas, que se prolongaron durance los
primeros dias del viaje, me intrigaron en extremo. Como era imposi-
ble arravesar esa barrera de silencio que el enlutado oponia a todo el
que osara hacerle alglin avance amistoso, decidi conguistar al marine-
ro. Yo habfa seguido sus pasos y sabia que después de la cena se acer-
caba al bar por una ventanilla reservada a los tripulantes y pedia una
cerveza. Una noche, antes de cruzar Gibralear, me aposté en ese lugar
y cuando el marinero, apoyado en la borda, chupaba del gollete de su
botella, lo asedié. El tatuaje fue el pretexro y estimulado por mis pre-
guntas ¥ una segunda cerveza que le invité me comenzé a contar la
historia de Giselle, banal amor de juventud del cual lo (nico memo-
rable que gquedaba era el taruaje de su brazo.

—Yo padezco de insomnios —le dije al fin—. Me gusta
pasearme hasta tarde por las cubiertas. Varias veces lo he visto bajar a
las bodegas con un hombre de negro.

El marinero no me dejé conrinuar, me miré con desconfian-
za, sorbi6 el concho de su botella, y arrojindola al mar se alejé ripida-
mente.

Al dia siguiente lo enconcré. Volvimos a beber y no ruve mds
remedio que sobornarlo. Por un resto de honor el marinero se negé a
hacerme cualquier revelacidn pero se compromerid a no cerrar esa
noche la puerta tras de si cuando bajaran a las bodegas.

A la hora acostumbrada, por el pasillo ya desierto, el enlura-
da aparecié conducido por el viejo del tatuaje. Cuando desaparecieron
por la escalera prohibida sali de mi escondite y descendi las espirales
hasta llegar a la puerta de acero. Mi cémplice la habia dejado entrea-
bierta. Empujindola suavemente incroduje la cabeza y traté de orien-
tarme en medio del hacinamiento de maleras y embalajes. Una voz
me guid. Era el enlurado el que hablaba en perfecto italiano:

—Mafiana en la noche lo llevaremos a mi camarote. Aqui hay
mucha humedad y eso no me agrada. El capitin me lo ha aurorizado,

El marinero lo escuchaba sin inrerés, dindole la espalda,
mientras fumaba su pipa. Y ¢l enlutado estaba inmévil, contemplan-
do detenidamente un ataid.
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Que un viajero de primera lleve un caddver en las bodegas del
barco no tiene nada de particular. Pero que lo visite todas las noches y
obtenga ¢l derecho de transportarlo a su camarote es suficiente para
despertar en todo espiritu un poco activo hipdtesis necrofilicas.

Y yo hubiera hecho el resto del viaje sin otro alimento que
estas suposiciones si un incidente fortuito no me permitiera franquear
la reserva del enlutado.

Fue la vispera de llegar a las islas Canarias. Hacia calor, no
podia conciliar el suefio y vistiéndome sali a dar una vuelea por estribor.
Era cerca de medianoche. Se me ocurrid, entonces, sin saber por qué,
subir a la cubierta de proa, lugar peligroso, casi nunca visitado pues
corria en €l un viento irresistible. Lo primero que vi cuando estuve en lo
alro, fue el perfil del enlutado, apoyado en la borda, aspirando con avi-
dez el aire ya ribio del trépico. Decidido a jugarme el todo por el todo
me acerqué a su lado v me apoyé en la baranda. No sé cudntos lasgos
minutos permanecimos asi, uno al lado del otro, sin despegar los labios.
Todas las frmulas para iniciar una conversacién que tuviera la aparien-
cia de ser una conversacién ocasional me parecian cargadas de sobreen-
tendidos y capaces de suscitar la fuga de quien me inreresaba retener.
Pero fue él quien me sacé de mi confusién, hablando €l primero, sin
dirigirse especificamente a mi, con la voz dtona de quien elige su incer-
locuror con indiferencia, porque estd a mano, como podia haberse din-
gido también a una fotografia, a un bibelot.

—Después de mirar durante media hora un cielo escrellado
s6lo cabria hacer dos cosas: echarse al mar con una piedra amarrada al
cuello o encerrarse en un monasterio para el resto de su vida,

En seguida incling el dorso para recoger una botella que
habia en el suelo.

—;Quiere un trago?

Acepré su ofera y sorbi directamenee del gollete un borbo-
t6n del inconfundible cofiac Fundador. Al poco rato estdbamos con-
versando animadamente. Al enrerarme que era chileno abandonamaos el
francés, que €] hablaba con una exquisita perfeccion, y empezamos a
cambiar nuescras viejas palabras castellanas, sonoras, secas, separadas,
suntuosas también y muchas veces hueras, como obispos en fiesta o hi-
dalgos arruinados.

Para ser justo, era él quien hablaba, con esa facilidad de los
hombres a quienes un ocio fino les ha permitido cultivar su inteligencia
v su elocuencia. Supe que regresaba a su pais después de treinta afios que
pasé en Europa ocupado en visitar museos, coleccionar encuadernacio-
nes —los libros ya no le interesaban— y educar su paladar en los mejo-
res restaurantes de occidente. Pero roda su conversacidn, donde yo
comenzaba a descubrir un artificio fruto més de la aplicacién que del
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ralento, soslayaba los asuntos personales e iba de tema en tépico con dis-
crecitn, como quien se conforma con mostrar del indice de un libro a lo
mis los epigrafes pero nunca el tenor de los capirulos.

Por fortuna alli estaba la borella de cofiac y sus sediciosos
efectos. Provocando sus brindis, verificaba con paciencia la lenta diso-
lucién de su censura. En fin, en popa ya, a las cuatro de la mafana,
terminado el Fundador, el enlutado me obligaba casi a relamer su
pobre alma desnuda en la palma de su mano. Alma candorosa es ver-
dad, pero en la cual, como en el antebrazo del marinero, una historia
de amor habia dejado, a su vez, el cauce de un doloroso atuaje.

Quién era Alicia? No lo sé bien. S6lo recuerdo —porque a
fuerza de beber mi atencién se relajé— que me habld apasionadamente
de un gran amor, pleno de comprensidn y de talento, de aquellos que
explican la vida y la perdonan, irregular como todes los grandes amo-
res, procdigador de dicha y de amargura, y que marchd irremediable-
mente hacia una catéstrofe rerminal; después de haber vivido treinta
afios juncos, Alicia habia muerto y ahora, sin estimulos ya, deshecho, el
enlutado regresaba a su pais 2 enterrar a su amante y 2 morir.

—Nos conocimos justamente un quince de marzo, como hoy
dia. Por eso es que me he emborrachado, a la mala, como un vaporine.
Me da vueltas la cabeza. Ahora me voy. Discilpeme. Y sobre todo no
se extrafie si al volvernos a ver na le dirija la palabra.

A rafz de ese didlogo dejé de verlo. Llegamos ademis a las
Canarias, bajé al puerto y como cada vez que pisaba tierra me parecid
mudar de piel, de preocupaciones e iniciar una existencia diferente.
En esa vida en miniarura que es un viaje en barco cada escala tiene el
mismo valor que el paso de las estaciones o la iniciacién de los gran-
des ciclos virales.

Arravesibamos el Arldnrico. La Cruz del Sur aparecié en el
cielo, lo que me permitié comprobar que penetraba al fin en mis jar-
dines siderales. Habian subido nuevos pasajeros en Tenerife, con los
cuales era necesario definirse y amarlos u odiarlos por un cigarrillo
ofrecido o la semejanza en el color de una camisa. Ademds, nuestros
problemas sexuales se iban agravando y muchos de nosotros comenzi-
bamos a sufrir una sicosis de embellecimiento. Mujeres que al embar-
carse con nosotros nos fueron anodinas parecian florecer a medida que
duraba el viaje, sus rasgos se reordenaban, sus senos se ergufan, sus
cuerpos se hacian linguidos y provocatives, sus miradas plenas de
misterio v sus palabras rezumaban la miel de una seduccién descono-
cida, Yo incluso comencé a encontrar volupruosa, turbadora, la giba
de una pobre jorobada.

A pesar de estas discracciones, no dejaba de inquietarme la
desaparicién del enlutado. En vano espiaba a veces las cubierras de
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primera con la esperanza de distinguir su arormentada siluera.
¢Estaria enfermo? ;Se habria recluido en su camarote, con su muerta,
presa de un acceso de misancropia? La tinica forma de confirmar estas
suposiciones seria subiendo a primera, pero, a bordo las clases son ran
exclusivas como en tierra y yo no podia aspirar a una breve incursién
por las alras esferas sin ser expulsado por los porteros o, peor aiin, acu-
sado de arribista.

Por fortuna me hice amigo de un rico espafiol, aceicunero
andaluz que, viajando en primera, paseaba a menudo por los barrios
pobres de segunda su frondosa charlataneria y su coleccidn de gorras
marineras. Dirfase que su redondo erineo no tenia otra funcidn que
servir de sostén a las mds caprichosas invenciones sombreriles. Lucia
alternativamente gorras de portuario breton, de yatch-man britinico y
de contrabandista siciliano. A veces penerraba en el bar de segunda,
como un sefiorito penetra en una tasca de Lavapiés, para demoscrar
aparentemente su ausencia de prejuicios aristocrdticos pero con la
inconfesable intencidn de seducir a alguna viajera plebeya. Alrededor
de un chianti nos hicimos amigos, me conté que habia subido en
Tenerife y que viajaba a Sudamérica sin ningtin plan, simplemente
para ver «cdmo iban las coloniass.

Yo aproveché la ocasidn para interrogarlo acerca del enlutado.

—;Un hombre de negro? En primera sélo viajan quince per-
sonas. Desde que subi me hice amigo de rodas. Pero estoy seguro que
no viajaba nadie de lurto.

Mi olivero tenia razdn, porque la misma noche de esta revela-
ci6n, al visitar el servicio médico para pedir unas pastillas conera el
mareo, distingui al enlutado en un corredor: llevaba una elegante
camisa roja y un pafiuelo de seda envolvia su cuello. Al verme me dio
la espalda y desaparecié de prisa por una escorilla.

A mirad del Aclintico se celebré la fiesta ecuarorial, Yo
conocia bien estas fiestas absolutamente ficticias, en las cuales se elige
un rey Neptuno y una corte de deidades marinas. Los primerizos en
estas travesfas son bautizados simbélicamente y embadurnados con
lavaza. Todo esto a la postre resulta grotesco y aburrido. Pero si resol-
vi intervenir, por lo menos como espectador, fue porgue estas festivi-
dades favorecen una efimera promiscuidad de cubiertas, en la cual
seria inevitable tropezarme con el enlutado.

Por supuesto que el olivero andaluz fue elegido rey Neptune.
A mediodia, precedido por misica de plarillos, recorrid el barco
envuelto en una sibana blanca, coronado con pidmpanos postizos y
blandiendo un cetro de cartdn dorado. Lo seguian una decena de bel-
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dades entre las cuales, sin embargo, se notaba la presencia de una
mujer cuarentona cuya eleccién debia haber sido el fruto de un ver-
EOMZOS0 AVENIMIEnto.

El correjo marino anduvo de un lado a otro haciendo escdndalo
y sembrando un jibilo conmovedor. Toda la poblacién del barco,
incluidos los tripulantes, seguia sus huellas. Hasta el inaccesible capi-
tin se dignd bajar de su puente y como un siibdito mds, pero con el uni-
torme lleno de medallas, se sumé al séquito. Y en las primeras filas de la
caravana, dando saltitos v aplaudiendo, percibi al enlurado, de blanca
esta vez, deportivo en sus sandalias, frenérico bajo su gorra, adhenido al
cortejo con dos ojos bobos de los cuales chorreaba el agua del embeleso.

Durante el almuerzo hubo pollo, espumante, helados de cho-
colate y una embriaguez colecriva. Hasra los camareros, tan seguros
en mar movida, traseabillaban entee las mesas y echaban ¢l meneserdn en
las faldas de los viajeros. Una orquesta amenizaba nuestra gula y todo
el barco parecia una ciudad de locos viajando hacia algin venebroso
remoling,

Mis rarde, en la cubierta, se celebraron esos juegos inmemo-
riales de la carrera de encosralados, la gallina ciega o la manzana ama-
rrada en una pita, juegos inventados por soldados o por frailes para
conmemorar la tecminacidn de una guerra o el vencimiento de una
herejia y que ahora, injertados en un navio, ejecutados por gente de
nuescro siglo y usados porgue la carta maritima indicaba un cambio
de paralelo, parecian completamente desprovistos de senrido. Mi sor-
presa aumentd: el grave enlucado, cuando pidieron voluntarios, estu-
vo en primera fila y lo va llevar encre los dientes una cucharita donde
bailaba una bolilla, rrarando, confundido entre una docena de joven-
zuelos, de llegar a la meta sin que su preciosa carga se cayera.

Todo esto no podia tener sino una explicacién y esa noche la
encontré cuando, aprovechando la confusién, me deslice hasta prime-
ra para presenciar ¢l baile de disfraces. Me costd distinguirlo entre
tanto mamarracho, Pero estaba alli; vestudo de pierroc, bailando con
una especie de ceticen, en la cual reconoci a la mds vieja de las deida-
des marinas. A mitad del baile salieron a la cubierta y pasearon cogi-
dos de la mano, treémulos, ddndose besos furtivos. En la parte oscura
lo vi arrodillarse y extender los brazos como si recitara un poema o se
declarara en alejandrines mientras la ondina, emocionada sin duda, le
acariciaba la cabeza con una de sus aletas.

El resto de la historia es de una infinica crivialidad. El olivero
me contd que entre mi enlutado y la jamona, que subié en las Ca-
narias, habia surgido un romance senil, que va los viajeros estaban
hartos de verlos reproducir, exasperados y penosos, los gestos ms
cindidos de la pasién.
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El araiid fue resticuido a las bodegas. Poco antes de llegar a
Panamd, el marinero tatuado me informé que, como esa distancia atin
lo incomodaba, el enlutado habia obtenido el permiso para arrojar el
féretro al mar. En Panami los enamorados descendieron para casarse y
retornar & Europa, con la esperanza de que tal vez comenzaba para
ellos el eterno amor.

{Parfs, 1961 )



