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Introduzione

Le storie di questo libro sono legate da un fil rouge: in esse vengono rico-
struite vicende minime, accadute tra xv e xix secolo, nelle quali i protago-
nisti mostrano una notevole capacità o attitudine (o necessità) a spostarsi 
e a far circolare merci nello spazio mediterraneo. Un altro elemento acco-
muna questi racconti: uomini e oggetti partono dalla Sicilia o arrivano in 
Sicilia, o, comunque, nella Sicilia trovano una delle tappe principali del lo-
ro peregrinare. 

Sono, tutte, storie di mobilità, di viaggi e spostamenti per terra e per 
mare, in un Mediterraneo in cui i movimenti di popoli, gruppi e individui 
sono stati, in ogni epoca, ininterrotti, tanto da apparire come «una strut-
tura di lunga durata nel comportamento e nelle mentalità»1. Del resto – ce 
lo ha recentemente dimostrato Guido Chelazzi – la mobilità è stata un ele-
mento fondamentale e necessario del processo di autocostruzione biocul-
turale dell’uomo, non solo mediterraneo2.

Ma cosa intendiamo, qui, per Mediterraneo? In qualsiasi enciclope-
dia dei nostri giorni questo mare viene definito come un bacino interno 
dell’Oceano Atlantico che, dallo stretto di Gibilterra, attraverso i Darda-
nelli e il Bosforo, arriva fino al mar Nero (che ne è parte integrante). Il Me-
diterraneo, però, viene anche diviso naturalmente dalla penisola italiana e 
dalla soglia siculo-tunisina in due bacini, occidentale e orientale. Qui – per 
citare Fernand Braudel – la complicità della geografia e della storia ha crea-
to una linea che, da nord a sud (da Corfù e dal canale di Otranto fino alla 
Sicilia e alle coste dell’attuale Tunisia) divide questo grande bacino in due 
«universi marittimi», due mari che – nonostante il legame dei traffici e 
degli scambi culturali – conservano la loro autonomia e i loro circuiti: a est 
è l’Oriente, a ovest l’Occidente, nel senso pieno e classico di entrambi i ter-

1. Galasso (2006, p. 209).
2. Chelazzi (2016).
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mini3. Questi due bacini sono, a loro volta, suddivisi in ulteriori mari che, 
qualche decennio fa, Predrag Matveiević divideva in sei zone «metafori-
che»: l’Arco latino (da Gibilterra alla Sicilia), la Conca adriatica, il Fronte 
maghrebino, il Flesso libico-egiziano da Tripoli fino al Cairo, la Facciata 
mediorientale e il Ponte anatolico-balcanico4. 

Una realtà unitaria e, allo stesso tempo, complessa. In un recente saggio, 
Maurice Aymard faceva notare come parlare di Mediterraneo non è stato 
sempre così scontato e che l’uso stesso della parola ha una propria storia5. 
In un primo tempo, si faceva riferimento a una unità spaziale, a un mondo 
a sé, «un insieme dove tutte le parti comunicavano, o almeno potevano 
comunicare, in modo diretto o indiretto fra loro, e non potevano essere 
studiate né capite in modo separato» (è, questa, la lezione di alcuni grandi 
storici del secolo scorso: Henri Pirenne, Michail Rostovcev, Fernand Brau-
del, Shlomo Goitein ecc.). In un secondo tempo si sono avute storie “di-
verse”, come quella formulata da Peregrine Horden e Nicolas Purcell nel 
loro libro The Corrupting Sea6, nel quale la precedente visione “dall’alto”, 
troppo “storica”, è stata sostituita da una visione “dal basso”: «ogni luogo 
particolare del bacino mediterraneo vive la sua storia particolare, non ge-
neralizzabile agli altri, ma stabilisce, organizza e fa vivere dei contatti (delle 
“connessioni”), variabili nel tempo, con una infinità potenziale di altri luo-
ghi dello stesso bacino. La vera unità, concreta, del mare sarebbe la somma 
di queste reti di contatti»7. Tra queste due idee del Mediterraneo Aymard, 
con una posizione condivisibile, non vede nessun motivo di scegliere: esse 
sono, infatti, «più complementari che contraddittorie, e la seconda è sol-
tanto un approfondimento e un ridimensionamento della prima […]. Se, 
poi, guardiamo più da vicino le iniziative prese ad ogni epoca dai singoli 
individui o popoli dell’area mediterranea, esse vengono sempre limitate e 
condizionate, almeno in parte, dal quadro globale del mare e delle terre che 
le circondano»8.

I limiti di quest’area “mediterranea” non sono stabilmente determina-
ti, e non sono certo le coste (se non dal punto di vista fisico) a delimitarne i 
confini. Già nei secoli precedenti l’età moderna si era avuto un allargamen-

3. Braudel (1949, Première partie. La part du milieu).
4. Matveiević (1987, trad. it. p. 22).
5. Aymard (2011). Per la storiografia sul Mediterraneo cfr. anche Benigno (2009) e 

Guarracino (2007). Sul Mediterraneo in età moderna cfr. Bizzocchi (2009-2013).
6. Horden e Purcell (2000).
7. Aymard (2011, p. 28).
8. Ivi, pp. 27-8.
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to eccezionale degli orizzonti del Mediterraneo: a sud, con il traffico delle 
carovane e il processo di islamizzazione, le relazioni si erano spinte anche 
oltre il Sahara; a nord, con i processi di sedentarizzazione dei nuovi popo-
li, di cristianizzazione e di formazione di nuove unità politiche, l’Europa 
continentale si era sempre più legata al bacino mediterraneo; a est e a sud-
est, con la presa di controllo dei traffici euro-asiatici da parte dei mercan-
ti musulmani e con l’islamizzazione di una vasta area che si spingeva fino 
all’Asia Centrale, l’area euro-mediterranea si era sempre più legata all’E-
stremo Oriente. Ci troviamo, così, di fronte a un Mediterraneo “allargato”, 
nel quale i legami terrestri e marittimi si espandono, disegnando nuove zo-
ne spazio-dinamiche: un mare che si proietta verso i tre continenti, dilatan-
dosi notevolmente. 

Questa chiave di lettura – ci ricorda ancora Aymard – vale anche per la 
Sicilia, un’isola che, grazie alla sua posizione strategicamente centrale, «ha 
vissuto tutte le tappe e tutte le conseguenze dell’allargamento dello spa-
zio mediterraneo nei primi secoli del Medioevo» e che, successivamente, 
a partire dal xv-xvi secolo, si è ritrovata in prima linea nella difesa contro 
l’Impero ottomano, per divenire, infine, tra Settecento e Ottocento, uno 
dei punti strategici in un Mediterraneo funestato dalle guerre di successio-
ne, da quelle napoleoniche e, infine, dagli eventi risorgimentali9.

Di questo Mediterraneo abbiamo scelto qui di privilegiare l’area occi-
dentale – in maniera certamente non rigida e tentando di stabilire “connes-
sioni” con altre regioni – per un periodo corrispondente – anche in questo 
caso in maniera non rigida – all’età moderna: dal Quattro-Cinquecento, 
momento in cui si consolidano i due «universi marittimi» di Braudel, con 
le grandi monarchie a Occidente e l’Impero ottomano a Oriente (è questo, 
tra l’altro, il momento in cui la Sicilia passa dal dominio aragonese al siste-
ma imperiale di Carlo v e, successivamente, alla monarchia polisinodale 
spagnola, seguendo, di quest’ultima, le principali vicende politiche, sociali 
ed economiche), al Sei-Settecento (periodo che vede il nostro spazio con-
teso soprattutto tra Francia e Spagna) fino all’Ottocento, allorquando 
il Mediterraneo – sostituito nella sua centralità dalla nuova dimensione 
transoceanica e “dominato” ormai dalle navi dei paesi nordici (prevalen-
temente inglesi) – diventa sempre più un “lago” britannico.

Ma, come scrivevamo, le nostre sono storie minime, quasi tutte delle 
narrazioni biografiche. Come conciliarle con i grandi spazi e i lunghi pe-
riodi di cui abbiamo finora parlato? Recentemente Sabina Loriga ha af-

9. Ivi, p. 29.
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frontato la questione della dimensione individuale nella storia, un proble-
ma già posto in maniera radicale da Pierre Bourdieu nel 1986, ma anticipato 
da Giovanni Levi nel 1985 e, ancora prima, nel 1976, da Carlo Ginzburg10. 
Non intendiamo approfondire, qui, un dibattito già abbastanza comples-
so. Vogliamo solo richiamare un passaggio del testo di Loriga che ci sembra 
rispondere al nostro quesito: «per lo storico, la posta in gioco non è né il 
generale né il particolare, ma la “connessione” […] la storia è una conoscen-
za ermeneutica, fondata sulla circolazione, non necessariamente viziosa, tra 
le parti e il tutto»11. Le connessioni di Loriga sembrano richiamare quelle di 
Horden e Purcell, e le storie minime, da questo punto di vista, possono servi-
re per «scrutare come in un microcosmo – l’immagine è di Ginzburg – un 
intero strato sociale in un determinato periodo storico»12.

Le nostre sono, però, anche storie di oggetti: «la vita materiale – scri-
veva Braudel – è fatta di uomini e cose, di cose e uomini», e come gli uo-
mini, anche gli oggetti, i «beni culturali», si spostano continuamente13. 
Per essi intendiamo richiamare, qui, un concetto espresso dall’antropologo 
Igor Kopytoff: anche per le «cose» è possibile scrivere delle «biografie 
culturali», ponendo «domande simili a quelle che si potrebbero rivolgere 
alle persone» (da dove provengono? quali sono state fino ad oggi le loro 
vicende? come sono state utilizzate?). Queste «biografie culturali degli og-
getti» – economiche, tecniche, sociali, culturalmente connotate – in fon-
do possono essere utilizzate come delle storie individuali: attraverso le vi-
cende legate alla loro materialità e al loro uso, esse sono in grado di gettare 
un fascio di luce su uomini e processi, su luoghi ed eventi14.

Su queste premesse si basano, quindi, le nostre storie. 
La prima racconta quel «frammento» della diaspora greco-albanese 

che tra xv e xvi secolo giunse nel Regno di Napoli e in Sicilia, dapprima 
dall’Epiro e dall’Albania, successivamente dall’Egeo e dal Peloponneso, 
dando vita al ripopolamento di casali da tempo abbandonati e alla fon-
dazione di nuovi insediamenti. Ripercorreremo le vicende e le fasi sa-
lienti di questo movimento migratorio e, attraverso l’analisi prettamente 
storica di fonti archivistiche poco conosciute o inedite, ne ricostruiremo 
il processo di “ancoraggio” e colonizzazione. La nostra analisi si concen-
trerà, in particolare, sulle due principali colonie della Sicilia orientale: 

10. Loriga (2010), Bourdieu (1986), Levi (1985), Ginzburg (1976).
11. Loriga (2010, trad. it. p. 197).
12. Ginzburg (1976, p. xix).
13. Braudel (1979, trad. it. p. 3).
14. Kopytoff (1986). Sul tema cfr. anche Ago (2006).



introduzione

17

Biancavilla, fondata negli anni Ottanta del Quattrocento, e San Michele 
di Ganzaria, creata nel 1534.

La seconda storia è quella di don García Alvarez de Toledo, viceré di 
Sicilia, e della sua attività di organizzazione e comando delle operazioni 
di soccorso a Malta durante il Grande Assedio (1565). Ci soffermeremo su 
un problema, in particolare: il reperimento di quasi cento galee e l’allesti-
mento di una flotta in grado di fronteggiare l’assedio ottomano. Basando-
ci sull’analisi della corrispondenza intercorsa tra don García, Filippo ii, il 
gran maestro de la Valette e alcuni dei protagonisti degli eventi, tenteremo 
di tracciare un quadro delle difficoltà affrontate e delle strategie attuate dal 
viceré per far arrivare a Messina da tutto il bacino del Mediterraneo Occi-
dentale quelle navi che riusciranno a respingere l’assedio turco. L’analisi 
cercherà, inoltre, di ricostruire e contestualizzare il giudizio storiografico 
negativo che, fino a metà Novecento (e anche oltre), taccerà don García di 
un “indolente” e colpevole ritardo nell’approntare il Gran Soccorso.

La terza è la storia di due uomini e due dipinti del Seicento: tenteremo, 
così, di “fare storia” anche attraverso le immagini, con un’«incursione» 
(come la definirebbe Ginzburg) nella storia dell’arte15. Le nostre vicende 
ci portano, in questo caso, a Gravedona (sul lago di Como) e a Scicli (in 
Sicilia), città dove sono ancora oggi esposte due tele del Seicento raffigu-
ranti il Cristo di Burgos, un particolare modello iconografico spagnolo ri-
prodotto, a partire dal xvi secolo, in decine di esemplari sparsi in diverse 
parti del mondo. Allo stato attuale delle conoscenze i due quadri sono, pe-
rò, gli unici attestati in Italia con questa iconografia. Dopo aver ricostruito 
la genesi trecentesca della leggenda del Cristo di Burgos e la diffusione del 
culto e delle sue rappresentazioni, partendo dalle tracce lasciate dai due 
dipinti formuleremo delle ipotesi sulle vicende e sui protagonisti che, pro-
babilmente, portarono queste opere d’arte dalla Castiglia alle rive del lago 
di Como e all’estremo Sud della Sicilia. Una prima veloce ricostruzione 
della “biografia” dei due quadri (condotta più dal punto di vista storico che 
storico-artistico) fornirà lo spunto per ripercorrere la «polvere di storia» 
– come la definirebbe Braudel16 – di uomini e dipinti, e del loro peregrinare 
nell’Europa e nel Mediterraneo d’età moderna.

Il percorso che in àmbito francese ha portato alla costruzione, tra xvii 
e xviii secolo, di una “nuova” immagine del Mediterraneo è l’oggetto del 

15. Ginzburg (1981). Sul rapporto tra storia e immagini cfr. anche il recente volume di 
Firpo e Biferali (2016).

16. Braudel (1979, trad. it. p. 524).
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quarto capitolo. La scelta dell’indagine non è casuale: recentemente Giusep-
pe Giarrizzo notava come, fino alla fine del Settecento, sia stato l’immagina-
rio francese a dominare l’«idea» che in Europa si aveva del Mediterraneo e a 
fornire il contributo più importante alla storia e all’immagine idealtipica del 
«mare interno»17. Questo è particolarmente vero per la scienza geografica, 
che della costruzione dell’immagine del Mediterraneo è una delle principa-
li artefici e che proprio tra Seicento e Settecento vive uno dei suoi momenti 
caratterizzanti. Sono soprattutto le rappresentazioni cartografiche a costrui-
re e diffondere questa nuova immagine: realizzate soprattutto da géographes 
de cabinet, che “giravano” e disegnavano il mondo senza averlo visto di per-
sona, assemblando nel chiuso dei loro ateliers tutte le informazioni possibili 
(osservazioni astronomiche, relazioni di viaggio, opere storiche ecc.), queste 
carte si presentavano come una vera e propria sintesi delle descrizioni lettera-
rie e grafiche del Mediterraneo. Da qui la ricostruzione del “viaggio” che, tra 
segno e parola, tra dizionari geografici (in particolare Le grand dictionnai-
re géographique et critique di Bruzen de La Martinière, della prima metà del 
xviii secolo) e rappresentazioni cartografiche (soprattutto quelle innovative 
realizzate tra fine Seicento e inizio Settecento da Guillaume Delisle), ha por-
tato alla delineazione di un nuovo “ritratto” del nostro mare. L’attenzione 
per le immagini, considerate non come mere illustrazioni ma come tracce 
e testimonianze visive, ci ha inoltre spinto a riprodurre, alla fine di alcuni 
dei nostri capitoli, delle rappresentazioni cartografiche coeve, nel tentativo 
di restituire la visione che del Mediterraneo veniva via via offerta e cercando, 
quindi – come avrebbe scritto Michael Baxandall – di guardare questo mare 
con l’occhio degli osservatori del tempo18.

La quinta storia è quella di George Wilson Bridges, reverendo anglica-
no che, dopo una vita trascorsa tra le due sponde dell’Atlantico, nel 1846 
intraprende un viaggio nel Mediterraneo portando con sé un oggetto per 
quei tempi insolito: una macchina fotografica. Negli stessi anni in cui Louis 
Daguerre perfeziona la “nuova arte”, il nostro Bridges percorre già «come 
un povero vagabondo» le rive del Mediterraneo fotografando uomini, luo-
ghi, monumenti e paesaggi con un nuovo rivoluzionario procedimento di 
riproduzione delle immagini messo a punto dall’inventore inglese William 
Henry Fox Talbot: la talbotipia, vero prototipo dell’odierna fotografia. Ol-

17. «Nel Settecento, in conseguenza della successione francese, tutto si appiattisce 
sull’immagine dominante, quella che la cultura francese è venuta costruendo fin dal Cin-
quecento, con aggiunte e correzioni che non ne modificano tuttavia l’impianto origina-
rio» (Giarrizzo, 2009-2010, p. 17).

18. Baxandall (1978).
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tre a queste foto, di Bridges ci sono giunte anche diverse lettere indirizzate 
a Talbot e un inedito diario dei primi mesi di viaggio. Con queste testi-
monianze cercheremo di ricostruire le modalità di percezione e rappresen-
tazione dei luoghi visitati soffermandoci, in particolare, sul caso siciliano 
e sull’influenza che lo sguardo locale ha esercitato nel nostro viaggiatore. 
Dietro l’apparente oggettività delle foto, infatti, è possibile cogliere non 
solo l’occhio del fotografo ma anche l’influenza del contesto locale. Come 
si cercherà di dimostrare, il viaggio fotografico del reverendo Bridges se da 
un lato apporta un’innovazione tecnica radicale nella rappresentazione del 
territorio siciliano (e mediterraneo), dall’altro continua a collocarsi negli 
schemi tradizionali del Grand Tour evidenziando strette “connessioni” tra 
il viaggiatore e l’idea dei luoghi fornita dalle persone da lui incontrate.

L’ultimo capitolo, infine, racconta la storia di due esponenti dell’éli-
te siciliana vissuti in secoli diversi ma uniti da una diretta parentela e da 
una città lontana dal loro luogo d’origine: Tripoli di Barberia. È una storia 
che inizia alla fine del Settecento, più precisamente nel 1784, allorquan-
do il ventisettenne Orazio Paternò Castello, primogenito del iii marchese 
di San Giuliano, uccise a Catania, nel palazzo di famiglia, la giovanissima 
moglie Rosana; costretto a sfuggire alla giustizia del viceré Domenico Ca-
racciolo, il giovane uxoricida fece perdere le sue tracce e di lui non si eb-
bero più notizie. Circa un secolo dopo, nel 1896, il pronipote di Orazio, il 
famoso politico e diplomatico Antonino Paternò Castello, durante un suo 
soggiorno a Tripoli venne casualmente a scoprire la sorte del suo antenato: 
catturato da un corsaro turco, Orazio si era convertito e, da rinnegato, era 
diventato dragomanno alla corte tripolina di Ali pascià Caramanli. Qual-
che decennio dopo, durante la guerra italo-turca per il possesso della Tri-
politania e della Cirenaica (1911-12), la storia del marchese “rinnegato” sarà 
utilizzata dalla propaganda colonialista siciliana per giustificare l’impresa 
in Maghreb. Attraverso il confronto di fonti più o meno note, cercheremo 
di ricostruire nella loro interezza le storie dei due marchesi, tentando, altre-
sì, di contestualizzare e analizzare le vite e le vicende di due uomini che, in 
epoche diverse, hanno avuto una città in comune, Tripoli, nel loro destino.

Storie di mobilità, dunque, di uomini e di oggetti: dai profughi greco-
albanesi alle galee di don García, dai dipinti del Cristo di Burgos alle carte 
di Guillaume Delisle, dalle talbotipie di George Wilson Bridges alle vicen-
de dei marchesi di San Giuliano. Storie, comunque, di certo non lineari: le 
loro rotte e i loro sentieri sembrano, infatti, disegnare un complesso “ara-
besco” di connessioni attraverso il quale è possibile osservare e ricostruire 
percorsi e vicende dai destini a volte imprevedibili.
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1
La terra ai profughi. I Græcorum casalia 

in Sicilia (xv-xvi secolo)*

1.1
Profughi greco-albanesi

La vicenda di un gruppo di Greci albanesi giunti in Sicilia dall’isola di An-
dros è raccontata in un atto notarile stilato nel 1521 a Chiusa, in Sicilia, per 
conto di don Alfonso de Cardona1. Al notaio i profughi riferirono – con 
l’aiuto di alcuni loro connazionali già stanziati in Sicilia, che traducevano 
dal greco in lingua «volgare» – di aver preso a nolo una nave e di aver na-
vigato verso la Sicilia per sfuggire «dalle mani e dalla servitù dei Mori» e, 
una volta approdati a Messina, di essere stati trattenuti come «servi», dal 
momento che non erano in grado di pagare le spese del loro viaggio. Per 
questo motivo i Greci avevano supplicato don Alfonso de Cardona di sal-
dare il loro debito, con la promessa di restituire il prestito e di andare ad 
abitare il casale della Contessa, di proprietà dello stesso Cardona. Spinto 
da queste suppliche (ma anche da altre considerazioni: prima fra tutte, la 

* Ringrazio Maurice Aymard per i preziosi suggerimenti; Claudio Concetto Torrisi, 
direttore dell’Archivio di Stato di Palermo, per la grande disponibilità dimostrata durante 
la consultazione dei Riveli; Antonio Mursia per le osservazioni e le indicazioni; Giannan-
tonio Scaglione per la realizzazione della carta tematica dei casali greco-albanesi in Sicilia; 
e, infine, Marcello Verga e Giampaolo Salice per aver sollecitato questa ricerca.

1. Il documento, stilato dal notaio Francesco Floreno da Chiusa, viene segnalato da La 
Mantia (1904, p. xxviii), il quale a sua volta afferma di averlo visionato nel manoscritto del 
sacerdote Nicolò Chetta (1740-1803) (Chetta, xviii sec.). L’atto è stato in gran parte tra-
scritto da Schirò (1923, p. xiii). Quelli di La Mantia e Schirò rappresentano gli studi più si-
gnificativi prodotti nella prima metà del Novecento sui greco-albanesi in Sicilia. Per quanto 
riguarda i contributi prettamente storici, agli anni Settanta del Novecento risalgono i lavori, 
tra gli altri, di Bresc (1972), Aymard (1974a), e i saggi di Giunta raccolti a cura di Antonino 
Guzzetta (Giunta, 1984) e recentemente riproposti in Mandalà (2003, pp. 11-38). Più di re-
cente, per il caso siciliano, a una produzione di studi storico-linguistici (si ricordano, tra gli 
altri, Antonino Guzzetta, Francesco Altimari, Salvatore Claudio Trovato, Matteo Mandalà) 
non ha fatto riscontro una produzione altrettanto importante di studi storici.
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necessità di ingrandire il casale con popolazioni «solerti») don Alfonso 
anticipò le 32 onze necessarie per la liberazione e fece condurre a proprie 
spese i migranti nei suoi territori, non senza aver fatto innanzitutto stipu-
lare l’atto dal nostro notaio2.

Questa vicenda è solo una delle tante storie che caratterizzarono la 
diaspora albanese e, in particolare, quel «frammento» che, all’inizio 
dell’età moderna, vide arrivare in Sicilia diverse centinaia di greco-alba-
nesi di rito greco-cattolico3.

Secondo la tradizione, i flussi migratori giunti in Sicilia dall’Epiro, 
dall’Albania e dal Peloponneso furono diversi. Il primo più significativo, 
negli anni centrali del Quattrocento, fu conseguenza della conquista otto-
mana dei Balcani e della morte, nel 1468, del principale difensore dell’Epi-
ro e dell’Albania, Giorgio Castriota Scànderbeg. In quell’occasione, i cri-
stiani di rito greco-cattolico che avevano preso la via dell’esilio giunsero 
anche in Sicilia. Un’altra ondata si ebbe negli anni Ottanta del Quattro-
cento: furono soprattutto gli ultimi difensori della regione albanese, per lo 
più della tribù dei Ciàmi, che dopo un’estrema e vana resistenza sui monti 

2. Riportiamo le parti più significative dell’atto notarile: «Græci venientes ab In-
sula Andriæ, partium orientis, præsentes coram nobis, cum auctoritate Francisci Casesi, 
Pauli Zamandà et Palumbi de Ermi, eorum referendarij et consultores per eos assumpto-
rum præsentium et referentium in lingua et verbis latinis vulgaribus, exposuerunt dicen-
tes quod dicti […] Græci orientales fugientes [iugientes nel testo] a dicta Insula a mani-
bus et servitute Mororum, quibus erant subditi, non valentes sufferre eorum dominium, 
navigaverunt Siciliam versus et appulerunt civitatem Messanæ, ubi detinebantur subditi 
tamquam servi, non valentes solvere nolita et expensa victus a dicta Insula Andriæ usque 
ad dictam civitatem Messanæ; supplicaverunt et supplicare fecerunt illustri domino D. 
Alfonso de Cardona et Sanlussio, Comiti Rigij [sic] et Baroni Terrarum Clusæ, Burgij, 
Comitissæ et Calatamauri, quatenus ei placeret exponere omnes pecunias nolitus, vic-
tus et aliorum jurium [nautarum] et expensarum quibus ipsi Græci detinebantur in pi-
gnus, tamquam servi, pro eorum redemptione, uxorum et filiorum suorum, quod etiam 
prætendebant accedere ad habitandum Casale Comitissæ ipsius illustri domini Comitis; 
quorum Græcorum supplicationibus motus dictus illustris dominus, et aliis respectibus 
ut dictum Casale ampliaretur et efficerentur populationes solertes, exposuit uncias tri-
ginta duas et tarenos novem pro redemptione dictorum Græcorum […] quos Græcos 
cum eorum familiis dictus illustris, omnibus suis expensis, adducere fecit ad dictum Ca-
sale Comitissæ, in quo promiserunt stare et habitare tamquam vassalli ipsius illustris do-
mini Comitis» (da Schirò, 1923, p. xiii).

3. Il termine «frammenti relitti della diaspora albanese», riferito all’àmbito europeo 
e mediterraneo, è tratto da Ciampi (1985, p. 79). Su un’altra diaspora nel Regno di Napoli, 
quella degli zingari, cfr. Novi Chavarria (2007). Sul falso relativo a una prima ondata mi-
gratoria “militare” in Sicilia guidata, dopo il 1448, da due figli di Demetrio Reres cfr. Man-
dalà (2007 e, in particolare, il cap. iii, È mai esistito Demetrio Reres? I mercenari albanesi e 
il mito delle origini militari degli arbëreshë).
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Acrocerauni dovettero esiliare insieme a numerosi migranti originari del-
la Chimarra e a gruppi di Arbëreshë propriamente detti. L’ultima migra-
zione – quella della nostra testimonianza iniziale – fu meno rilevante e si 
svolse in periodo turcocratico, soprattutto dopo la caduta della fortezza di 
Corone, nel 1533.

A parte l’ultima ondata, quindi, la migrazione greco-albanese in Si-
cilia giunse dalla penisola balcanica e, in particolare, dalla provincia della 
Chimarra, un territorio «che appena dopo Valona, con più di sessanta 
terre e villaggi, si estendeva lungo il litorale del mar Jonio, dal Capo Lin-
guetta fin quasi di fronte all’isola di Corfù […] comprendendo tutta la 
regione montuosa, di accesso difficilissimo, che va sotto il nome di Mon-
ti Acrocerauni»4. Una regione, quella balcanica, tutt’altro che povera: 
«nei secoli xiv e xv – scrive Braudel – era piuttosto ricca. Ma era divisa: 
Bizantini, Serbi, Bulgari, Albanesi, Veneziani, Genovesi vi lottavano gli 
uni contro gli altri. Religiosamente, stavano di fronte Ortodossi e Cat-
tolici; socialmente, infine, il mondo balcanico era estremamente fragile, 
un vero castello di carte. La conquista [ottomana], che segnò la fine dei 
grandi proprietari, signori assoluti sulle loro terre, sotto certi aspetti fu 
una “liberazione dei poveri diavoli”». In Albania, poi, «i proprietari po-
terono rifugiarsi nei presìdi veneziani […]. Quando queste fortezze cad-
dero nelle mani dei Turchi, la nobiltà albanese si rifugiò in Italia»5.

La presunta nobile origine dei profughi “siciliani” ha rappresentato, fi-
no agli anni Novanta del secolo scorso, uno dei “miti storici” della tradi-
zione storiografica. Come ha evidenziato Matteo Mandalà, tre di questi 
miti «hanno riscosso grande fortuna nelle successive fasi attraversate dalla 
storiografia arbëreshë: si tratta del mito che racconta la storia delle squadre 
militari di Demetrio Reres giunte in Italia nel 1448, di quello che narra il 
trasferimento in Italia e in Sicilia – tra il 1461 e il 1467 – di alcune nobili 
casate albanesi e, infine, di quello che illustra la diaspora dei nobili “co-
ronei” nel 1534»6. Questi racconti, però – come hanno dimostrato prima 
Giunta e poi lo stesso Mandalà – sono fondati su falsi documenti prodotti 
in epoche successive. La nobile origine dei nostri albanesi è, in realtà, un 
falso storico.

Per dare un’idea, riportiamo un passo di uno di questi apocrifi, una 
presunta cedola regia del 1467 di Giovanni d’Aragona, re di Sicilia:

4. Schirò (1923, p. lxx).
5. Braudel (1949, trad. it. p. 696).
6. Mandalà (2007, p. 73).
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Per lettere dell’illustrissimo re di Napoli Ferdinando, nostro nipote, ci sono 
raccomandati Nicolò Biderio Lascari e Costantino Masrechio Castriota, 
prìncipi di Epiro e d’Albania, valorosi comandanti contro i Turchi, consan-
guinei di Giorgio Masrechio Castriota Scànderbeg, i cui padri, insieme col 
predetto Scànderbeg e i loro soldati, pochi anni or sono, dall’Albania venuti 
per la salvezza del nostro Regno di Sicilia e di tutto il Regno di Napoli, molto 
si adoperarono contro le incursioni angioine. Adesso, invasi l’Albania e l’E-
piro dai Turchi, i predetti Nicola e Costantino, passati nel nostro Regno di 
Sicilia con alcuni coloni, lì chiedono di fermarsi. Pertanto noi certi della loro 
cattolicità, integrità, bontà, abilità e valore, tenendo conto nello stesso tempo 
della loro povertà, dato che hanno abbandonato beni, province e poteri nelle 
mani dei pessimi Turchi, e considerando la loro grande nobiltà […] vogliamo 
e sanciamo che ai predetti coloni Albanesi ed Epiroti dal nostro Prorege e 
Luogotenente nel regno della predetta Sicilia siano assegnate terre e posse-
dimenti […] così che possano vivere onestamente secondo la loro nobiltà e 
condizione sotto la fede e la religione cattolica7.

«I beneficiari di questi falsi - continua Mandalà – erano persone (re-
almente esistite) interessate a garantire per sé e i per loro eredi dei van-
taggi, forse economici e forse di non modesta entità. Probabilmente 
miravano a ottenere esenzioni fiscali in virtù della loro (presunta e in-
ventata) consanguineità con quegli antichi e nobili progenitori che i 
falsi diplomi regi di Giovanni ii elevavano addirittura al rango di ari-
stocratici discendenti dalla stessa casata del princeps epirotarum Scàn-

7. «Nos Joannes Dei Gratia Rex Aragonum, Siciliæ, Hierusalem, Valentiæ, ecc., 
ecc.- Per litteras illustrissimi regis Neapolis Ferdinandi nostri Nepotis, erga nos com-
mendati sunt Nicolaus Biderius Lascari et Costantinus Masrechius Castriota Epiri et 
Albaniæ Reguli, strenui Duces contra Turcas, Georgij Masrechij Castriota Scanderbe-
gh consanguinei, quorum patres cum dicto Georgio Scanderbegh et eorum militibus, 
paucis annis præteritis, ex Albania transitantes prò conservatione Regni nostri Siciliæ 
et totius Regni Neapolis ex Gallicis Andavagensibus incursionibus magnopere adhi-
buerunt. Nunc Albania et Epiro a Turcis invasis, prædicti Nicolaus et Costantinus in 
nostro regno Siciliæ transeuntes cum nonnullis Coloniis illinc habitare prætendunt. 
Ideo nos confisi de eorum catholica religione, integritate, bonitate, prudentia ac va-
lore, ponderantes pariter eorum paupertatem, dum omnia eorum bona, Provincias 
et Potestates in manibus pessimarum Turcarum reliquerunt, et eorum magnam No-
bilitatem animadvertentes, visi sumus, cum voto nostri Regij Consilij, ac volumus et 
sancimus ut prædictis Colonijs Albanensibus et Epirotis per nostrum Proregem et Lo-
cumtenentem in Regno prædictæ Siciliæ terras et possessiones assignentur […] modo 
quo possint honeste vivere secundum eorum nobilitatem et conditionem sub fide et 
catholica religione. Datum Barchinoniæ, die octava octobris mcccclxvii. Jo el Rey 
[…]» (trad. it. Schirò, 1923, p. xxvii). La falsità di questo e di altri documenti è stata 
dimostrata per la prima volta da Giunta (1991, pp. 203-7).
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derbeg». Resta il fatto, però, che questi falsi documenti «per ben due 
secoli furono continuamente menzionati a sostegno di un’impostazio-
ne storiografica che tentava – in alcuni casi in perfetta buona fede – di 
costruire un mito delle origini storiche delle comunità albanesi»8. Co-
munque sia, nobili o non nobili, come ha notato Giunta «va scritto ad 
onore degli immigrati di avere lasciato dietro le spalle ogni ricordo di 
grandezza e di benessere e di avere voluto ricominciare, con fierezza, 
da capo […] su queste origini, su questo “status” iniziale, va posto l’ac-
cento per cogliere meglio, al di là di ogni preoccupazione cronologica, 
il punto di partenza per capire interamente il miracolo degli Albanesi 
di Sicilia»9.

Ma perché la Sicilia? Già da tempo l’isola era – per usare una de-
finizione di Maurice Aymard – «terra di immigrazione»10. In parti-
colare, all’inizio dell’età moderna, nel suo vasto territorio a vocazio-
ne cerealicola, intervallato (soprattutto nella parte occidentale) da vil-
laggi poco numerosi e poco popolati, se non addirittura abbandonati, 
il bisogno di manodopera era diventato sempre più pressante11. Come 
notava Henri Bresc, «le grandi famiglie […] proprietarie di feudi, e so-
prattutto i locatari a censo e gli “arrendatari” di feudi appartenenti ai 
vescovi e ai monasteri […] avevano compreso bene il vantaggio (rendite 
regolari, diritti di “bajulatio”, gabelle sui consumi) che veniva dalla ri-
costruzione di villaggi abbandonati»12. Le fondazioni di nuove “terre” 
abitate13, inoltre, permettevano alle élites siciliane di accedere al ramo 
militare del Parlamento e di accrescere il proprio peso politico all’in-
terno di esso. È in questo contesto che si colloca l’arrivo dei greco-al-
banesi, profughi trasformati in «immigrati indispensabili»: un flusso 
che – ce lo ricorda ancora Aymard – costituì l’ultima ondata di migra-
zione di gruppo in Sicilia14.

8. Mandalà (2007, p. 22)
9. Giunta (1984, pp. 12-4).
10. Aymard (1974a).
11. «In tale quadro […] rientra lo spopolamento dei casali, sopravvenuto alla guerra 

del Vespro, come a Mezzojuso, a Palazzo Adriano ed in quella zona dove sorgerà Piana, 
che aveva avuto i centri agricoli distrutti dalle truppe di Federico ii impegnate a repri-
mere la rivolta dei Saraceni siciliani» (Giunta, 1984, pp. 12-3).

12. Bresc (1972, p. 528).
13. Su cui ci permettiamo il rinvio a Militello (2017).
14. Aymard (1974a, p. 139).
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1.2
I Græcorum casalia 

I siciliani chiamarono questi migranti «Greci»15. Così, ad esempio, scrive-
va nel 1558 uno dei principali storici dell’isola, Tommaso Fazello: «molte 
colonie di Greci se ne vennero in Sicilia, da’ quali furon fatti molti villaggi, 
i quali ancor oggi si chiamano Casali di Greci [Græcorum casalia, nell’ori-
ginale testo in latino, N.d.R.]»16.

Negli anni in cui Fazello scriveva, i casali “rifondati” o fondati ex novo 
in Sicilia dai greco-albanesi erano già sei. Durante la prima ondata, nel cuo-
re della Sicilia occidentale erano stati ricostruiti gli insediamenti dei feudi 
nobiliari di Contessa Entellina (per la quale contribuirono, secondo Fazel-
lo, anche i greco-albanesi del piccolo casale di Bisiri, già presenti da tempo 
nell’isola17) e Palazzo Adriano18 e quello, di proprietà ecclesiastica, di Mez-
zojuso. Quelli che vennero consegnati ai coloni furono villaggi distrutti o 
“derelitti”; qui le popolazioni all’inizio si sistemarono in tende e capanne 
e successivamente (persa ogni speranza di tornare in patria) cominciarono 
a edificare case in muratura e ad accogliere al contempo i connazionali che 
via via li andavano raggiungendo.

Dagli anni Ottanta del Quattrocento si cominciarono a fondare nuo-
vi casali: Piana dei Greci e Callicari-Biancavilla furono così, secondo la 
tradizione, create da Ciàmi, Chimarrioti e Arbëreshë, popoli che – lo ri-
cordiamo – con ben giustificato vanto avevano resistito per diversi anni 
dopo la morte di Scànderbeg. Secondo il regio storiografo Vito Maria 

15. «Più che per la lingua, la loro identità e individualità viene percepita per il rito, 
quello greco-bizantino. Non è un caso, infatti, che a) gli Albanesi fin dal loro primo ap-
parire in Sicilia sono chiamati e si fanno chiamare “Greci”; b) Piana si chiamò “dei Greci” 
fino al 1941; c) il primo provvisorio insediamento a Mezzojuso si chiamò “Casale dei Gre-
ci”; d) l’antico etnico della comunità albanese di Biancavilla è gricioti […] mentre riciòti 
sono tuttora chiamati i biancavillesi dagli abitanti della vicina Santa Maria di Licodia. La 
stessa contrapposizione semantica tra latinu (e derivati) e grecu nel siciliano va riportata 
con ogni probabilità ai primi decenni della comparsa degli Albanesi in Sicilia» (Trovato,  
2013, p. 290).

16. Fazello (1558, trad. it. p. 77). A metà del Cinquecento al termine «greci» comin-
cerà ad affiancarsi quello di «albanesi» (Schirò, 1923, pp. xxxiv e liii) e, nel Settecento, 
anche quello di «macedoni». Dall’inizio dell’Ottocento verrà utilizzato anche il termine 
«nazione albanese» e, a metà Ottocento, «colonie greco-sicule».

17. Così Fazello: «Castel di Contissa, abitato da quei Greci, che stavan già in Biziri, 
casale Mazariese» (Fazello, 1558, trad. it. p. 622).

18. Da Palazzo Adriano avrebbe dovuto aver origine anche la colonia di Sant’Angelo 
Muxaro.
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Fonte: elaborazione di Giannantonio Scaglione.

figura 1.1
I Græcorum casalia in Sicilia secondo Amico e Statella (1757-1760) 

Amico e Statella (autore, a metà Settecento, del Lexicon Topographicum 
Siculum19) un gruppo di primi coloni giunse verso il 1480 alle falde me-
ridionali dell’Etna, laddove tradizione vuole che una miracolosa icona 
di Maria Santissima dell’Elemosina avesse indicato il sito da scegliere20. 
Qui il conte di Adernò (oggi Adrano) concesse a un gruppo guidato da 
Cesare Masi di costruire il Casale Græcorum (poi Biancavilla, da Amico 

19. Amico e Statella (1757-1760).
20. «Si dice per antica tradizione essere ciò confirmato con un miracolo, mentre, 

essendo stata esposta la miracolosa immagine di Maria Santissima sotto il titolo dell’E-
lemosina, che seco portavano, ad un tronco d’un albero, non poterono più distaccarla» 
(Greco, 1843, p. 213). Nel 1640 il vescovo Ottavio Branciforte durante la sua visita pa-
storale annotava: «Vi si trova un’icona bizantina, dipinta a mano, non molto grande, 
venerata dal popolo con grande pietà, portata, come dicono, in questo luogo dai primi 
abitanti greci del villaggio» (cit. in Longhitano, 2009, p. 183). Sull’icona cfr. Mursia 
(2013) e Salomone (2014). 
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definita «terra dei Greci Albanesi […] da cui prende del pari il nome di 
Greci […] nel territorio di Adernò detto Callicari»21), dal quale 30 fami-
glie, nel 1534, partirono per fondare l’insediamento di San Michele di 
Ganzaria, 60 km più a sud, alle estreme propaggini della piana di Cata-
nia22. Nel frattempo, nel 1488 – poco dopo l’arrivo dei coloni etnei – era 
arrivata «più gran copia» di famiglie albanesi: a queste l’arcivescovo di 
Monreale, il cardinale Giovanni Borgia, concesse di fondare, a circa 25 
km da Palermo, Piana dell’Arcivescovo (o Piana dei Greci23), dove nel 
1534 giunsero anche i fuoriusciti di Corone, Modone e Nauplia24. 

Ma vi è anche una tradizione secondo la quale i greco-albanesi giun-
sero direttamente nel Palermitano su navi veneziane (probabilmente tra il 
1479 e il 1481, dopo il trattato fra Venezia e Mehmet ii) e che, approdati a 
Solunto, avessero chiesto di abitare questo sito. Il loro desiderio, però, non 
venne soddisfatto, per paura che i Turchi, col pretesto di inseguire i “ne-

21. Amico e Statella (1757-1760, trad. it. p. 140). Così i nomi del casale in [Massa] 
(1709, p. 713): «Bianca Villa, Terra. Lat. BiancaVilla, Pirri. Alba Villa, Scritture pub-
bliche. Blanca Villa, Pirri, il quale in Not. Sic. Sacr. scrive, che prima appellavasi Casale 
Græcorum, e così ancora dice Maurolico». Mursia ha notato che nei documenti con-
servati presso l’Archivio Storico Diocesano di Catania il toponimo Callicari appare in 
modo esclusivo per designare l’abitato di Biancavilla almeno fino agli anni Ottanta del 
Cinquecento (Mursia, 2016, p. 14, nota 14). Sui vari nomi di Biancavilla cfr. Bucolo 
(1953, pp. 17-8). Sulla historia minima del paese nel xix secolo si veda il pioneristico e 
imprescindibile lavoro di Giarrizzo (1963). 

22. A queste due principali colonie vanno aggiunte le «frange» stanziatesi «a 
Bronte, Maniaci, Adrano […], nella zona pedemontana occidentale dell’Etna, nei feu-
di di Giovanni Tommaso Moncada, conte di Adernò, nonché a Cansoria a Caltagiro-
ne e Piazza Armerina» (Giunta, 1984, p. 24). Sui Moncada e i loro territori cfr. Scalisi 
(2006) e Laudani (2008).

23. Così Fazello: «castel de’ Greci, posto nella pianura dell’Arcivescovado di Mon-
reale, ed edificato da’ Greci, fuggitivi della lor patria per paura del gran Turco, l’anno 
mcccclxxxviii» (Fazello, 1558, trad. it. p. 613).

24. «I cittadini (albanesi) pensarono di passare in Sicilia colle famiglie […]. Ed i primi 
verso il 1480 accolti dal conte di Adernò fabbricarono un paese denominato dei greci alle 
radici australi dell’Etna; occuparono poscia il territorio di Maniace ai lati occidentali dello 
stesso monte, dove abitarono a borgate; tennero alcuni il suolo di Cansaria […]. Ma in più 
gran copia essendo approdate delle famiglie dall’Albania nell’anno 1488, e sedendo Gio-
vanni Borgia al regime della chiesa di Monreale, mosso dalle loro preghiere il pio vescovo 
loro concedette il feudo dello Merco alle radici del monte Pizzuta […] ed assegnò gl’imi 
lati dello stesso monte molto adatti alla costruzione di un nuovo paese» (Amico e Statella,  
1757-1760, trad. it. p. 347). Cfr. anche V. Amico, Brieve dettaglio sul Cattolichesimo, Origi-
ne e sito delle Colonie Albanesi, che da tre secoli in Sicilia si trovano, manoscritto non datato 
(ma di metà Settecento) conservato presso le brcurc, Fondo manoscritti, vol. A19, n. 38, 
ff. 2r-5v. Questa versione anche in Greco (1843, pp. 212-3). 
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mici”, invadessero la regione così come avevano fatto ad Otranto. «Ecco 
perché – scrive Giunta – le navi veneziane puntarono direttamente su un 
porto siciliano, quale Solunto; ecco anche perché non venne consentito 
agli immigrati di stanziarsi sulla costa dell’isola, perché, come ad Otran-
to, la minaccia turca poteva spostarsi sulla Sicilia, dando contenuti veri a 
quel pericolo turco che Ferdinando il Cattolico paventava per le sue gran-
di isole»25. Da qui la concessione, da parte dell’arcivescovo di Monreale, 
di fondare nell’entroterra Piana dei Greci e di cercare anche altre zone da 
colonizzare26: tra queste vi furono quelle alle falde dell’Etna, nel territorio 

25. Giunta (1984, p. 24).
26. Come ha già notato Giunta (ibid.), dai Capitoli si evince che «si era avuta, da par-

te albanese, una lunga indagine in parecchi luoghi dell’isola, per trovare un luogo che fosse 
ritenuto da tutti idoneo per un insediamento definitivo». Si può quindi ipotizzare, anche 
per altri luoghi, un décalage temporale (anche notevole) tra l’arrivo nell’isola e la definitiva 
sistemazione nei luoghi prescelti.

tabella 1.1
Popolazione delle colonie greco-albanesi e di tutta la Sicilia tra xvi e xvii secolo

1548 1593 1606

fuochi anime anime
percentuale di incremento 

tra il 1593 e il 1606

Contessa Entellina 98 523 679 +29,8

Palazzo Adriano 934 1.944 2.578 +32,6

Mezzojuso 164 1.392 2.259 +62,3

Piana dei Greci 306 2.699 3.581 +32,7

Callicari-Biancavilla - 452 - -

S. Michele di Ganzaria - 859 1.462 +70,2

S. Angelo Muxaro - - 898 -

Totale delle colonie 7.869 13.698 +74,1

Totale Sicilia 978.801 1.094.671 +11,8

Fonte: Aymard (1974a, p. 140, «fuochi del 1548») e Longhitano (1988). Per Biancavilla sono stati utilizzati 
i dati inediti dei Riveli del 1593.

da 0 a 1.000                        da 1.001 a 2.000                        da 2.001 a 3.000                        oltre 3.000
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di Maniace (pertinenza, sempre, dell’arcivescovo), luogo dal quale iniziò la 
«colonizzazione» greco-albanese nei territori etnei27. 

Secondo i Riveli del 1606, più di un secolo dopo la loro formale fon-
dazione, i Græcorum casalia (buona parte dei quali, però – come vedre-
mo – era formata anche da cittadini Latini) contavano quasi 14.000 abi-
tanti, pari all’1,25% della popolazione complessiva dell’isola. Di questi 
casali due erano con meno di 1.000 abitanti; uno con quasi 1.500; altri 
due con più di 2.000 e, infine, Piana dei Greci con 3.581 abitanti. I pri-
mi dati demografici a nostra disposizione, relativi alla seconda metà del 
Cinquecento, ci mostrano come queste colonie registrarono notevoli in-
crementi demografici tra il 1593 e il 1606: 74% in più (rispetto al quasi 
12% dell’incremento di tutta la popolazione siciliana) e, in particolare, 
un 30% in più per Contessa Entellina, Palazzo Adriano e Piana dei Greci, 
e un 62% in più per Mezzojuso, tutte nella Sicilia occidentale, mentre in 
quella orientale 70% in più per San Michele di Ganzaria (di Biancavilla, 
purtroppo, non è pervenuto il dato).

1.3
Nella Sicilia orientale: i Capitoli di San Michele di Ganzaria

e i Riveli di Biancavilla

L’edificazione, o la riedificazione, implicava da parte feudale l’accordo per 
il popolamento e, da parte reale, la concessione della licentia populandi. Per 
quanto riguarda gli accordi tra il feudatario e i coloni, è soprattutto a parti-
re dagli anni Ottanta del Quattrocento che vennero stipulati dei Capitoli, 
chiamati talvolta anche «Consuetudini» o «Osservanze»28.

Redatti in documenti signorili o in atti notarili, i Capitoli erano per lo 
più scritti in volgare siciliano o in latino; mai – per quanto è risaputo – nel-
la lingua dei greco-albanesi. Essi riguardavano l’obbligo della costruzione 
delle case entro un determinato lasso di tempo e quello di coltivare e mi-
gliorare le terre, oltre al pagamento delle tasse (la decima, le gabelle ecc.), 

27. Per questa tradizione cfr. Schirò (1923, p. 79) e Giunta (1984, pp. 24-5). Da Piana 
dei Greci si sarebbe formata, nel 1691, Santa Cristina Gela, ultima colonia greco-albanese.

28. I primi Capitoli, del 1482, risultano essere quelli relativi alla ricostruzione di Palaz-
zo Adriano; seguirono, nel 1488, quelli delle «città nuove» di Piana dei Greci e di Calli-
cari/Biancavilla (stipulati tre anni dopo l’arrivo dei coloni nei territori) e, a inizio Cinque-
cento, quelli per la ricostruzione di Mezzojuso (1501) e Contessa Entellina (1520) e per la 
fondazione di San Michele di Ganzaria (1534).
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le franchigie (ad esempio quella del suolo per la costruzione della casa), le 
angherie (in particolare il divieto di costruire mulini, trappeti, fondachi 
ecc., dovendo utilizzare quelli del feudatario). A queste condizioni, per lo 
più ordinarie, nel caso dei greco-albanesi se ne aggiunsero, però, altre che 
denotavano una condizione di privilegio: il permesso di potersi allontana-
re liberamente dalla colonia; le concessioni relative agli “officiali” cittadini, 
che dovevano essere Greci, e non Latini; il diritto di esercitare il rito greco 
con sacerdoti greci ecc. Sono tutte concessioni che mostrano chiaramente 
il trattamento di favore riservato ai coloni “greci”.

Significativi, da questo punto di vista, gli ultimi Capitoli concessi, in 
ordine di tempo, in Sicilia: quelli del 1534 di San Michele di Ganzaria29. 
Leggiamone i passi principali30.

A far stipulare i Capitoli fu don Antonio de Gravina, barone «de la 
Ganzaria», il quale intendeva fondare («de novo facere») una «terram, 
seu rurem» impegnandosi a ottenere dal viceré la necessaria licentia popu-
landi entro dieci giorni dalla firma dei Capitoli (cosa che in effetti fece). 
I «Greci» Cola (o Nicola) Bisurca, i fratelli Antonio e Angelo Figla (in-
sieme a non precisati «altri Greci»), essendo venuti a conoscenza dell’im-
presa, si presentarono al barone e lo «supplicarono» di accettarli come 
vassalli sulla base di ben precise capitolazioni e condizioni. In particolare 
essi si impegnavano a portare, entro 15 giorni dalla stipula dell’accordo, 30 
«casati» da incrementare di giorno in giorno e da sistemare momentanea-
mente in ricoveri con tetti di paglia («pagliara»). I più abbienti si impe-
gnavano a costruire entro un anno una casa «completa» (cioè con persone 
«abastanti»); i meno abbienti, invece, avrebbero avuto due anni di tempo: 
il primo per costruire le mura perimetrali, il secondo per completare il fab-
bricato. Il barone, a sua volta, si impegnava a concedere la franchigia per i 
muratori durante tutto il tempo dei lavori.

Per i vassalli era prevista la concessione di «due feudi dati per comu-
ni», intendendo con questo la possibilità di piantare vigneti («fari vigni») 
impegnandosi a versare cinque tarì per ogni salma di terra, o, qualora aves-
sero deciso di utilizzare la terra per seminativo e per pascolo, impegnandosi 

29.  Il paese – ci informa a metà Settecento Vito Amico – nei secoli precedenti era 
denominato «altrimenti» anche Cansaria «e dai Saraceni Yhanzaria», e a metà Seicento 
era definito dallo storico Rocco Pirri «Casale dei Greci, per esservisi un tempo stabilita 
numerosa colonia dall’Epiro, come vedesi ancora dai nomi degli abitanti» (Amico e Sta-
tella, 1757-1760, ad vocem «Michele (S.)», p. 110).

30. I Capitoli, conservati nel registro degli anni 1534-35 del notaio Giacomo Anto-
nio Spanò (asp, vol. 3388, ff. 74r-79v) sono stati trascritti in La Mantia (1904, pp. 59-67).
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a corrispondere la decima del ricavato (per i campi non utilizzati si sarebbe 
comunque dovuto pagare il «terraggio»). Il barone, da parte sua, avrebbe 
anticipato denaro e frumento (100 salme) rimborsabili in tre anni31. I Greci 
avrebbero avuto il diritto di far legna e ghiande e di poter andare a caccia 
«a loru plachiri», e avrebbero potuto tenere con sé il bestiame (pecore, ca-
pre, maiali, giumente) impegnandosi però a consegnare al barone, durante 
la festa di Pasqua, oppure nel mese di agosto, un capo ogni dieci posseduti. 

Al barone veniva permesso di concedere parte dei propri feudi anche 
a «forestieri», dal momento che i vassalli greco-albanesi, da soli, non sa-
rebbero stati sufficienti a «riempiere» i suoi possedimenti. I Greci, da par-
te loro, per cinque anni sarebbero stati franchi e liberi; successivamente, 
passato questo periodo, avrebbero dovuto soltanto pagare «un tarì e una 
gallina».

Significative, infine, le clausole – di cui abbiamo scritto prima – relati-
ve ai privilegi, in particolare quella che stabiliva che gli «officiali annuali» 
sarebbero stati «greci» («di la dicta naccioni») e quella che permetteva 
ai vassalli di andar via dal feudo: «si non volissiru abitari in dicta baronia, 
pozanu vindiri li loru possessioni, senza ostaculu di lu dictu signuri Baruni 
et soy successuri».

Se i Capitoli di San Michele di Ganzaria ci offrono la testimonianza 
dell’avvio di un processo di colonizzazione, i primi Riveli (inediti, datati al 
1593) della città di «Bianca villa» ci consentono di conoscere l’assetto eco-
nomico e sociale di un paese greco-albanese più di un secolo dopo la sua fon-
dazione32. 

I Riveli erano dichiarazioni rese, per fini fiscali, dal «capo di casa» a 
un funzionario dell’amministrazione centrale delegato alla «numerazione e 
descrizione» dei paesi del regno. In essi (e anche per Biancavilla) venivano 
riportate le «anime» presenti nella casa, i «beni stabili» e quelli «mobili» 
con il rispettivo valore in onze e tarì, le «gravezze» (tributi dovuti e debiti) 
e, infine, l’indicazione di quanto l’unità familiare «fruttava di netto» o di 
quanto «tenesse debito».

Quelli di Biancavilla a noi pervenuti sono relativi a 133 «case»: di queste, 
solo otto avevano un «capo di casa» identificato come «greco» o «greca». 
Se analizziamo, però, i cognomi, quelli riconducibili ad origini greco-albane-
si fanno salire il numero dei Greci a 42 nuclei familiari (125 «anime» quasi 

31. Sulla feudalità siciliana e il credito cfr. Giuffrida (2011).
32. asp, Tribunale del Real Patrimonio, Riveli, reg. 874, vol. 2, ff. 190r-470v. La trascri-

zione integrale dei Riveli del 1593 è in Militello (2018, Appendice).
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equamente ripartite tra maschi e femmine) pari quasi a un terzo della popo-
lazione33. Il fatto che solo 8 capifamiglia su 42 fornissero un’indicazione che 
rimandava esplicitamente all’origine greca testimonia un processo di “latiniz-
zazione” (che coinvolse anche l’aspetto religioso34) o, comunque, il rifiuto di 
indicare chiaramente le proprie origini (a differenza delle colonie della Sicilia 
occidentale, dove l’identità “albanese” – tradizioni, costumi, lingua – perma-
ne, forte, anche ai nostri giorni)35.

Un terzo della popolazione di Biancavilla era, quindi, composto da Gre-
ci. Si trattava di nuclei formati in prevalenza da 2-3 persone (ma non man-
cavano «case» con una sola «anima»); meno numerose erano le famiglie 
formate da 4 o 5 persone, con una media di 2 figli36. In alcuni casi ai genitori 
e ai figli si aggiungeva la madre del capo di casa, una sorella, una cognata, un 
figliastro; in tre casi anche un «garzone» (solitamente di età compresa tra 
gli 8 e i 16 anni). Queste cifre contrastavano con quelle relative ai Latini, per 
i quali erano prevalenti le famiglie di 3-4 persone37.

Dei 42 «capo di casa» greco-albanesi, più di un terzo (in tutto 16) era-
no donne, la cui età non veniva mai indicata. Erano per lo più vedove che 

33. Questi i cognomi: Alessi, Bisuchia, Brancati, Caparella, Catina, Crimi, Crispi, 
D’Acria, Giargino, Greco, Gullari, Ingiulla, Greca, Pillari, Tachia, Manesi, Masi, Mata-
rago, Neri, Pillara, Puglisi, Pulejo, Rubino, Suli, Vasili, Xillama, Zamanda, Zurba. Per la 
loro riconducibilità ad origini greco-albanesi cfr. il saggio di G. S. J. Valentini in Mandalà 
(2003, in particolare le pp. 55-6) e Lanaia (2010).

34. Così scrive Vito Amico a metà Settecento a proposito dei Greci di Biancavilla: 
«vi si accrebbero a poco a poco, e lasciato il greco rito, si appigliarono al latino» (Amico 
e Statella, 1757-1760, ad vocem «Biancavilla», p. 140). E prima ancora, nel 1640, il vesco-
vo Ottavio Branciforte durante la sua visita pastorale annotava: «Biancavilla, un tempo 
casale di greci, da essi chiamato “Callìcari”. Oggi, abbandonato questo nome e la lingua, le 
famiglie, ad eccezione di due, parlano il siciliano»; per il vescovo il paese era stato «rifon-
dato dai fuoriusciti ivi confluiti o perché gravati da debiti o per aver commesso altri reati, 
a tal punto che hanno assorbito l’esiguo numero di abitanti» (Longhitano, 2009, p. 165). 
Da notare che nel 1568 Cesare Moncada, conte di Adernò, nella riconferma dei Capitoli di 
Biancavilla eliminò il privilegio che consentiva ai coloni greco-albanesi di andar via senza 
problema alcuno: «volendosi partire alcuni di detti Greci dallo detto Casale, ad abitare 
in altro loco, che non possano vendere le loro case, né possessioni, e vendendole contanti 
innanti d’andare ad abitare in altro loco, detti beni restino e debbano restare alla nostra 
Corte» (Schirò, 1923, p. 80).

35. Come ha sottolineato Maurice Aymard (1974a, p. 139), la coesione di questi gruppi 
ha saputo resistere anche all’emigrazione verso gli Stati Uniti.

36.  Solo tre nuclei superavano le cinque unità, rispettivamente con 6, 7 e 8 «anime» 
(in tutti i tre casi, due genitori con 4, 5 e 6 figli).

37. Un gruppo di 11 famiglie di Latini contava fra i 6 e gli 8 componenti (una famiglia 
anche 9).
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vivevano da sole con uno o più figli, o donne che abitavano con le proprie 
madri o le proprie sorelle; Caterina, Domenica, Maria, i nomi più ricorrenti. 
Solo sei di esse possedevano una casa (due anche un bue e una vacca); le altre 
non avevano nulla38.

I capifamiglia maschi erano 26 e la loro età era compresa tra i 20 e i 50 an-
ni39. Un terzo di essi era giovane (non più di 25 anni); meno numerosi erano 
i trentenni, mentre quasi la metà apparteneva al gruppo dei quarantenni (so-
lo uno raggiungeva i cinquanta anni). Cola, Domenico, Mariano, Martino, 
Pietro erano i nomi più ricorrenti. Metà di loro, pur essendo sposati, erano 
senza prole: soprattutto i ventenni, che ancora vivevano con la madre, con la 
cognata, con la sorella. 

I Riveli ci forniscono informazioni anche sul possesso di beni stabili o 
mobili. In questo caso, ben più della metà dei greco-albanesi non possedeva 
nulla (ma per i Latini la situazione era peggiore, dal momento che fra loro 
i nullatenenti arrivano a due terzi del totale). Nella maggior parte dei casi le 
«gravezze» (cioè i debiti) erano nei confronti di connazionali greco-alba-
nesi. 

Un Greco su tre possedeva una casa (di valore compreso fra 3 e 9 onze). 
Da sottolineare che la maggior parte delle loro case confinavano con quelle 
di altri connazionali: nel tessuto urbanistico si delineava, così, la presenza di 
veri e propri “isolati” greco-albanesi40. 

Fra i più abbienti vi era una élite composta da 6 famiglie: Giullo, Pillara, 
Bisuchia, Puglisi (Fabrizio e Domenico) e Greco. Proprietari di case, casotti, 
casalini, ma anche di vigne e di chiuse, possedevano fino a tre capi di bestia-
me (buoi, vacche, giumente, asini) e in alcuni casi avevano anche un «arbi-
trio di massaria»: si conferma, così, la vocazione agricola e pastorale attestata 
dalla tradizione. Si trattava di nuclei familiari che spesso «fruttavano di net-
to» cifre molto alte. Era il caso di Cola Greco, sposato con tre figli maschi e 
una femmina (e due garzoni), che con casa e vigna, con l’«arbitrio di massa-

38. Era un po’ la situazione che caratterizzava anche le donne «capo di casa» del 
gruppo latino (17 in tutto, meno di un quinto del totale dei capifamiglia). Ma è anche una 
situazione paragonabile a quella di altri borghi siciliani dell’epoca, dove le vedove (con fi-
glie e sorelle non sposate, perché incapaci di pagare le loro doti) costituivano la parte mag-
giore dei «poveri e inabili» che non possedevano niente e che presentavano talvolta un 
saldo negativo (essendo i debiti superiori ai loro averi): cfr. Aymard (1974b).

39. Lo stesso per i Latini; ma mentre per questi i «matusalemme» erano due sessan-
tenni e un settantenne, per i greco-albanesi risultava solo un cinquantenne.

40. Nei Riveli, solo in pochissimi casi viene specificata la tipologia di quelle che ven-
gono indicate genericamente come «case»; per i Greci vengono specificate solo la «casa 
terrana» e il «casalino» di Antonio Pillara e i due «casotti» di Gullo [sic] Alessi.
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ria», con un bue, tre «vacche lavoratrici» e una baldujna (un asino), «frut-
tava di netto» ben 36 onze (quando fra i Latini il massimo arrivava a 28).

I Riveli, quindi, in parte confermano e in parte smentiscono l’immagi-
ne della comunità greco-albanese (e non solo) di Biancavilla, così come ci è 
stata consegnata dalla tradizione. A poco più di un secolo dalla sua fondazio-
ne, un abitante su tre è di origine greco-albanese, ma solo una piccolissima 
percentuale mantiene vive le tracce delle proprie origini. Si tratta di famiglie 
non troppo numerose, nucleari, per un terzo delle quali è responsabile una 
donna che, in diversi casi, è anche proprietaria di una casa: probabilmente o 
si trattava di vedove che avevano conservato la casa dopo la morte del marito 
e che erano sole o con figlie non ancora sposate perché non “dotate” (mentre 
i figli maschi si erano sposati e avevano costituito un nucleo familiare auto-
nomo); o si trattava di una vera e propria divisione del patrimonio (così co-
me già individuata da Gérard Delille nelle zone latifondiarie della Puglia), 
destinata ad attrarre potenziali mariti che arrivavano da fuori con soltanto la 
loro forza lavoro e che erano disposti a sposare una donna che portasse loro 
in dote una casa41. 

Principalmente votati all’agricoltura e alla pastorizia, i Greci sembrano 
essere ben inseriti nel tessuto produttivo urbano o, quanto meno, appaiono 
in una situazione economica migliore rispetto a quella dei Latini. 

La ricostruzione delle vicende relative alla diaspora greco-albanese in Si-
cilia, l’analisi dei Capitoli di San Michele di Ganzaria e quella dei Riveli di 
Biancavilla (ma a queste fonti se ne potrebbero aggiungere altre ancora: le Re-
lationes ad limina, i registri di matrimonio, i Riveli degli anni successivi ecc.) 
hanno fatto emergere le strategie elaborate dagli attori del tempo nell’avvio 
del processo di colonizzazione e le caratteristiche principali dell’articolazio-
ne sociale ed economica dei gruppi migranti. 

L’analisi della documentazione archivistica ha inoltre fornito ulteriori 
e importanti elementi di analisi. Per Biancavilla in particolare, è stato pos-
sibile “entrare” nelle singole case degli abitanti greci e latini per conoscerne 
i componenti il nucleo familiare, il loro patrimonio, i loro debiti. Le tracce 
documentarie hanno così permesso di delineare con più accuratezza il profi-
lo della comunità biancavillese alla fine del Cinquecento: un paese definito, 
ancora a metà Settecento, «terra dei Greci Albanesi», ma che in realtà è ta-
le solo per un terzo degli abitanti; dei profughi che vivono di lavori agricoli 
e di pastorizia, e che con queste attività riescono (almeno la metà di loro) a 

41. Delille (1988). Cfr. anche Fazio (2000) e, per il ruolo delle nobildonne nella storia 
del feudalesimo moderno, Novi Chavarria (2014).
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raggiungere una stabilità economica; una colonia greco-albanese (composta 
più da famiglie mononucleari che da clan) ormai perfettamente integrata e 
“latinizzata”, a differenza di quelle della Sicilia occidentale, caratterizzate da 
gruppi “organici” uniti per resistere in maniera durevole ad ogni tipo di assi-
milazione (anche se quest’ultima resta un’ipotesi, dal momento che le fonti 
non dicono nulla sui legami di parentela, di solidarietà e spesso di vicinanza 
fra i nuclei). Sono, queste, solo alcune delle informazioni che è possibile rica-
vare dalle fonti archivistiche, un corpus prezioso e sostanzioso ma, purtrop-
po, ancora per la quasi totalità non indagato. 

Il nostro contributo è, chiaramente, solo un saggio con il quale ab-
biamo voluto richiamare l’attenzione su un fenomeno trascurato dalla 
ricerca storica. Ma è anche un tentativo di fornire alcune indicazioni per 
lo studio dell’ultimo esodo verso una Sicilia che all’inizio dell’età moder-
na si presentava – ma ancora per poco – come una terra d’immigrazione.
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Fonte: James Ford Bell Library, University of Minnesota.

figura 1.2
Albino de Canepa, [Carta nautica], disegno su pergamena del 1489, cm 80 x 122
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Fonte: David Rumsey Collection.

figura 1.3
Urbano Monti, [L’Europa, il Mediterraneo occidentale e la «Barbaria»], manoscritto 
del 1587, cm 40 x 51
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2
Le galee del viceré. Don García Alvarez 

de Toledo e il soccorso
 al Grande Assedio di Malta (1565)*

Il 2 marzo del 1565 il nuovo viceré di Sicilia, don García Alvarez de Toledo 
y Osorio, marchese di Villafranca (1514-1578)1, faceva il suo ingresso a Mes-
sina «con l’armata reale, ricevuto dalla Città con i dovuti honori, e con 
Arco Trionfale»2.

La carica di viceré di Sicilia, richiesta a Filippo ii e ottenuta il 7 ottobre 
1564, dopo la riconquista del Peñon, rappresentava per don García un’ulte-
riore attestazione di stima da parte del sovrano che lo aveva già nominato 
capitán general de la mar il 10 febbraio dello stesso anno3. All’età di cin-
quant’anni, Toledo sembrava, finalmente, raccogliere i frutti di una lunga 
carriera:

Figlio di don Pedro de Toledo, il magnifico viceré di Napoli […] don García 
sembra avesse ereditato dal padre il senso della grandezza, della vastità dei mez-
zi da impiegare. Marchese di Villafranca alla morte del fratello maggiore, aveva 
cominciato a servire nel 1539 con due galee sue agli ordini del principe Doria. 
A ventun anni era stato chiamato al comando della squadra di Napoli, favo-
re che si doveva al padre, ma che gli valse cariche precocemente impegnati-
ve. Lo si vide impegnarsi contro Tunisi, Algeri, Sfax, Kelibia e Méhédia, in 
Grecia, a Nizza, nella guerra di Siena, in Corsica. Per ragioni di salute – per lo 
meno egli le mise avanti – aveva rinunciato alla carica il 25 aprile 1558, era sta-
to nominato viceré e capitano generale di Catalogna e Rossiglione. Là, dopo 
l’allarme del 1560, quando per un momento si pensò di affidargli la flotta e il 
regno di Sicilia, egli fu raggiunto dalla nomina a capitán general de la mar4.  

* Ringrazio Maroma Camilleri e John Chircop per aver sollecitato questa ricerca.
1. Tra le poche notizie biografiche su García Alvarez de Toledo y Osorio abbiamo qui 

utilizzato soprattutto quelle fornite da Auria (1697, p. 47), Di Blasi (1790-1791, pp. 209-35) 
e Braudel (1949, trad. it. p. 1084).

2. Di Blasi (1790-1791, p. 210).
3. Braudel (1949, trad. it. p. 1084).
4. Ibid.
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Con i titoli di capitán e di viceré don García poteva trasformare la Sicilia 
in arsenale e magazzino di una grande flotta mediterranea. Un progetto, 
questo, che era parte di una più ampia strategia portata avanti con decisio-
ne dal duca d’Alba: intervento militare nelle Fiandre e, allo stesso tempo, 
pace nel Mediterraneo5.

Da qualche mese, però, la situazione era cambiata, e il nuovo viceré si 
trovò ad affrontare la prova sicuramente più logorante e impegnativa della 
sua lunga carriera: la gestione del soccorso a Malta durante il Grande As-
sedio subìto dall’isola a opera delle forze ottomane dal 18 maggio al 12 set-
tembre 15656. 

2.1
Timori e preparativi

Quando don García arriva a Messina, è già ben consapevole dell’imminen-
te arrivo di una grande flotta turca, come del resto lo è tutto il mondo oc-
cidentale, informato dalle continue relazioni e corrispondenze che parlava-
no del costante e inesorabile allestimento delle navi a Costantinopoli. Già 
il 18 gennaio 1565 da Baia, a Napoli, dove si trovava bloccato a causa delle 
cattive condizioni del tempo, Toledo comunicava al re la sua inquietudine 
per l’avvicinarsi della primavera e, con essa, per l’arrivo di una armata che 
temeva essere «poderosa de navios»7. Da qui l’impazienza di recarsi in 
Sicilia e poi, prima che passasse febbraio, alla Goletta e a Malta, dal mo-
mento che queste due piazzeforti «gli difendevano il regno»8. Don García 
intendeva, così, verificare l’efficienza (ma «con i propri occhi»9) di quella 
linea difensiva che univa la Sicilia con Malta e la Goletta e che costituiva 

5. Giarrizzo (1989, p. 202).
6. Per la ricostruzione di queste vicende abbiamo utilizzato soprattutto la corrispon-

denza tra don Garcia, Filippo ii, il gran maestro e alcuni dei protagonisti degli eventi, tra-
scritta e pubblicata nella Codoin (1856).

7. Carta original de D. Garcia de Toledo á S.M., fechada en Baya á 18 de enero de 1565: 
«traeme tan inquieto el ver llegar la primavera, y con ella el poder esperar la armada del 
turco […]. Si la armada viene poderosa de navios de remos y de otros bajeles redondos, yo 
tengo por dificil potella resistir este año» (ivi, p. 24)

8. «Pienso partirme ante que pase el mes de febrero y irme a ver la Goleta y Malta, 
porque estas dos plazas me defienden el reino» (ivi, p. 26).

9. «Yo se que el maestre y los que con el estan haràn lo que deben, y lo mismo haràn en 
la Goleta, todavia por acabar de aquietarme en cosa que tanto importa al servicio de V.M., 
lo quiero yo ver con mi ojos» (ibid.).
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il «bastione della Cristianità di fronte all’Oriente»: una frontiera «che 
necessariamente il Turco doveva voler conquistare»10. Ormai da tempo, in 
effetti, Solimano i il Magnifico (1520-1566) era convinto che la Conquista 
avesse raggiunto i suoi confini terrestri ideali, soprattutto nei Balcani, dove 
«il raggio d’azione dell’esercito ottomano aveva raggiunto la sua massima 
estensione possibile»11. Da qui l’interesse del Turco per il Mediterraneo, 
che diveniva «il terreno di sfida della flotta ottomana all’Occidente»12.

A Messina don García non si attarda a prender possesso della nuova ca-
rica di viceré (lo farà soltanto il 22 di aprile)13, ma si affretta a partire con 28 
galee per Malta. Giuntovi il 9 aprile, accolto «con gran cortesia» dal gran 
maestro (l’ormai anziano Jean Parisot de la Valette), ordina lo sbarco di alcu-
ne soldatesche spagnole, «benché il Gran Maestro s’era ben provvisto d’o-
gni forza per l’imminente pericolo dell’armata turchesca»14. Evidentemente 
don García non reputa sufficienti le forze in campo. Sull’isola lascia anche il 
suo giovane figlio illegittimo Fadrique15, secondo alcuni come ostaggio «del-
la promessa di provvedere l’isola di viveri e soldatesche»16. Quindi, si dirige 
alla volta di Trapani per poi tornare alla Goletta, dove giunge durante la Set-
timana santa. Da qui, dopo aver lasciato «quattro Compagnie de’ soldati 
Spagnuoli, oltre i mille che v’erano», ritorna in Sicilia, «ove passando per 
Palermo, vi fu ricevuto con pompose dimostranze»17.

Malgrado fosse ormai non più giovane, tormentato dalla gotta e dai 
reumatismi18, don García dimostra subito un bruciante dinamismo che si 
accompagna a un ispanocentrismo e a un certo disprezzo per le capacità 
militari altrui (in particolare siciliane). Ma la celerità con la quale si mette 
subito all’opera non riesce a vincere la lotta contro il tempo: già mentre si 
allontana da Malta per tornare in Sicilia, «compare nei mari dell’Affrica 
la Squadra Costantinopolitana»19. Il 17 maggio, da Siracusa, gli giunge un 
breve dispaccio: «A un’ora del mattino, la guardia di Cassibile ha sparato 
trenta volte. Se ha sparato tanto, dev’esserci proprio, lo temiamo, la flotta 

10. Braudel (1949, trad. it. p. 1086).
11. Veinstein (1995, p. 62).
12. Ivi, p. 65.
13. Di Blasi (1790-1791, p. 213).
14. Ivi, p. 214.
15. Setton (1984, p. 867).
16. Di Blasi (1790-1791, p. 214).
17. Auria (1697, p. 47).
18. Braudel (1949, trad. it. p. 1084).
19. Di Blasi (1790-1791, p. 214).
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turca»20. Lo stesso giorno l’armata navale viene avvistata al largo di capo 
Passero21 e, il giorno successivo, venerdì 18 maggio, «alle prime luci dell’al-
ba», le vedette di Sant’Angelo e di Sant’Elmo avvistano le navi turche «a 
trenta miglia al largo»22.

Due giorni dopo i Turchi sbarcano a Malta. Il Grande Assedio è co-
minciato23.

«Sebbene avvertiti da molto tempo del pericolo – scrive Braudel – i re-
sponsabili della difesa, gli Spagnuoli e il Gran Maestro, furono sorpresi dal-
la rapidità dell’avvenimento, soprattutto il Gran Maestro, che aveva esitato 
a impegnarsi nelle spese e a procedere, nell’isola di Malta, alle necessarie 
demolizioni. Vi furono ritardi nell’invio di viveri e rinforzi e cinque galee 
della Religione, in eccellenti condizioni, bloccate nel porto, non poterono 
rendere il più piccolo servizio alla flotta cristiana»24.

2.2
De la Valette, Toledo e il «soccorso piccolo»

Il 31 maggio i Turchi aprono il fuoco contro il forte di Sant’Elmo. Lo stesso 
giorno don García ripete al re – così come fatto in altre lettere precedenti – 
che «se Malta non si soccorre […] io la tengo per persa», e che «a Vostra 
Maestà tocca esser giudice di ciò che più conta, e a me non resta che di-
re che, se mi si dà questa gente e quant’altro ho domandato, cercherò per 
quanto sia possibile di evitare che non succedano disgrazie a Malta e da 
nessun’altra parte»25.

20. Ibid.
21. Braudel (1949, trad. it. p. 1088).
22. Balbi (1567, trad. it., 18 maggio, venerdì). Sulla Verdadera Relacíon di Balbi cfr. 

Scaglione (2017).
23. Per l’analisi e la contestualizzazione del Grande Assedio di Malta abbiamo qui uti-

lizzato principalmente le pagine, ancora valide, di Braudel nei suoi capitoli dedicati all’e-
vento (Braudel, 1949, trad. it. pp. 1085-98). Tra le opere più recenti cfr. Brogini (2011) e 
Scaglione (2017), cui si rimanda per una bibliografia aggiornata.

24. Braudel (1949, trad. it. p. 1088).
25. Carta original de D. Garcia de Toledo á S.M. Fecha en Mesina á ultimo de mayo de 

1565: «si Malta no se socorre […] la tengo por perdida […]. A V.M. toca el ser juez de lo que 
mas importa, y a mi me queda solo que decir, que si se me da esta gente y la demàs que he 
demandado, que procuraré cuanto se posible de evitar que non sucedan desgracias en Mal-
ta ni en otra parte»(Codoin, 1856, p. 165).
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Nel frattempo, il 2 giugno anche le navi del corsaro Dragut raggiungo-
no dall’“Africa” la flotta turca. 

Per don García è una lotta contro il tempo, resa ancora più tragica dal-
le accorate richieste di aiuto del gran maestro, il quale insiste con il viceré 
perché questi vada a combattere contro le 60 galee dei Turchi. Ma don 
García, con una lucidità che gli deriva dalla lunga esperienza, non cede alla 
tentazione di gettare allo sbaraglio uomini e navi. Ancora «non vede sicu-
rezza»: «le cose si devono rischiare a tempo debito, e devono essere con 
speranze certe e fondate»26.

Quale fosse la strategia suggerita dal gran maestro ce lo rivela lo stesso 
Toledo in una lettera del 12 giugno inviata da Messina al re attraverso il se-
gretario Francisco de Eraso27. In questa, don García riferisce le notizie reca-
tegli dal cavaliere Raffaele Salvago, un emissario del gran maestro, che era 
riuscito, il 4 giugno, a eludere la vigilanza ottomana e ad arrivare a Messina 
al suo cospetto. 

Tre sono le azioni che de la Valette propone per soccorrere Malta (se-
condo don García «differenti e contrarie l’una dall’altra»28). La prima, ur-
gentissima, è far sbarcare sull’isola mille uomini. Una volta inviato questo 
primo soccorso, il gran maestro chiede che gli vengano inviati tra i 12.000 
e i 15.000 uomini, dal momento che gli sembrava più facile combattere i 
nemici per terra piuttosto che per mare. E, infine, nella terza e ultima azio-
ne, de la Valette chiede che tutta l’armata navale vada a combattere la flotta 
turca.

Queste richieste mettono il viceré «in mille confusioni»29. Fermo 
restando l’impossibilità, per il momento, di affrontare per mare la flotta 
turca, il dubbio iniziale riguarda l’invio del primo contingente. Perché 
farlo, se le fortificazioni sono ancora ben guarnite? Don García aveva 
infatti saputo da Salvago che le forze cristiane avevano viveri e acqua a 
sufficienza. E al re scrive: se queste fortezze «hanno chi le difende, non 

26. Carta original de D. Garcia de Toledo á S.M. Fecha en Mesina á 2 de junio de 1565: 
«Insiste todavia el maestre en que vaya a pelear con las sesenta galeras que dice que tienen 
de guardia los turcos, no haciendo cuenta que ni yo puedo parescere allà sin que las que 
quedan en el puerto me descubran algunas horas antes, o que imbistiendo con ellas no 
embarquen su gente y vengan sobra mi […]. Asi que en esto no veo la seguridad que con-
vernia; y ya que las cosas se han de arriscar a su tiempo, ha da ser con esperanzas ciertas y 
fundadas» (ivi, p. 174).

27. Minuta autografa de carta de D. Garcia de Toledo á S.M. Desde Mesina á 12 de junio 
de 1565, con correo propio, por via del secretario Francisco de Eraso (ivi, p. 201).

28. Ibid.
29. Ivi, p. 202.
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si possono perdere avendo vettovaglie e acqua», aggiungendo: «temo le 
molte teste e la poca esperienza di guerra che vi sono in quelle, e il poco 
timore e rispetto che hanno verso coloro che li comandano, e l’essere di 
differenti nazioni»30. Don García non si fida dei Cavalieri: un timore 
che si rivelerà in parte infondato, dal momento che la loro coraggiosa, 
ostinata ed eroica resistenza alla fine fu determinante nel salvataggio di 
Malta e nel permettere agli Spagnoli di recuperare in parte il ritardo nel-
la preparazione dei soccorsi31. Il secondo dubbio riguarda lo sbarco: se 
lo avesse tentato, «con le galee più leggere e più rinforzate possibile», 
avrebbe messo in allarme i Turchi e avrebbe loro mostrato «quel che han 
da fare», vale a dire «porre guardia in quei passi, a mare e a terra». Senza 
contare che, nell’isola, i punti lasciati liberi dai nemici erano «tutti rocce 
e scogli, dove non si può sbarcare»32. E, infine, c’era il problema dei vive-
ri: sarebbero bastati a nutrire anche i nuovi rinforzi?

Nel dubbio, il viceré decide, saggiamente, di valutare meglio gli eventi. 
Aspetta, quindi, il ritorno di due galee della Religione che in quel momen-
to stavano cercando di far sbarcare a Malta la compagnia degli Italiani che 
il gran maestro teneva a Siracusa33. L’intento del viceré era quello di avere 
informazioni più certe e, in base a queste, agire, nella consapevolezza che 
«qualunque cosa decida, so di essere giudicato più per il successo e non per 
la ragione»34.

I fatti sembrano dargli ragione. Il 16 giugno Toledo comunica al so-
vrano che le due galee della Religione non erano riuscite ad entrare a 
causa delle navi turche che «stavano alla guardia». Il viceré, però, dal 
fallimento di questo tentativo ottiene preziose informazioni che gli per-
mettono di inviare una nuova spedizione formata da 400 tra caballeros 
e soldati (250 erano gli stessi della precedente spedizione fallita) e 400 

30. «Si el Burgo y San Miguel hay quien le defienda, que no se puede perder teniendo 
vituallas y agua […]. Lo que me hace temer del es las muchas cabezas y poca experiencia de 
guerra que hay en ellas, y el poco temor y respecto que tienen à los que los mandan, y el ser 
de diferentes naciones» (ibid.).

31. Braudel (1949, trad. it. p. 1089).
32. Minuta autografa de carta de D. Garcia de Toledo á S.M. Desde Mesina á 12 de junio 

de 1565, cit. (Codoin, 1856, p. 203).
33. Copia de minuta de carta de D. Garcia de Toledo á S.M. desde Mesina á 16 de junio 

de 1565 (ivi, p. 215).
34. Minuta autografa de carta de D. Garcia de Toledo á S.M. Desde Mesina á 12 de junio 

de 1565, cit.: «aunque sé bien que en cualquier cosa que me determine tengo de ser juzgado 
de los mas por el suceso y no por la razon» (ivi, p. 204).
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forzati che avrebbero potuto servire anche come soldati35. Alla missione, 
guidata da Juan de Cardona, partecipa anche il maestro di campo Mel-
chior de Robles, che tanto si sarebbe distinto nella difesa di Malta. A 
Cardona don García, facendo tesoro delle informazioni ricevute, ordina 
di sbarcare «nella parte di mezzogiorno, quattro miglia dalla città»: lì il 
gran maestro – d’accordo con il viceré – avrebbe provveduto a recupera-
re le truppe36.

Nel frattempo, il 23 giugno, forte Sant’Elmo viene preso dai Turchi.
Due settimane dopo la partenza, il 29 giugno, i soldati del «soccor-

so piccolo»37 sbarcano finalmente alla Pietra Negra: si fermeranno sei 
giorni alla Città Vecchia e, nella notte del 5 luglio, giungeranno al Borgo 
ricevuti con lacrime di gioia dal gran maestro38. L’arrivo del contingente 
permette di riorganizzare la difesa. Resta sempre, però, l’esigenza di un 
«grande» soccorso «general». Il gran maestro lo chiede a don García e, 
data la situazione disperata, lo sollecita al più tardi per fine luglio39.

2.3
Il Gran Soccorso

Lo stesso giorno dell’arrivo al Borgo del «soccorso piccolo», don García, 
ancora ignaro del successo della spedizione, comunica al re le possibili stra-
tegie per soccorrere Malta:

Con i nemici bisogna combattere o per mare o per terra, se si deve soccorrere 
Malta: a terra dovrebbe essere sbarcando tutti i veterani possibili, fino al numero 
di 12.000, e più di questo non può essere perché le galee che S.M. ha pronte per 
ottenere questo effetto non arrivano a ottanta […]. Quindi, a sbarcare gente a terra 
è troppo difficoltoso, ed è chiaro che questa cosa non si può fare senza pericolo 
di disgrazia. È vero che questo pericolo sta per arrivare, e la perdita di Malta sarà 

35. Copia de la respuesta (5 de julio) de D. Garcia de Toledo á las cartas del gran maestre 
de 28 y 29 de junio de 1565 que anteceden (ivi, p. 419).

36. Minuta autografa de carta de D. Garcia de Toledo á S.M. Desde Mesina á 12 de junio 
de 1565, cit. (ivi, p. 216).

37. Copia de la respuesta (5 de julio) de D. Garcia de Toledo á las cartas del gran maestre 
de 28 y 29 de junio de 1565 que anteceden (ivi, p. 419).

38. Copia de carta de D. Garcia de Toledo al secretario Eraso. Mesina 14 de julio de 1565 
(ivi, p. 276).

39. Carta original del maestre de Malta, sin sobre ni fecha. Esta con otra de D. Garcia de 
Toledo de 5 de julio de 1565 (ivi, p. 423).
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certa se non la si soccorre. L’impedimento maggiore, oltre al menzionato pericolo 
che ho a sbarcare gente a terra, è quello dei viveri, come ho scritto nella mia lettera 
del 25 passato […]. L’altra soluzione è quella di combattere con quelli in mare […]. 
L’armata dei nemici è di 150 galee, una più una meno, più altre imbarcazioni più 
piccole […]. L’armata di V.M. è oggi di 84 galee, contando anche quelle di Geno-
va, che fin’ora non sono state consegnate; però credo che le daranno, e contando 
le due de Gabrio Cerbellon, e quattro di ciurme nuove che si sono armate, due a 
Napoli e due qui […] tengo per certo che potrò armare fino a novantacinque [più 
altre piccole imbarcazioni, N.d.R.]40.

E, comunque, don García precisa che queste galee sarebbero state utili sol-
tanto «con mare e vento buono», mentre il canale di Malta si presentava 
spesso come un mare «indiablado»41.

L’impresa non sembra affatto facile: «la maniera di far la guardia che 
hanno i nemici – scrive don Garcia al duca d’Alba il 25 luglio – girando at-
torno all’isola giorno e notte, e non restando, come era solita, l’armata nel 
porto, toglie la speranza che si poteva avere di prestare soccorso in terra; e 
l’essere quella [flotta] di tanto maggior numero di imbarcazioni a remi ri-
spetto a quella di S.M., la toglie in mare»42.

A questo si aggiungono le difficoltà oggettive relative all’allestimento 
di una flotta di galee adeguata non solo ad affrontare quella ottomana, ma 

40. Copia de carta de D. Garcia de Toledo à S.M. Mesina 5 de julio de 1565 […] Discur-
re acerca de los medios de socorrer à Malta: «Con los enemigos se habria de combatir ò en 
mar ò en tierra, si Malta se ha de soccorrer: en tierra habria de ser poniendo todos los mas 
soldados viejos que se pudiese hasta el numero de doce mil, y mas que esto non puede ser, 
porque las galeras que V.M. tiene hoy armadas para poder hacer este efecto, no son sino 
ochenta […] aunque en poner la gente en tierra hay harto trabajo, esta claro que estas cosas 
no se pueden hacer […] sin peligro de desgracia. Es verdad que este peligro esta por venir, y 
la perdida de Malta serà cierta si no se socorre. El contrario mayor, demàs del peligro dicho 
que en poner esta gente en tierra hay, es el de la vitualla, come tengo escripto por mi carta 
del 25 del pasado […]. El otro remedio es combatir con ellos por mar. L’armada de los ene-
migos es de ciento cincuenta galeras, una mas ò menos […]. L’armada de V.M. es hoy de 
ochenta y cuatro galeras, contando en ellas las de Génova, que hasta agora no las han dado; 
pero creo que las daran, y contando las dos de Gabrio Cerbellon, y cuatro de chusmas nue-
vas que se han armado, dos en Napoles y dos aquì […] tengo por cierto que podré armar 
hasta noventa y cinco» (ivi, pp. 248-9).

41. «La verdadera ayuda que dellas se puede esperar, seria con bonanza de mar y vien-
to […]. Y este canal de Malta es tan indiablado» (ivi, p. 249).

42. Copia de minuta de carta de D. Garcia de Toledo al duque de Alba. Mesina 25 de 
julio de 1565: «La manera de guarda que hacen los enemigos, rodeando de dia y de noche la 
isla, ni estando como solia la armada en el puerto, quita la esperanza que se podia tener en 
socorrer por tierra, y el ser ella de tanto mayor numero de bajeles de remo que la de S.M., la 
quita tambien en la mar» (ivi, p. 297).
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anche a trasportare un congruo numero di soldati. Una galea trasportava fi-
no a 200 rematori, cui si aggiungeva l’equipaggio addetto alle operazioni di 
combattimento. Come ha già evidenziato Geoffrey Parker, a quei tempi al-
cune navi arrivavano a trasportare «400 uomini, un numero superiore alla 
popolazione di molti villaggi europei, sicché, nelle parole di un capitano di 
galea del xvii secolo, “quando ognuno è al suo posto, da prora a poppa non 
si vede altro che un brulicar di teste”». Ciò – continua Parker – comporta-
va due principali conseguenze: 

Primo, più uomini significava minor possibilità di imbarcare provviste, con netta 
riduzione della quota pro capite. La situazione si rivelava particolarmente grave 
nel caso dell’acqua […] ogni aumento nel numero degli uomini determinava di-
rettamente una diminuzione della distanza dalla base a cui la nave era in grado 
di operare. Secondo […]. Da un lato, la distanza operativa delle flotte principali 
risultò drasticamente ridotta, dall’altro diminuì il numero di porti e ancoraggi in 
grado di svolgere efficacemente la funzione di base navale43.

Don García si trova, quindi, a dover affrontare un compito decisamente 
impegnativo da realizzare nel più breve tempo possibile: allestire una ade-
guata flotta di galee (chiedendo navi e rematori anche alle altre potenze 
cristiane) e cercare di reperire i finanziamenti necessari per il relativo man-
tenimento. Tutto ciò attraverso una estenuante opera di mediazione, con-
dotta in un clima generale reso ancora più difficoltoso dalla palese “ostili-
tà” del Regno di Francia e da quella, più velata, della “lega” romano-veneta 
(«El Papa está a la mira», scriverà Filippo ii: «e il suo sguardo non è af-
fatto benevolo»44). Quest’operazione, poi, don García non la può gestire 
in prima persona, ma la deve condurre principalmente per il tramite del 
sovrano: «se si perde Malta – scrive il viceré al segretario Vargas – si perde 
gran cosa, e per difenderla tutto si ha da fare. Però questa perdita il Re la ha 
da misurare, perché è il Sovrano, e pesare con le forze che possiede, e dopo 
mandare ciò che occorre». E conclude: «Ma questo non tocca a me»45.

Alla fine, il risultato ottenuto fu notevole: il numero delle galee a di-
sposizione passò dalle 25 di fine giugno alle circa 100, tra buone e cattive, 

43. Parker (1995, p. 447). Cfr. anche Favarò (2009).
44. Braudel (1949, trad. it. p. 1085).
45. Copia de carta de D. Garcia de Toledo al secretario Vargas. Mesina 5 de julio de 1565: 

«Si se pierde Malta gran cosa se pierde, y por defendella todo se ha de hacer. Pero esta per-
dida el Rey la ha de medir, pues es dueño y señor, y pesalla con las fuerzas que tiene, y de-
spues mandar lo que fuere […]. Pues esto no me toca a mi» (Codoin, 1856, p. 262).
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radunate alla fine di agosto46. Della flotta facevano parte le galee fornite 
dalla Spagna (da Napoli, dalla Sicilia) e dai suoi alleati (tra questi i duchi di 
Savoia e di Firenze e i Genovesi). Come ricorderà Toledo, tutta l’operazio-
ne costò alla Spagna un milione e mezzo di scudi47.

Nel frattempo, all’interno del comando cristiano sorgevano pareri di-
scordanti sulle strategie da adottare e, pian piano, cominciavano a serpeg-
giare invidie e rivalità. «Gli audaci raccomandavano di inviare all’isola un 
soccorso di uomini con sessanta galee rinforzate; i prudenti e gli esperti, “i 
marinai pratici”, come si diceva, consigliavano di portarsi a Siracusa in at-
tesa degli eventi»48. Come notava alla fine del Settecento il siciliano Gio-
vanni Evangelista Di Blasi: 

restarono in questa occasione tutti sorpresi nell’osservare la condotta del nostro 
Viceré […]. Il Toledo ora con un pretesto, ora con un altro, andava procrastinan-
do; anzi scrive il Vertot che Gian Andrea Doria, che trovavasi colle sue Galee in 
Messina, si offerì al Viceré suddetto di condurre a Malta due mila uomini […] pro-
testandosi, che poco curava la perdita delle sue Galee, purché avesse recato questo 
soccorso agli afflitti Maltesi: e che il Viceré, quantunque ne avesse commendata 
l’esibizione, col sutterfugio, che non potea sguernire la Sicilia delle milizie, gli or-
dinò, che andasse a Genova, e per le coste di Toscana, affine di prendere a bordo 
le truppe necessarie49. 

Si palesa sempre più lo scontro di potere tra il viceré e il giovanissimo co-
mandante genovese Gian Andrea Doria, pronipote del celebre Andrea, 
molto legato al gran maestro.

In realtà, già all’inizio di agosto don García sembrava avere le idee ben 
chiare sulla strategia da adottare, come dimostrerebbe la relazione, conser-
vata tra le carte del cardinale spagnolo Francisco Pacheco, presentata a Ro-
ma da don Hieronimo di Tessede, capitano dell’artiglieria di Sicilia:

Il Sr. D. Garzia disegna andarsene a Capo Passaro con tutta l’armata che potrà es-
ser da 68 navi, da 96 galere et da 50 in 60 barconi […] Prima vuole che tra una nave 
e l’altra sia in mezzo uno di questi barconi, ogniun de quali averà quatro huomini 
che remaranno et un bombardiero che tenirà cura di dar fuoco a duoi pezzetti 
di artiglieria de bronza. Sopra le dette navi anderanno solo soldati archibusieri, 
et sopra le galere li aventuerieri et quella altra parte della archibuseria che sarà 

46. Braudel (1949, trad. it. p. 1089).
47. Giarrizzo (1989, p. 208).
48. Braudel (1949, trad. it. p. 1089).
49. Di Blasi (1790-1791, p. 217).
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avanzata delle navi, et così tirando le galere e le navi caminarà tutta l’armata […]. 
Vuole che tutta la nostra armata si acconci in forma di mezza luna, et che le navi 
siano in mezzo della battaglia et li barconi tra esse, le quali navi averanno voltato 
il corpo verso de inimici, et le poppe et prore l’una verso l’altra […] e dopo che 
avrà sparato] tutte le navi remino et venghino a restar con l’altra parte del corpo 
verso di nemici […]. Finito […] le nostre galere […] si restringeranno insieme per 
pigliare in mezzo tra le navi et loro la detta armata turchesca […]. Poi vuole met-
ter fanti nell’isola e con navi dargli tanta vettuaglia quanta averanno bisogno per 
mantenerli un mese et più. Et in caso che l’armata nostra resti vincitrice o vero che 
la turchesca parta di Malta senza combatter, il Sr. D. Garzia disegna fari l’impresa 
de Tripoli50.

La risolutezza del viceré sarà evidente a tutti quando «improvvisamente, 
senza ascoltare il parere di nessuno», decide di far partire il Gran Soccorso. 
La notte del 24 agosto, sopra una galea a Siracusa, don García scrive al re: 
«partirò, con l’aiuto di Dio, questa notte»51.

Una nuova variabile, però, interviene a complicare la situazione: il 
clima. Già il 23 agosto si avvertono «i segni del cambiamento del tempo. 
La tramontana ha cominciato a soffiare e piovaschi frequenti e violenti 
cadono»52.

La squadra di don García viene sorpresa da un «horroroso temporale» 
che la fa andare alla deriva fino alla punta occidentale della Sicilia, a Favi-
gnana. Da lì, il 30 agosto, il viceré scrive al sovrano: 

Il 27 partii da Figallo con intenzione di andar alla volta di Linosa e Lampedusa 
[…] e prendere da lì il cammino per Malta, e ci caricarono tante raffiche di Jaloque 
levante [un terribile scirocco “levante”, N.d.R.] che non fu possibile dirigersi né da 
una parte né dall’altra; e così tornai con un fortissimo temporale sopra Capo San 
Marco […] sembrandomi meglio percorrere la costa della Sicilia piuttosto che fare 
un’altra rotta, e fu tanto grande la tormenta, che né io né quelli che si ricordano di 
altre, l’abbiamo vista uguale53.

50. Codoin (1856, p. 454).
51. Carta original de D. Garcia de Toledo á S.M., fecha en galera sobre Zaragoza á 24 de 

agosto de 1565 (Codoin, 1856, p. 458).
52. Balbi (1567, trad. it., 25 agosto, sabato).
53. Carta original de D. Garcia de Toledo á S.M., fecha de la Faviñana á 30 de agosto de 

1565: «los 27 partì del Figallo con intencion de ir la vuelta de Linosa y la Lampadosa […] 
y tomar desde allì el camino para Malta, y cargaron nos tanto jaloques levantes que no fué 
posible tomar una ni otra parte; y ansi llegué con grandisimo temporal sobre Cabo San 
Marco […] parescièndome que era mejor correr la costa de Sicilia que tomar otra derrota, 
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Soltanto domenica 2 settembre il tempo gli permise di ripartire: l’indoma-
ni erano a Linosa, a recuperare Giovan Andrea, insieme al quale si dires-
sero alla volta di Gozo. Ma le condizioni non erano ancora favorevoli ad 
uno sbarco, cosicché il 5 settembre, dopo lunga resistenza, don García fu 
costretto a tornarsene in Sicilia: 

Questo inizio fallito procurò al Viceré rimproveri, dileggi e scherni, in attesa delle 
ingiustizie degli storici. Ma già l’indomani, la flotta riprendeva il mare; nella notte 
del 7 superava il canale che separa Gozo da Malta e si trovava, con un tempo ab-
bastanza burrascoso, all’altezza della baia del Frioul. Per evitare i pericoli di uno 
sbarco notturno, don García de Toledo diede ordine di attendere l’alba; lo sbarco 
fu eseguito senza confusione in un’ora e mezzo nella baia di Melleha54.

Il Gran Soccorso, finalmente, è cominciato.
Don García non si ferma neanche un secondo. Dal Canale di Malta 

scrive al re, per il tramite del segretario Eraso, di essere riuscito a sbarcare a 
Malta 9.600 soldati (alla media, incredibile, di più di 100 soldati al minu-
to). Subito dopo riparte alla volta di Messina, per imbarcare un altro corpo 
di spedizione55.

Nel frattempo i nemici fuggono, e il 12 settembre «l’ultima vela turca 
spariva dall’orizzonte»56. A questa notizia Don García decide di lasciare i 
rinforzi a Siracusa, e si dirige alla volta di Malta.

Venerdì 14 settembre, ad ora di Vespro, la Reale, sulla quale è imbarcato 
il viceré entra nel porto maltese. Così Baldi da Correggio narrerà l’incon-
tro tra Toledo e il gran maestro:

La Reale […] entrando ha spiegato il suo stendardo e tutte le altre hanno dato 
al vento le bandiere, molto ricche. La Reale aveva sulla fiamma un bellissimo 
Crocefisso. Le navi, fra Sant’Elmo e Sant’Angelo, hanno cominciato a salutare 
con colpi a salva i Forti, e i baluardi di Alvernia e Provenza hanno risposto fra il 
più grande giubilo. Il Gran Maestro, vista la nostra Armata entrare, è disceso da 
Palazzo e, circondato dai suoi Cavalieri e dai Capitani di Soccorso, si è avviato 
verso Sant’Angelo, dove Don García doveva sbarcare, a riceverlo. Giunte le navi 
nei pressi dei moli di sbarco, hanno ancora salutato e i Forti hanno risposto, 

y fué tan grande la tormenta, que yo ni los que nos acordamos de otras la habemos visto 
igual» (Codoin, 1856, p. 470).

54. Braudel (1949, trad. it. p. 1091).
55. Carta original de D. Garcia de Toledo al secretario Francisco de Eraso, fecha en el Ca-

nal de Malta a 7 de setiembre 1565 (Codoin, 1856, pp. 482-8).
56. Braudel (1949, trad. it. p. 1091).
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mentre Don García è sceso nel battello che si è diretto al molo. Ma non aveva 
ancora attraccato, che il Gran Maestro è voluto discendere a bordo. I due Si-
gnori si sono abbracciati molto affettuosamente, fra la commozione di tutti i 
presenti. Monsignore, dopo Don García, ha abbracciato il principe Doria con 
tanto affetto, come se fosse stato suo figlio; ben conosce quanto questo principe 
abbia operato per la Religione. In seguito ha salutato Don Juan de Cardona e lo 
ha ringraziato per aver condotto a Malta i soccorsi di Melchor de Robles. Rin-
grazia, poi, Don Cesare e Don Giovanni d’Avalos […] il Conte Brocardo Persico 
e tutti i Capitani della Armata […]. Sua Signoria, poi, ha guidato Don García e 
tutti i Cavalieri a Palazzo, dove li ha fatti sedere ad un sontuoso banchetto […]. 
Dopo il pranzo, il Gran Maestro e Don García hanno passato larga parte della 
notte in consiglio e, a mezzanotte, il Terzo di Napoli e le otto Compagnie di 
Siciliani hanno ricevuto l’ordine di imbarcarsi d’urgenza57.

L’indomani mattina don García è già sulla nave, pronto a partire verso le-
vante per inseguire la flotta turca. Sarebbe tornato a Messina soltanto un 
mese dopo.

2.4
La presunta «indolenza» di don García 

«La notizia della vittoria – scrive Braudel – si diffuse rapidamente. Era co-
nosciuta a Napoli il 12, a Roma il 19. Il 6 ottobre, forse anche prima, giun-
geva a Costantinopoli, dove seminava la costernazione»58.

Dopo la vittoria, don García si aspetta di ricevere i meritati onori. Pur-
troppo non sarà così. Il primo a rinnegarne i meriti sarà il gran maestro, 
suscitando il «disgusto» del viceré59. È lo stesso don García che, il 19 ot-
tobre, informa il re del fatto che de la Valette ha comunicato al papa la vit-
toria cristiana senza fare menzione dell’operato spagnolo60. E, del resto, lo 
stesso papa, in un concistoro tenuto nella sala di Costantino il 12 ottobre, 
magnifica la vittoria della cristianità conseguita dai Cavalieri di Malta gra-

57. Balbi (1567, trad. it., 14 settembre, venerdì).
58. Braudel (1949, trad. it. p. 1092).
59. Bosio (1594-1602, iii, p. 716).
60. Carta original de D. Garcia de Toledo, fecha en Mesina 19 de octubre de 1565: 

«paréceme que no ha hecho mas mencion del socorro que S.M. ha hecho en tantas veces 
come si fuera cosa que se pudiera encubrirse» (Codoin, 1856, p. 545).
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zie all’intervento divino e per opera del re cattolico, senza citare minima-
mente il viceré di Sicilia61.

Il perché di questo atteggiamento è intuibile: derivava da tensioni politi-
co-diplomatiche («il Papa dava il là – scrive Braudel – il Papa che non perdo-
nava [agli Spagnoli] né gli indugi né le difficoltà che essi gli avevano suscitate 
dopo il suo avvento»62), ma anche da interessi economici (si pensi alla richie-
sta del “quinquennio” – il finanziamento della flotta spagnola – presentata 
subito da Filippo ii e prontamente rifiutata dal papa). Tutto ciò rendeva 
invisi sia il re di Spagna che i suoi comandanti (e, in particolare, il viceré di 
Sicilia). Ecco perché, dopo il primo momento di euforia, con il passare dei 
decenni l’operato spagnolo (e, nel nostro caso particolare, quello di don 
García) sarà inesorabilmente sminuito. Addirittura, dopo la morte di To-
ledo, avvenuta a Napoli nel suo Palazzo di Chiaja, iniziò a imporsi su di lui 
un giudizio sempre più negativo, incentrato su una presunta «indolenza» 
e lentezza del viceré nel prestare i soccorsi.

Le poche voci di lode vennero ben presto sommerse dalle critiche per 
gli eccessivi indugi. Di Toledo ne veniva fuori un “nero ritratto” così rias-
sunto, nel 1790, da Di Blasi:

Malgrado però lo elogio, che noi facciamo di questo Viceré, se si ascoltano alcuni 
Scrittori, eglino ne fanno un nero ritratto. Il Bosio ed altri lo accusano d’infingar-
daggine nel trascurare che fece di soccorrere l’afflitta Isola di Malta: taccia, che si è 
da noi abbastanza di sopra dileguata. I Messinesi lo incolpano di una certa avidità 
di trar denari dappertutto, per poi spenderli a suo capriccio; di troppa superbia nel 
trattare coloro, a’ quali comandava […]. Il Bonfiglio racconta ancora, che molti lo 
condannavano, perché avea lentamente inseguito l’Armata Turca, quando fuggiva 
da Malta, senza darle battaglia, e vincerla, come gli sarebbe stato agevole; e perché 
avea involati trecento mila scudi di oro, che il Re Filippo ii mandato avea per 
bisogni della guerra63.

Questo giudizio alimentò in parte la “leggenda nera” di Filippo ii (el Rey 
prudente), dal momento che don García venne disegnato come una sem-
plice pedina manovrata dal re. Così, al riguardo, scrive ancora il nostro Di 
Blasi:

61. Capitulos de carta autografa de D. Luis de Requesens […] al secretario Gonzalo Pe-
rez, fecha en Luca a 22 de octubre de 1565 (Codoin, 1856, p. 558). Sul rapporto tra monarchia 
e papato in Sicilia cfr. D’Avenia (2015).

62. Braudel (1949, trad. it. p. 1092).
63. Di Blasi (1790-1791, p. 235).
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Tutti i Politici di quella età si aguzzarono il cervello per indovinare la cagione di que-
sta inusitata indolenza di Toledo […]. Il suo valore era conto presso di ciascheduno, 
e si sapea ciò, che si era da lui operato nello assedio di Orano, e poi nello acquisto 
del Pegnone; né mai si era di lui sospettato, che fosse figliolo della paura […]. Avea 
dunque egli dal Re Filippo ii, segrete istruzioni di non muoversi. Questo Monarca 
con una politica lenta, ed incerta, che spesso rovinò i suoi interessi, aspettava tutto 
dal tempo: sperando, che i soli Cavalieri di Malta avrebbono difeso l’Isola, e respinto 
il nemico, senza ch’ei arrischiasse nulla del suo. Intanto per questa condotta non sua, 
fu sempre il Toledo in esecrazione presso coloro, che ignoravano i segreti comandi, 
ch’ei ricevuti avea dal suo Sovrano. Quanto è dura la condizione di chi serve!64

Di Blasi attinge da Bosio per il tramite di Vertot. Scrive, infatti, il Siciliano 
che, secondo il buon abate francese, don García 

operava per le segrete istruzioni che avea del Re Filippo ii […] questo Monarca 
per allontanare da se ogni sospetto, condannò altamente la condotta del Toledo, e 
che per mostrare di non avervi avuta parte veruna, lo rimosse dopo qualche tempo 
dal Viceregnato di Sicilia; e quantunque ne avesse ricevuti considerabili servigj, 
lo lasciò invecchiare a Napoli in una vita oscura, e senza dargli alcuna parte nel 
Governo. Lo stesso dice il Bosio (all’an. 1565): il Re lo sagrificò, lasciandolo in una 
vita oscura, quasiche ei di suo capriccio avesse abbandonato gli afflitti Maltesi, e 
avesse disubbidito a’ suoi Sovrani Ordini65.
.

Vertot – come scrive Braudel – «dal fondo della sua poltrona rimprovera 
a don García la sua prudenza e gli indugi, senza porre il problema di questa 
lentezza in termini aritmetici»66. Evidentemente, «vane contese di nazio-
nalità» e «ciarle di cronisti, ricantate dagli storici»67, nel corso dei secoli 
non hanno reso giustizia al nostro “sfortunato” protagonista i cui meriti, 
però, sembrano fuori discussione. Quando ancora il Grande Assedio non 
è cominciato, è lui che si affretta ad allestire le difese e a mettere in guardia 
gli alleati. Quando si tratta di prestare i primi soccorsi, non si fa trascinare 
dagli eventi, ma con lucidità, vaglia le informazioni e agisce con ponderata 
efficacia. Al momento di approntare il Gran Soccorso, infine, riesce a bar-
camenarsi tra mille difficoltà politico-diplomatiche, ad allestire la flotta di 
galee e a condurre a termine le operazioni di salvataggio. Come ha scritto 
Braudel – tra gli storici più autorevoli a “riabilitare” don García – egli ap-

64. Ivi, p. 218n.
65. Ivi, pp. 236-7.
66. Braudel (1949, trad. it. p. 1093).
67. Ibid.
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pare «onesto ed esigente, previdente, ordinato […]. Ma anche lucido, ca-
pace di osservare finemente, anche di manovrare»68.

La figura di Toledo – e, nel nostro caso, la sua opera di organizzazione 
dei soccorsi – si presenta, quindi, più complessa e articolata rispetto a quel-
la delineata, nel corso dei secoli, dagli storici. In attesa di studi più appro-
fonditi, resta comunque una considerazione da fare. Se, come diceva don 
García, dobbiamo giudicare più per il successo che per la ragione, non si 
può non prendere atto che, in una situazione di grande pericolo per la cri-
stianità, il nostro viceré sembra aver agito con una meditata strategia che, 
nei fatti, è risultata vincente e che, alla fine, ha permesso di sventare uno dei 
più grandi assedi dell’Occidente moderno. 

68. Ivi, p. 1084.
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figura 2.1 
Benedetto Bordone, [L’Europa, il Mediterraneo occidentale e l’Africa], incisione

Fonte: Isolario di Benedetto Bordone [...], Venezia 1528.
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figura 2.2
Piri Reis, [Carta nautica del xvi sec.], copia manoscritta del xvii secolo, cm 24 x 68

Fonte: Walters Art Museum, Baltimore, Maryland.
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figura 2.3
Matteo Pérez, detto Matteo da Lecce, Il soccorso piccolo al Borgo di notte tempo. A dì 5 
luglio 1565, affresco, 1577-1581

Fonte: Salone degli Ambasciatori, Palazzo dei Cavalieri, La Valletta.
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figura 2.4
Matteo Pérez, detto Matteo da Lecce, La venuta del Gran Soccorso. A dì 7 settembre 
1565, affresco, 1577-1581 

Fonte: Salone degli Ambasciatori, Palazzo dei Cavalieri, La Valletta.
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3
Sulle tracce del Cristo di Burgos. 

Storie di uomini e dipinti del Seicento 
tra Castiglia, Lombardia e Sicilia*

3.1
Alle origini, una leggenda

Questa storia inizia con una leggenda: quella del rinvenimento della statua del 
Cristo di Burgos1.

Una mattina di un giorno imprecisato del 1308, su una nave proveniente 
dal mare del Nord, un mercante spagnolo, terrorizzato, prega e chiede perdo-
no per i suoi peccati. Per tre giorni e tre notti la nave era stata in balìa di una 
tremenda tempesta e solo allora, finalmente, stava veleggiando, salva, verso le 
coste della Biscaglia2.

Il mercante era partito da Burgos, in Castiglia, per condurre i suoi affari 
nelle Fiandre. La mercatura, però, non era la sua unica occupazione: una gran-
de religiosità pervadeva il suo spirito (del resto abitava in una delle tappe più 
importanti lungo il Cammino di Santiago di Compostela) e lo legava in ma-
niera particolare al convento di Sant’Agostino, fuori le mura di Burgos. Per 
questo, prima di partire, i frati agostiniani gli avevano assicurato che avrebbero 
pregato per lui; e il mercante, in cambio, aveva promesso loro di riportare dalle 

* Durante le mie ricerche sul Cristo di Burgos ho accumulato diversi debiti di ricono-
scenza nei confronti di amici e colleghi; tra questi desidero ringraziare in particolare Pieralda 
Albonico Comalini, Maurice Aymard, Giovanna Comes, Moira Fiorilla, Ignazio La China, 
Marta Negro Cobo, René Jesus Payo Hernanz, Luigi Nifosì, Francesco Pellegrino, Giovanna 
Tonelli, Guglielmo Scaramellini e Antonio Sparacino.

1. La ricostruzione della leggenda è tratta da Burgos (1622). Prima di questo si veda, in 
particolare, il manoscritto anonimo Miraglos del Sancto Cruçifixo conservato presso la Biblio-
teca de la Catedral de Burgos (cod. 38) e pubblicato per la prima volta in Burgos (1574) (cfr. 
Iturbe Saíz, 2010, p. 708). Fra le prime testimonianze della leggenda vi è quella fornita dal no-
bile León de Rosmithal, che dovrebbe risalire al 1465-67, riportata in Mercadal (1465-1467). 
Sul Cristo di Burgos cfr. anche López Martínez (1997).

2. Burgos (1622, Capitulo Segundo. De como el Santo Crucifixo fue hallado en el mar, y 
traido al Monasterio de san Agustin de Burgos, y como por escrituras, y Autores graves se prueba, 
que la Santa Imagen fue hecha por Nicodemus […], pp. 4-8). 
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Fiandre un dono per il convento. Gli affari erano andati molto bene, e forse era 
stato proprio questo a far dimenticare al mercante la promessa: con sé, adesso, 
egli non aveva nulla da donare agli agostiniani. Se n’era ricordato in mezzo alla 
tempesta, maledicendo se stesso e la sua stolta dimenticanza.

Mentre il nostro mercante è in preghiera, tra le onde del mare appare gal-
leggiare un oggetto. Per andare a verificare di cosa si trattasse, dalla nave sal-
pa una piccola barca che ritorna indietro con una cassa, dentro la quale ve n’è 
un’altra, di vetro, contenente una statua di Cristo con le mani incrociate sul 
petto, come riposto dentro un sepolcro. 

Per il mercante è un segno divino, l’occasione per espiare la sua dimenti-
canza. Chiede e ottiene di acquistare la cassa, divide i suoi guadagni tra tutti gli 
occupanti della nave e, quando ritorna a Burgos, dona il Cristo ai frati agosti-
niani, che lo collocano su una croce sistemata in una degna cappella (fig. 3.1)3. 
Da allora iniziò il culto del Cristo di Sant’Agostino.

La statua era impressionante, ma allo stesso tempo meravigliosa. Le mem-
bra del Cristo sofferente, rivestite in cuoio, erano morbide come quelle di un 
corpo vero, così come vere sembravano essere le unghie e i capelli. A renderla 
ancora più realistica, le giunture delle braccia e dei piedi si muovevano, così co-
me quelle delle dita, e la testa reclinata poteva essere girata, proprio come quella 
di un uomo morto. Il Cristo martoriato era nudo, tranne i fianchi e le gambe, 
coperte fino alle ginocchia da un antico panno rimasto incorrotto4.

Era un’opera bellissima, e i fedeli non esitarono ad attribuirla a Nicodemo, 
il discepolo di Gesù: del resto, anche la leggenda del suo crocifisso (il Volto San-
to di Lucca) raccontava che questo era arrivato su un naviglio, privo di equipag-
gio, abbandonato in balìa dei venti e giunto, per grazia divina, a destinazione5.

Da quel giorno, quindi, il Cristo di Sant’Agostino rimase a Burgos e, col no-
me di Cristo di Burgos (ma dai fedeli venne chiamato anche in altri modi: «El 
Santo Cristo de las enagüillas», il «Santo Cristo de Cabrilla»6, «El Señor de 
Los Tres Huevos»7 ecc.), divenne ben presto oggetto di culto e fonte di mira-
coli. Semplici fedeli, ma anche santi e regnanti, giunsero da tutta la Spagna per 
venerarlo. Come la regina Isabella di Castiglia, che rischiò quasi di morire dallo 
spavento allorquando, accarezzata la statua, questa si mosse all’improvviso. O 

3. Martínez Martínez (2003-2004). Attualmente la statua è conservata nella cattedrale 
di Burgos (cfr. Payo Hernanz, 2008 e, in particolare, il contributo di Negro Cobo).

4. Burgos (1622, Capitulo Quarto. De algunas cosas maravillosas, que son en la imagen del 
Santo Crucifixo mucho de notar, pp. 8-11).

5. Schnürer e Ritz (1934); De Francovich (1936); Baracchini e Filieri (1982).
6. Gila Medina (2011).
7. López Arandia (1999).
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come quel fedele francese che, alla fine di una messa, senza essere visto, saltò 
sull’altare e, con un morso, rubò al Cristo un dito del piede, trafugandolo in 
Francia per farne una reliquia miracolosa. Fu proprio per nascondere questa 
mutilazione che un altro mercante donò ai frati agostiniani tre preziosa uo-
va di struzzo portate con sé dalla lontana Africa8. Queste vennero collocate 
davanti ai piedi della statua, come pietoso velo ma anche come emblema del 
Salvatore e simbolo del Santo Sepolcro: come lo struzzo faceva schiudere le 
proprie uova e liberava i suoi piccoli spargendovi sopra il sangue del proprio 
corpo, così il Cristo Salvatore, spargendo il proprio sangue, aveva liberato il 
genere umano9.

3.2
Riproduzioni e dipinti 

Il culto del Cristo di Burgos si diffuse rapidamente in tutta la Spagna e, grazie 
all’opera di evangelizzazione degli agostiniani, in tutto il mondo conosciuto. 
Già all’inizio del Seicento la statua venne riprodotta in diverse incisioni e in 
decine di dipinti sparsi nella penisola iberica (dalla Castiglia alla Navarra fino 
all’Andalusia) e nei più sperduti angoli della monarchia iberica (dall’America 
fino alle Filippine)10.

Fra i modelli iconografici, particolare successo ebbe quello realizzato nei 
decenni centrali del Seicento da Mateo Cerezo el Viejo, pittore attivo tra il 
1636 e il 167911, padre del più celebre Cerezo el Joven e autore di un’immagi-
ne del Cristo di Burgos riprodotta da decine di suoi allievi o imitatori, più o 
meno anonimi (fig. 3.2)12. Tra questi ci sentiamo di annoverare anche due di-
pinti seicenteschi, molto simili tra loro, che del modello “cereziano” sembra-
no riprendere le linee generali: uno esposto a Gravedona (sul lago di Como, 
nell’oratorio di Nostra Signora della Soledad) (fig. 3.3) e un altro a Scicli (in 
Sicilia, nella chiesa di San Giovanni Evangelista) (fig. 3.4). Possiamo, allora, 
spostarci nel tempo e immaginare i pittori di queste due tele mentre eseguo-
no gli ultimi ritocchi. Un leggero chiaroscuro, tipico del tenebrismo spagno-
lo, pervade i quadri: uno sfondo buio, dove si scorge una croce sulla quale è 

8. Burgos (1622, Capitulo Quarto, pp. 9-10).
9. Su questa interpretazione cfr., tra gli altri, Charbonneau-Lassay (1940).
10. Iturbe Saíz (2010).
11. Sánchez Rivera (2011, p. 1030).
12. López Martínez (1997).
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Gesù, ormai spirante, illuminato da una luce che ne disegna, in chiaroscuro, il 
corpo martoriato. Il Christus patiens è nudo: solo un panno bianco, imprezio-
sito da una fascia di merletto, lo copre dai fianchi fin quasi alle caviglie. La te-
sta è reclinata, il capo coronato di spine. Sul viso, gli occhi sono ormai chiusi. 
Le mani, aperte, sono trafitte da chiodi; le braccia e il torace coperti di ferite 
e di gocce di sudore e sangue. E, infine, il costato è deturpato e offeso da un 
taglio da cui sgorga, copioso, un fiotto sanguinolento13.

I piedi, uniti, sono trafitti da un chiodo al quale è appeso un uovo di struz-
zo. Sopra l’uovo, due misteriose sfere di metallo: secondo alcuni le teste dei 
chiodi che, col passare del tempo, erano state disegnate in maniera sempre più 
voluminosa14;secondo altri, invece, si trattava delle altre uova aggiunte ai piedi 
della statua di Burgos. Il mistero ne avvolge ancora la natura e la simbologia.

Immaginiamo, infine, i nostri pittori mentre danno gli ultimi tocchi di 
pennello. I dipinti sono pronti. E la nostra storia continua.

3.3
Dalla Castiglia al lago di Como: il Cristo di Burgos 

nella Gravedona di Giovan Battista Giovannini

Quali furono le vicende che portarono il primo dei nostri quadri dalla Casti-
glia al lago di Como e, precisamente, a Gravedona? Su questa parte della sto-
ria al momento possiamo avanzare delle congetture.

Il borgo di Gravedona, «situato alle falde della Alpi Retiche, sulla sponda 
occidentale del Lago di Como»15, appartenente alle cosiddette “Tre Pievi Su-
periori del Lario” (Gravedona, Dongo e Sorico) infeudate ai Gallio, nel Sei-
cento era sotto la giurisdizione del Ducato di Milano e, quindi, faceva parte 
della monarchia iberica insieme ai regni di Napoli, Sicilia e Sardegna, ai Paesi 
Bassi spagnoli e ai domini nel nuovo mondo. In quel periodo la popolazione 
gravedonese, che contava all’inizio del Seicento più di 1.000 abitanti16, si ca-
ratterizzava per un importante movimento migratorio: operai, artigiani, arti-
sti, commercianti, andavano a cercar fortuna dal lago di Como giù in Sicilia 

13. L’iconografia è quella del Christus patiens, attestata già verso il 970-80, diffusasi a 
partire dal xiii secolo e, successivamente, caratterizzata dalla presenza di tre chiodi e dal-
la corona di spine ( Jászai, 1994). La lunghezza della veste (più corta di un colobium e più 
lunga di un perizoma) risulta poco diffusa nell’iconografia delle crocifissioni.

14. Gila Medina (2011, p. 147).
15. Stampa (1865, p. 3).
16. Ivi, pp. 199-203.
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(soprattutto a Palermo), dando vita a un flusso di scambi e rapporti che durò 
fino al xix secolo17. Accanto a questo massiccio fenomeno migratorio se ne 
affiancarono altri, verso Napoli, Bologna, Ancona, Roma, oltre chiaramente 
ad alcuni isolati “migranti” diretti verso altre destinazioni. Fra questi ultimi 
va ricordato il medico-chirurgo Giovan Battista Giovannini (1658-1691): fu, 
verosimilmente, lui a far portare a Gravedona il dipinto del Cristo di Burgos, 
dal momento che la sua vita è strettamente collegata all’oratorio dove il no-
stro dipinto è conservato. 

Giovannini nasce a Gravedona il 13 gennaio 163618 da Ludovico e da Gio-
vanna Curti Gialdini. Della famiglia del padre non si sa molto, a differenza 
di quella della madre, i Curti Gialdini di Gravedona e Palermo19: Giovanni 
Antonio Curti Gialdini, «dottore», viene infatti ricordato tra i benemeriti 
gravedonesi20.

In «tenera età» Giovan Battista viene mandato a studiare a Milano 
dove, giovanissimo21, intraprende il mestiere di «cerusico» (il chirurgo 
premoderno, «manovale» dell’arte sanitaria22). Già a 17 anni era chirur-
go («cirujano platicante mayor») nell’ospedale Lazzaretto di Milano23 

17. Tre secoli dopo sarà lo scrittore siciliano Vincenzo Consolo a descrivere lettera-
riamente questo fenomeno migratorio, laddove, parlando del «rettorato della Nazione 
Lombarda» a Palermo, fa cenno alle strade del rione Kalsa «dove erano molte botteghe 
di mercanti, osti, cantinieri, panettieri, orefici, marmorari, setaioli, di gente di Milano o 
dell’alto lago del comasco […] di Rezzonico, Dongo, Gravedona […] qui emigrati, loro 
o gli antenati, per bisogno, per la penuria di colture, d’attività e di commerci» (Conso-
lo, 1987, p. 149). Per la letteratura storica su questo argomento cfr., fra gli altri, Aymard 
(1974a) e Nicastro (2008).

18. Il battesimo venne amministrato dall’arciprete della Collegiata di San Vincenzo di 
Gravedona il 14 gennaio, così come riportato nel Registro dei battesimi (f.n.n.) conservato 
presso l’apg (ringrazio Pieralda Albonico per la segnalazione). In Corte (1718, p. 193), è 
segnalato erroneamente il 12 gennaio, data che l’autore dice di ricavare da un manoscritto 
conservato presso gli eredi («ex Ms. apud haeredes»).

19. Stampa (1865, p. 193).
20. A don Giovanni Antonio Curti Gialdini venne affidata, nel 1624-25, la responsa-

bilità dell’alloggio e dell’assistenza militare delle truppe di Spagna durante la guerra di Val-
tellina e a lui il Consiglio gravedonese affidò l’incarico di commissario generale di sanità 
delle Tre Pievi durante la peste che infierì nel borgo nel 1630. Fu in questa seconda occasio-
ne, per la «zelante sua carità», che don Giovanni Curti Gialdini morì per la peste contrat-
ta durante le sue giornaliere visite al Lazzaretto. Le sue ossa vennero sepolte nella cappella 
di casa Curti-Gialdini, nella chiesa dei padri agostiniani (ivi, pp. 192-3).

21. In un suo memoriale redatto alla fine degli anni Ottanta del Seicento, Giovan-
nini afferma di aver esercitato la professione «da poco meno di quarant’anni» ( Juanini, 
[1690?], p. 18).

22. Cosmacini (1996, p. vii).
23. ags, Sección Personal, leg. 1854, [f. 1r] (su cui cfr. Cobo Gómez, 2006, p. 42, nota 91).
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 e, cinque anni dopo, il 12 agosto del 1658, a 22 anni, era «laureato» (quindi 
iscritto, immatricolato24) nella «facultà di Cirusia»25. Tra il 1660 e il 1663 
lo troviamo all’Università di Pavia e, successivamente, nel 1663, lo incon-
triamo come «Cirujano Mayor del Tercio de Italia». Con questa carica, 
al seguito dell’esercito, giunge fino in Estremadura, vivendo gli ultimi duri 
combattimenti della guerra tra Spagna e Portogallo26. 

Il 1667 è un anno importante per Giovannini. Nel mese di gennaio, 
infatti, è «laureato» in Chirurgia e Medicina a Salamanca27 e, successi-
vamente, verso la metà di quell’anno, entra al servizio di don Giovanni 
d’Austria (1629-1679), figlio naturale del re Filippo iv, già viceré di Si-
cilia e governatore dei Paesi Bassi. Rimarrà al servizio di don Giovanni 
fino alla morte di quest’ultimo, seguendone gli spostamenti e le alterne 
fortune a corte. 

Tra i primi trasferimenti vi fu quello a Saragozza, città dove Giovan-
nini entrò in relazione con un gruppo di medici che costituiva «l’embrio-
ne di uno dei nuclei innovatori più importanti del paese»28. Diventa così 
seguace della «iatrochimica» o «medicina chimica», dottrina (in quel 
secolo molto diffusa in Europa) che mirava a interpretare i fenomeni fisio-
logici e biologici in termini chimici29.

Nel gennaio del 1677, allorquando don Giovanni d’Austria riprende il 
potere diventando primo ministro, Giovannini ritorna a Madrid. Qui, nel 
1679, pubblica il suo primo libro firmato con il nome castiglianizzato di 
Juan Bautista Juanini: il Discurso politico y phisico30, tutt’oggi considerato 
come il primo libro di medicina pienamente «moderno» pubblicato in 
Spagna31. Due anni dopo don Giovanni d’Austria muore. Per ordine del 
re, Giovannini dovrà imbalsamarlo e, prima di ciò, ne eseguirà l’autopsia. 
Il nostro medico perde, così, un mentore, un mecenate, un protettore, un 
amico. Dopo di allora, continua a lavorare senza protezione, almeno fino 

24. Cosmacini (1996, p. 3).
25. Corte (1718, p. 193).
26. Cobo Gómez (2006, pp. 100-1).
27. Corte (1718, p. 193).
28. Cobo Gómez (2006, p. 52). Sull’argomento cfr. anche López Piñero (2006, p. 

201).
29. Cosmacini (1997, p. 272).
30. Juanini (1679); l’opera è, in sostanza, un lavoro di igiene pubblica ed è dedicato 

all’analisi chimica della contaminazione dell’aria di Madrid. Il testo sarà successivamente 
tradotto anche in francese ( Juanini, 1685a). Una seconda edizione, dedicata al re di Spagna 
Carlo ii, verrà pubblicata nel 1689 ( Juanini, 1689a).

31. López Piñero (2006, p. 204).
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al 1685, quando entra al servizio del cardinale Portocarrero (già viceré di 
Sicilia e, dal 1679, arcivescovo di Toledo). Nello stesso anno pubblica una 
nuova opera: la Nueva Idea Physica32. 

Al seguito del cardinale, Giovannini compirà alcune ambasciate e mis-
sioni in Italia33, visitando diverse città (Roma, Livorno, Bologna, Parma, Ge-
nova ecc.). In ognuna di queste non mancò mai di prendere un caffè nelle 
migliori «cafeterias» (come quella romana di piazza Navona o quella geno-
vese vicino al Duomo): il nostro medico era, infatti, goloso di questa bevan-
da della quale aveva, ovviamente, studiato anche le proprietà terapeutiche34.

Nel 1686 il re in persona, Carlo ii, concede un’udienza a Giovannini. Il 
medico aveva già ottenuto dal sovrano alcune «pensioni pagabili in Mila-
no come in Sicilia»35, ma il suo obiettivo era quello di ottenere il posto di 
chirurgo reale. L’agognata nomina, però, non arrivò, contribuendo a ren-
dere tristi e dolorosi i suoi ultimi mesi di vita, passati nella solitudine di un 
uomo lontano dalla propria terra e senza famiglia (a parte un fratello, Pie-
tro, residente in Italia).

È, probabilmente, questa nostalgia, e la ripresa dei contatti con la sua 
terra natale durante il suo viaggio in Italia, svoltosi probabilmente preceden-
temente al luglio del 1686, a indurre Giovannini a far costruire a sue spese a 
Gravedona un oratorio dedicato a Nostra Signora della Soledad, nel quale 
fa portare dalla Spagna (nel 1686, secondo le fonti36) la statua della Beata 
Vergine della Soledad, «posta sull’altare e oggetto di grande devozione»37 

 insieme a «varj paramenti e sagre suppelletili»38.
Alcuni anni dopo l’erezione dell’oratorio di Gravedona, Giovannini 

è ancora a Madrid. Il 17 novembre 1691 lo troviamo in fin di vita, infer-
mo: accanto a lui uno scrivano redige una delega a testare39. Evidente-

32. Juanini (1685b).
33. In Italia Giovannini venne anche in contatto con importanti medici del tempo; 

tra questi Francesco Redi, che conobbe di persona e al quale, nel 1689, indirizzò una dis-
sertazione sul sale acido e alcalino ( Juanini, 1689b). Su questo argomento due anni dopo 
pubblicò anche un altro lavoro( Juanini, 1691).

34. Juanini (1689, pp. 100v-103v); qui si trova anche un’incisione raffigurante un ma-
cinino da caffè.

35. Corte (1718, p. 195).
36. Ibid.; sempre Corte ci informa che la statua «venne poi ivi [nell’oratorio, N.d.R.] 

collocata nel 1688».
37. Chiesa della Madonna della Soledad, in Albonico Comalini e Conca Muschialli 

(2006, p. 126).
38. Corte (1718, p. 195).
39. Per il testamento, conservato presso l’ahpm, cfr. Pellegrino (2016a).
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mente Giovannini è allo stremo, ma è ancora in grado di dare un’ultima 
disposizione: che il suo corpo venga sepolto a Madrid, nel «Convento 
Real de San Felipe», nella cappella di quella Madonna della Soledad che 
tanto conforto gli aveva dato in vita.

Più di un mese dopo, 27 dicembre 1691, Giovannini muore. Lascia un 
terzo dei suoi averi all’oratorio di Gravedona: lì chiede di trasferire tutti i 
suoi libri e i suoi strumenti chirurgici. In questo stesso oratorio, in una pa-
rete laterale, ancora oggi è possibile ammirare il nostro dipinto del Cristo 
di Burgos. Fu, forse, fatto portare da Giovannini nel 1686, insieme ai para-
menti e alle suppellettili inviati con la statua della Beata Vergine? O venne 
portato dopo la sua morte, insieme ai suoi libri e agli strumenti chirurgici 
(oggi dispersi)? Entrambe le ipotesi sono molto probabili ma, purtroppo, 
ancora non documentate: la traccia più antica a noi pervenuta risale, infatti, 
al 1707, ed è la seconda visita pastorale Bonesana nella quale il dipinto vie-
ne descritto come «un quadro grande circa sei brazza con l’effigie del S.to 
Christo de Burgos, et è di pittura finissima»40.

L’unica cosa certa, oggi, è che il Cristo di Burgos è ancora lì, sulle rive 
del lago di Como, esposto nella cappella finanziata e abbellita da Madrid 
dal nostro medico Giovan Battista Giovannini. Un pezzo di Spagna che so-
pravvive ancora sulle sponde occidentali dell’Alto Lario.

3.4
Dalla Castiglia alla Sicilia: il Cristo di Burgos nella Scicli 

di Domingo de Cerratón

Nella storia del dipinto di Scicli, realizzato nel 1695 dal quasi scono-
sciuto pittore castigliano Joan a Palazín o Palacín41 (autore di un altro 
quadro simile conservato in un’“ermita” di Medina del Campo, vicino 

40. asc, Visite pastorali, Francesco Bonesana, cart. lxxxvii, 1707, fasc. 2, f. 430 (rin-
grazio Pieralda Albonico per la segnalazione).

41. La firma «Joan a Palazin fecit anno 1695» (minuscola, oggi quasi invisibile, identi-
ficata grazie a una macrofoto di Luigi Nifosì e a elaborazioni informatiche messe in atto dal-
lo scrivente) è stata apposta ai piedi della croce, sotto l’uovo di struzzo, ed è caratterizzata 
da un elegante svolazzo calligrafico molto simile a quello di Cerezo. È stato René Jesus Payo 
Hernanz (con il quale abbiamo potuto prendere contatto grazie alla Direttrice del Museo 
di Burgos, Marta Negro Cobo) a riconoscervi il nome del nostro pittore confrontandolo 
con la firma apposta su un altro quadro simile conservato a Medina del Campo (cfr. infra). 
La firma sul dipinto era stata individuata per la prima volta dai restauratori Piero Fresta e 
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a Valladolid42), non è un medico ma, probabilmente, un nobile spagno-
lo a portare nell’estremo Sud della Sicilia la sacra immagine del Cristo. 
Il suo nome era Domingo de Cerratón ed era nato nel 1658 a Villana-
sur, uno dei villaggi di Burgos43. Da ragazzo era entrato come paggio 
alla corte del vii duca di Veragua, Pedro Manuel Colón de Portugal44 

 (uno dei discendenti di Cristoforo Colombo) e ben presto si era guada-
gnato la fiducia e la stima del duca, che gli aveva conferito il prestigioso 
incarico di maggiordomo. Con questo incarico Cerratón aveva seguito 
Veragua in tutti i suoi spostamenti: quando il duca era diventato viceré, si 
era trasferito con lui a Valenza (e qui aveva conosciuto la damigella della 
duchessa, donna Tereza Izco Quincoces, che sarebbe diventata sua mo-
glie); quando Veragua era stato nominato generale delle galee di Spagna, 
aveva navigato su e giù per il Mediterraneo (e dopo l’assedio di Orano e 
la conquista di Mazalquivir il duca lo aveva addirittura nominato capita-
no); infine, era giunto a Palermo, dopo che il suo signore era diventato 
viceré di Sicilia, nel maggio del 169645, lo stesso anno in cui Cerratón era 
entrato nell’Ordine di Santiago. Una carriera prestigiosa, per un uomo 
capace e di fervente spirito religioso.

Con il suo duca, Cerratón resta a Palermo diversi anni, fin quando, nel 
1701, Veragua termina il suo incarico e va via dalla Sicilia. Questa volta Do-
mingo, però, non lo segue: ormai è comandante della Sargenzia di Scicli, 
popolosa città con più di 9.000 abitanti, sede di una delle dieci piazze d’ar-
mi del regno46. Da lui dipende militarmente quasi tutta la Sicilia sud-orien-

Giovanna Comes durante il restauro effettuato alla fine degli anni Novanta: la scheda di 
restauro è stata pubblicata in Barbera (1999, scheda n. 10, p. 101).

42. Su questo dipinto cfr. Pellegrino (2016b).
43. Il collegamento tra il dipinto del Cristo di Burgos di Scicli e Domingo de Cerratón 

è stato fatto da Ignazio La China (2013) e da Francesco Pellegrino. Quest’ultimo ha anche 
trovato l’atto di battesimo di Cerratón presso l’Archivio diocesano di Burgos (Villanasur 
de Rio Oca, libro 1° de bautizados, folio 63v-64r, citato in Pellegrino, 2013). Le informazio-
ni sulla vita di Cerratón sono state ricavate principalmente dagli articoli di questi due stu-
diosi e da un manoscritto settecentesco dello storico sciclitano Antonino Carioti (Carioti, 
1780 ca.) conservato presso la bcs e pubblicato in trascrizione a cura di Cataudella (1994, 
pp. 470-1). Sulla biografia di Cerratón cfr., anche, la Informacíon genealógica de Domingo 
Cerratón, natural de Villanasur (Burgos), pretendeiente a oficial del Tribunal de la Inquisi-
ción de Logroño, conservata presso l’ahnm (Inquisición, 1220, exp. 6).

44. Su cui cfr. Alvarez Y Baena (1789-1791, vol. iv, 1791, pp. 239-41).
45. Di Blasi (1791, t. ii, parte ii, p. 518).
46. Militello (2001, p. 51); cfr. anche Barone (2008).
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tale: un incarico delicato, in un momento in cui l’isola si avvia a diventare 
uno dei centri nevralgici della Guerra di successione spagnola47.

Quando arriva a Scicli, Domingo ha più o meno 40 anni; sua moglie 
Tereza quindici in meno. Con loro giungono anche il figlio Pedro, nato a 
Cartagena nel 1692, e una figlia ancora piccola, nata nel 1699 a Palermo e, 
per questo, chiamata Rosalia (come la santa protettrice della città). Tra le 
proprie cose (vestiti, mobili, gioielli…) i Cerratón, probabilmente, portano 
con sé (o fanno venire dalla Spagna) anche il dipinto del Cristo di Burgos.

A Scicli si ambientano subito. Non solo stringono rapporti con tutte 
le famiglie del contado ma, grazie alla loro fervente devozione, contribui-
scono alla crescita religiosa della comunità con lasciti e donazioni. Una vita 
felice, la loro, che però all’improvviso viene sconvolta da una tragedia: nel 
1708 i figli (il grande, di 16 anni, e la piccola di 9) muoiono, entrambi, di 
«febbre maligna» e vengono sepolti nella chiesa del convento del Carmi-
ne, laddove ancora oggi è possibile vederne la lapide48.

I genitori ne sono sconvolti, e vivono angosciati da questo dolore fin 
quando la morte non li raggiunge. Domingo viene a mancare nel 1710 e vie-
ne sepolto accanto ai figli49. Donna Tereza, invece, si fa suora, continuan-
do a elargire le sue elemosine e le sue donazioni. Molte di queste verranno 
fatte al monastero delle monache benedettine annesso alla chiesa di San 
Giovanni a Scicli50: non solo soldi e generi di prima necessità, ma anche 
drappi di seta e «tele colorite» di diversi pittori51. Tra queste tele vi fu sen-
za dubbio anche il nostro Cristo di Burgos, che nel lungo peregrinare è infi-
ne giunto al suo ultimo approdo, là dove ancora oggi è possibile ammirarlo.

47. Giarrizzo (2004).
48. Questo il testo scolpito sulla lapide: «Dom: Petrvs et Domina Rosalia / Illvstrivm 

ex Hyspaniis Orivndiis / Dvcis D: Dominici Serraton e Regno Castille Veteris / Eqvitis 
Habitus S: Iacobi Siclensisqve Militie / Primarii Maiorisve / Sergentis / Ac Dominae The-
resiae de Yzsco Qvin / conzes e Regno Valentiae Ivgalivm / Filii Merito Predilecti / qvos 
eodem mense terris die / celis hora fvneri communi fletv / datos / eadem / charitas devotio 
pietas / Infirmitas mors et sepvltvra / vere fecit esse germanos» (La China, 2013).

49.  Questo l’atto di morte conservato presso l’Archivio della chiesa di San Matteo 
a Scicli: «Alli dieci setti Agosto Mille Setticento e dieci 1710 / Don Domenico Seratòn 
Sergente maggiore del terzo della Città di Scicli, nato nella città di Burgos nel regno di Ca-
stiglia, marito di Donna Tresa Quincosi, avendo ricevuto li santi sacramenti rese l’anima 
a Dio, il di cui corpo fu sepolto nella venerabile chiesa del Convento del Carmine, per me 
Arciprete Dottor Don Guglielmo Virderi».

50. Sul monastero e la chiesa cfr. il manoscritto ottocentesco di Giovanni Pacetto 
conservato presso la bcs e pubblicato in Pacetto (xix sec., pp. 287-90) e Nifosì (1997, 
pp. 103-13).

51. Carioti (1780 ca., p. 472).
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3.5
Tra le monache di Maria Crocifissa

Il dipinto venne, così, donato alle monache benedettine, in quegli anni gui-
date da suor Maria Teodoreta e dalla sciclitana suor Maria Cecilia52: furono 
sicuramente loro ad accettare il Cristo di Burgos da donna Tereza e a collo-
carlo in una delle stanze del monastero o in una delle cappelle della chiesa.

Il cenobio benedettino fu uno dei luoghi più adatti a ospitare la sacra 
immagine. Il monastero era stato fondato a metà Seicento da una ricca nobi-
le sciclitana, donna Giovanna Di Stefano, che aveva fatto costruire un gran-
de edificio nel quale, nel 1687, erano giunte da Palma di Montechiaro due 
monache «maestre di spirito» con il compito di avviare la nuova comuni-
tà: une delle due era la già ricordata suor Maria Teodoreta53. Entrambe era-
no discepole di suor Maria Crocifissa, la santa dei Tomasi di Lampedusa54 

 (tre secoli dopo ricordata dal celebre scrittore Giuseppe Tomasi di Lampedu-
sa, suo discendente, nel romanzo Il Gattopardo55). Una santa particolarmente 
devota a Gesù crocifisso, fulcro della sua vita spirituale e di quella delle sue 
adepte. A una di queste, ad esempio, scriverà nel 1679: «Ecco qui ogni dilet-
ta, sola con il suo sposo: un Crocifisso morto, la di cui lacera pelle tiene tanti 
buchi […]. Tutta assorta, e rapita da questi buchi, vedrà che cosa è Dio»56.

Non era, forse, l’Ordine di suor Maria Crocifissa il luogo migliore per 
custodire il nostro Cristo di Burgos?

Tra la monache benedettine il dipinto rimase per oltre un seco-
lo e mezzo. Nel 1866 il monastero venne incamerato dal Regno d’Italia57 

 e, all’inizio del Novecento, fu demolito e sostituito con il nuovo Palazzo 
di Città58. Il Cristo di Burgos finì relegato nella sacrestia della chiesa, appeso 
a una parete, e lì dimenticato. Solo più di un secolo dopo le mani pietose 
di un parroco appassionato d’arte, don Paolo Ruta (1931-2011), lo hanno 
restituito allo sguardo dei fedeli, collocandolo in un altare della chiesa di 
San Giovanni.

52. Ivi, pp. 460-1.
53. Ibid. Sul ruolo dei monasteri nello spazio urbano cfr. Novi Chavarria (2009).
54. Modica e Cabibbo (1989).
55. Tomasi di Lampedusa (1958, parte ii).
56. Crocifissa (1711, p. 188).
57. Giarrizzo (2004).
58. Trovato (2001).
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Due dipinti seicenteschi raffiguranti il Cristo di Burgos – quindi di sog-
getto e di fattura spagnoli – adornano oggi le pareti di due chiese italiane. 
La cosa non stupisce, dati gli stretti legami che in quel periodo unirono l’I-
talia spagnola alla monarchia iberica. Quel che sorprende è la loro singola-
rità (lo ripetiamo, allo stato attuale delle conoscenze sono gli unici attestati 
in Italia) e la particolarità della presenza, in due città agli antipodi del terri-
torio italiano, di un’iconografia a prevalente diffusione ispano-americana. 
Cosa, o chi, ha portato i due quadri a Gravedona e a Scicli? Per mancanza 
di fonti documentarie non siamo ancora stati in grado di dare una risposta 
certa a questa domanda, ma ci siamo limitati a segnalare le due opere d’ar-
te, finora poco conosciute, e formulare delle ipotesi sulle loro storie e i loro 
spostamenti, basandoci sulle tracce e sugli indizi che esse ci hanno lasciato.

Queste ipotesi hanno, però, fornito anche lo spunto per scrutare – 
lo ripetiamo – come in un microcosmo59, le vite di due uomini e dei loro 
mondi, e di ricostruire le vicende che hanno accompagnato nel tempo la 
“biografia” dei nostri dipinti. Storie di uomini e storie di oggetti si sono co-
sì intrecciate; e studiare le “cose”, o prendere lo spunto da esse, è stato uno 
dei modi di ripercorrere l’esistenza quotidiana del nostro passato60. 

Oggi i nostri due dipinti sono ancora lì, dove li abbiamo lasciati: nell’o-
ratorio di Nostra Signora della Soledad a Gravedona e nella chiesa di San 
Giovanni Evangelista a Scicli. Nella loro materialità continua a vivere 
un’“anima” fatta di storie e vicende, di vita e passioni. Qui ognuno di noi li 
può ancora contemplare, rivolgendo ad essi il proprio sguardo curioso o la 
propria anima in pena; così come del resto hanno fatto, nel tempo, Giovan 
Battista Giovannini e gli abitanti di Gravedona, Joan a Palazín e Domingo 
de Cerratón, donna Tereza e i poveri Pedro e Rosalia, suor Maria Teodore-
ta e suor Maria Cecilia… e tutti gli attori che hanno recitato sul palcosceni-
co della nostra storia. E su quello della loro vita.

59. L’espressione è da Ginzburg (1976, p. xix).
60. Braudel (1949, trad. it. p. 4).



3. sulle tracce del cristo di burgos

71

figura 3.1 
Cristo di Burgos, crocifisso snodato (Cattedrale di Burgos, Cappella del Santísimo Cri-
sto de Burgos)
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figura 3.2
Mateo Cerezo el Viejo, Santo Cristo de Burgos, dipinto su tela non datato, cm 163 x 122 
(Museo de Burgos) 
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figura 3.3
Cristo di Burgos, dipinto su tela non firmato né datato, seconda metà del xvii secolo, 
cm 212 x 147 (Gravedona, Oratorio di Nostra Signora della Soledad)
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figura 3.4
Joan a Palazín, Cristo di Burgos, 1695, dipinto su tela, cm 166 x 122 (Scicli, chiesa di San 
Giovanni Evangelista)

Fonte: foto di Luigi Nifosì.
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4
Un mare più corto: immagini 

del Mediterraneo tra xvii e xviii secolo*

Tra fine Seicento e inizio Settecento in Francia (e soprattutto a Parigi) 
si perfeziona l’immagine “idealtipica” del Mediterraneo. La rappresen-
tazione di questo mare muta notevolmente grazie soprattutto all’opera 
di un geografo “da tavolino” che nel chiuso del suo laboratorio, «sen-
za andare a visitare i luoghi»1, ne rivoluziona il disegno. Il geografo era 
Guillaume Delisle (o de l’Isle), savant dell’Académie des Sciences, che 
– come vedremo – nelle sue opere consegnava ai contemporanei l’imma-
gine di un Mediterraneo decisamente «accorciato». Lo ricorda nel 1726 
il segretario perpetuo dell’Académie, Bernard Le Bovier de Fontenelle, 
nel suo Éloge di Monsieur De L’Isle: «L’inizio del presente secolo si è 
dunque svolto, per quanto riguarda la geografia, con una terra quasi nuo-
va che il signor Delisle ci ha presentato. Il Mediterraneo, questo mare da 
sempre così conosciuto dalle nazioni più sapienti, sempre coperto dalle 
loro navi, attraversato da tutte le direzioni possibili da un’infinità di ma-
rinai, aveva solo 860 leghe da Occidente ad Oriente al posto delle 1160 
che gli si attribuivano, errore quasi incredibile»2. Nello stesso periodo 

* Ringrazio Anna Maria Rao per aver sollecitato questa ricerca sulle rappresentazioni 
cartografiche del Mediterraneo.

1. La citazione è tratta da una lettera del 1598 di Giovan Antonio Magini conservata 
alla Biblioteca Ambrosiana di Milano, che recita: «Fo professione di geografo, in quella 
maniera che ha fatto Tolomeo, il Mercatore e degli altri galatuomini, che da disegni parti-
colari, con quei lumi e principi dell’arte, metono insieme un disegno universale, senza an-
dare a visitare i luoghi» (citato in Almagià, 1922, pp. xii-xiii). Sulla sostanziale continuità 
del «metodo cartografico» dall’antichità al xviii secolo ci si permetta il rinvio a Militello 
(2004, cap. 3).

2. «L’ouverture du siècle présent se fit donc à l’égard de la géographie par une terre pre-
sque nouvelle que M. Deslisle présenta. La Méditerranée, cette mer si connue de tout temps 
par les nations les plus savantes, toujours couverte de leurs vaisseaux, traversée de tous les sens 
possibles par une infinité de navigateurs, n’avoit que 860 lieues d’Occident en Orient au lieu 
de 1160 qu’on lui donnoit, erreur presque incroyable» (Fontenelle, 1726, p. 78).
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questa nuova immagine veniva codificata e “inventariata” nelle enciclo-
pedie che il nuovo spirito illuministico andava stampando. 

Nelle pagine che seguono cercheremo di analizzare questo processo di 
costruzione di un “nuovo” Mediterraneo e il valore performante delle sue 
immagini e delle sue descrizioni, analizzando, in particolare, quelle forni-
te nelle enciclopedie e nelle carte geografiche prodotte in àmbito o lingua 
francese tra xvii e xviii secolo.

4.1
Tra parola e segno

Al volgere del Seicento la geografia si presentava come una scienza che ve-
deva i propri studiosi – in particolare quelli dell’Académie des Sciences di 
Parigi – dedicarsi ad un accurato lavoro di critica delle carte geografiche 
fino ad allora prodotte. I grandi geografi come Guillaume Delisle, Jean-
Baptiste Bourguignon d’Anville, Philippe Buache, Jacques-Nicolas Bellin 
ecc. erano prima di tutto grandi “cartografi”. Come ha notato Numa Broc, 
in questo periodo il disegno delle carte geografiche si sviluppava ancora 
per semplice “accrescimento” delle conoscenze. La moderna scienza geo-
grafica non presentava una differenza di «natura», ma semplicemente una 
di «grado» rispetto a quella antica: Delisle e Buache ne sapevano più di 
Strabone o Tolomeo, ma non ne sapevano diversamente (come mostrere-
mo, lo studioso dei Lumi chiedeva ancora informazioni agli «Antichi»)3. 
Quest’età si presentava, però, anche come una fase di passaggio dalla geo-
grafia degli umanisti (una geografia che riprendeva dall’antichità classica la 
corrente tolemaica, aristotelica, di Strabone e di Erodoto) a una geografia 
più «filosofica» e «pura» (per utilizzare una definizione cara a François 
de Dainville)4; un momento di passaggio che porterà, alla fine del xviii se-
colo, principalmente con l’apparizione di nuovi concetti e nuovi metodi di 
pensiero, a una divisione epistemologica e a un cambiamento soprattutto 
qualitativo rispetto al periodo precedente5.

La geografia del Sei-Settecento era anche una disciplina importante, 
se dobbiamo dar fede alla definizione che ne dava in quel periodo Nico-

3. Broc (1975, p. 8). Usiamo qui per comodità il termine «cartografo», non ancora 
usato nel periodo preso in considerazione.

4. Il riferimento è qui al basilare contributo di Dainville (1940).
5. Foucault (1966, p. 264).
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las Fréret, celebre erudito dell’Académie des Inscriptions: «La Geogra-
fia è la scienza che ci informa non soltanto della grandezza e della figu-
ra della terra in generale, ma anche dell’estensione e della posizione dei 
continenti, dei mari, delle isole, che formano la superficie del globo che 
noi abitiamo»6. Ma vi era di più: la geografia – scriveva nel 1663 Blaeu 
presentando a Luigi xiv il suo nuovo atlante – era «l’occhio e la luce del-
la storia»7: il rapporto con una disciplina così importante conferiva alla 
nostra un prestigio particolare.

Le conoscenze geografiche e cartografiche godevano, inoltre, di una 
notevole diffusione, come testimoniano le parole che Guillaume Sanson, 
membro del celebre “clan” attivo nella Francia del Sei-Settecento, scriveva 
nella Introduction à la Géographie: «La Geografia […] è, al momento, di 
tutte le conoscenze, quella della quale l’ignoranza è la meno permessa. Non 
soltanto i Poeti, i Filosofi e gli Storici non possono trascurare la Geografia 
[…] ma non vi è nessun impiego nella vita civile in cui questa scienza non 
sia necessaria»8. 

Al di là degli evidenti fini “promozionali”, ciò evidenzia il progresso 
della geografia nella coscienza francese (ed europea): non più appannaggio 
degli studiosi, ma scienza della quale i monarchi e le élites dovevano cono-
scere i principali rudimenti. Una diffusione della quale è testimone il già 
citato Blaeu allorquando sottolineava come le carte geografiche permet-
tessero di contemplare «a casa nostra e davanti ai nostri stessi occhi» cose 
remotissime, portando la conoscenza tra le mura domestiche.

Ma passiamo, adesso, dalla scienza geografica e cartografica ad uno dei 
suoi principali oggetti di indagine e rappresentazione: il mare Mediterraneo. 

Per tornare indietro nei secoli e cercare di contestualizzare il nostro 
caso studio, prendiamo in mano una celebre enciclopedia del tempo, un 
voluminoso repertorio al quale attinsero a piene mani anche i redattori 
dell’Encyclopedie: Le grand dictionnaire géographique et critique di Bruzen 

6. «La Géographie est la science qui nous instruit non seulement de la grandeur et de 
la figure de la terre en général, mais encore de l’étendue et de la situation des continents, 
des mers, des îles, qui forment la surface du globe que nous habitons» (cit. in Broc, 1975, 
p. 10).

7. Cit. in Alpers (1983, p. 267).
8. «La Géographie […] est présentement de toutes les connoissances, celle dont l’i-

gnorance est la moins permise. Non seulement les Poetes, les Philosophes et les Historiens 
ne peuvent négliger la Géographie […] mais meme il n’y a aucun emploi dans la vie civile 
ou cette science ne soit nécessaire». La citazione è tratta dalla Preface de l’Auteur, in San-
son (1681, p. i).
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de La Martinière, dieci volumi stampati dal 1726 al 17399. Qui, nel vii vo-
lume, diversi lemmi ci aiutano a ricostruire la descrizione e, soprattutto, 
l’idea che i contemporanei avevano di questo mare. 

«Mare» («Mer») è proprio la voce che si incontra per prima: «paro-
la che abbiamo preso dalla parola latina Mare. Significa tanto in generale 
che in particolare questa vasta massa d’acqua, la maggior parte salata, che 
circonda il Globo della terra»10. Alla definizione generale ne segue una 
particolare: «Il Mare si considera in generale, o in particolare, dividendolo 
nelle sue parti. Quando si tratta del Mare nella più grande estensione del 
suo fondale si definisce semplicemente il Mare, o l’Oceano» e, poco dopo, 
una precisazione: «Così come la Terra è divisa in Paesi, così l’Oceano è di-
viso in Mari […]. Sebbene i mari chiusi fra terre comunichino con l’Ocea-
no […] non li si chiama Oceano, ma semplicemente Mare, aggiungendovi 
per distinguerli il loro nome proprio, come il Mar Rosso, il Mar Vermeille 
[Mar Bermejo, N.d.R.], il Mar Mediterraneo, il Mar Baltico ecc.»11. Risul-
ta evidente una gerarchizzazione tipica dello spirito geografico del tempo. 
«Oceano» (o, semplicemente, «Mare») è la definizione prima, più im-
portante, cui seguono quelle relative ai bacini secondari, che necessitano di 
un nome proprio per distinguersi l’uno dall’altro (così come avviene per la 
terra, divisa in paesi – ma su questo punto torneremo più avanti).

Nel caso del Mediterraneo, però, l’aggettivo originario («nome agget-
tivo che la Geografia prende in prestito dalla lingua latina; questa parola 
vuol dire ciò che è tra le terre. Per questa ragione si definisce Mar Mediterra-
neo il mare che, comunicando con l’Oceano attraverso lo stretto di Gibil-
terra, si trova tra l’Europa ad Occidente e [l’Africa] a Mezzogiorno, e l’Asia 
ad Oriente»12), può diventare anche sostantivo: «lo si chiama così, sempli-

9. Bruzen de La Martinière (1726-1739). Su questo voluminoso repertorio cfr. Broc 
(1975, p. 249).

10. «Mot que nous avons pris du mot Latin Mare. Il signifie tant en général qu’en par-
ticulier ce vaste amas d’eaux la plupart salées qui environne le Globe de la terre».

11.  «La Mer se prend en général, ou en particulier, et en la divisant en ses parties. 
Lorsqu’il s’agit de la Mer dans la plus grande étendue de son lit on dit simplement La 
Mer, ou l’Ocean […]. De même que la terre est partagée en Pais, de même l’Océan est 
partagé en Mers […]. Quoique les Mers enfermées dans les terres communiquent à l’O-
cean […] on ne les appelle point Océan, mais simplement Mer, en y ajoutant pour les di-
stinguer leur nom propre, comme la Mer Rouge, la Mer Vermeille, la Mer Méditerranée, 
la Mer Baltique etc.».

12.  «Nom adjectif que la Géographie emprunt de la langue Latine; ce mot veut dire 
ce qui est dans les terres. Par cette raison on dit la Mer Méditerranée, la Mer qui, commu-



4. un mare più corto

79

cemente, il Mediterraneo»13. Come hanno notato Marie-Noëlle Bourguet 
e Bernard Lepetit, questo passaggio da aggettivo a sostantivo apre a una 
nuova funzione semantica: mare interno per eccellenza, il Mediterraneo 
diventa il modello di riferimento per tutti i mari interni del globo14.

Nella Liste des principales Mers du Monde Connu, il Mediterraneo, 
chiaramente, ha una voce a parte:

Grande mare tra l’Europa, l’Asia e l’Africa. Il suo nome significa che si trova in 
mezzo a delle terre. È separato dall’Oceano dallo stretto di Gibilterra, dal Mar 
Rosso dall’Istmo di Suez, e dalla Propontide dallo Stretto dei Dardanelli. Contie-
ne diversi Golfi. I principali sono i Golfi di Lione, il Golfo Adriatico, l’Arcipelago, 
e il Golfo di Barbaria. Contiene tre grandi penisole, vale a dire l’Italia, la Grecia 
e l’Anatolia. Le sue isole principali sono: Sicilia, Sardegna, Corsica, Maiorca, Mi-
norca, Malta, Corfù, Cefalonia, Zante, Candia e quella moltitudine di isole che 
sono comprese nella parte di quel mare chiamato l’Arcipelago. Noi abbiamo su 
questo mare il Portolano del Mediterraneo di Michelot, e la carta nautica di que-
sto mare di Berthelot15.

Il carattere della descrizione è prevalentemente geografico ed evidenzia un 
primo tentativo di ripartizione: in golfi (di Lione, Adriatico, Arcipelago e 
di Barbaria), separati da penisole (Italia, Grecia e Anatolia) comunicanti, 
però, attraverso l’«antica via delle isole» (Maiorca e Minorca, Corsica, 
Sardegna, Sicilia, Malta e da qui, verso il Levante, Corfù, Cefalonia, Zan-
te, Candia e l’Arcipelago). Se l’elemento politico non compare, esso però 
si evince andando ad esaminare i singoli lemmi relativi ai “mari” che com-
pongono il Mediterraneo. Le definizioni stesse sono abbastanza esplicati-
ve. Quasi ogni bacino viene territorialmente e politicamente identificato: 
è il caso del mare di Spagna (da Gibilterra ai Pirenei), di quello di Francia 

niquant à l’Ocean par le détroit de Gibraltar, est entre l’Europe au Couchant et [l’Afrique] 
au Midi, et l’Asie à l’Orient».

13. «On la nomme aussi simplement la Méditerranée».
14. Bourguet e Lepetit (1999, p. 15). Cfr. anche Verga (2008).
15. «Grande Mer entre l’Europe, l’Asie et l’Afrique. Son nom signifie qu’elle est au 

milieu des terres. Elle est séparée de l’Océan par le détroit de Gibraltar, de la Mer Rouge 
par l’Isthme de Suez, et de la Propontide par le détroit des Dardanelles. Elle contient plu-
sieurs Golphes. Les principaux sont le Golphe de Lion, le Golphe Adriatique, l’Archipel, et 
le Golphe de Barbarie. Elle contient trois grandes presqu’Isles, savoir l’Italie, la Grece et la 
Natolie. Ses principales Isles sont: Sicile, Sardaigne, Corse, Majorque, Minorque, Malthe, 
Corfou, Cephalonie, Zante, Candie, et cette multitude d’Isles qui sont comprises dans la 
partie de cette Mer nommée l’Archipel. Nous avons sur cette Mer le Portulan de la Médi-
terranée par Michelot, et la carte marine de cette Mer par Berthelot».
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(che include anche le coste atlantiche), o, ancora, di quelli di Genova, di 
Toscana, di Venezia (detto anche Adriatico) e di Grecia. Meno “politiche” 
risultano le definizioni di mare d’Africa e di mare Ionio, anche se quest’ul-
timo viene poi diviso in mar di Grecia, mar di Sicilia, mar di Calabria ecc.

Tornando alla nostra voce principale, questa rimanda, alla fine (e non 
a caso), alle più note rappresentazioni cartografiche. Come si è già sotto-
lineato, la geografia di quest’epoca tenta di “inventariare” il mondo e, nel 
far ciò, dispone di uno strumento che gli è proprio: la carta geografica. È 
questa che conferisce la dimensione spaziale a un quadro classificatorio 
e logico16. 

L’immagine “narrativa” del nostro lemma viene così visualizzata nella 
carta del Mediterraneo, di notevoli dimensioni, che i già citati Henry Mi-
chelot e Laurent Brémond stampano a Marsiglia in una data imprecisata 
del xviii secolo (fig. 4.1)17. L’incisione presenta le caratteristiche pecu-
liari di una carta nautica. Del Mediterraneo, “solcato” dalle linee dei venti, 
vengono disegnate le coste e, perpendicolarmente a queste, i principali to-
ponimi; il disegno viene poi impreziosito con diversi cartigli. L’apparente 
unità della rappresentazione, accentuata dal riquadro che lascia fuori gli 
altri mari (l’Atlantico, il mar Rosso e il mar Nero – quest’ultimo nascosto 
da un cartiglio) rivela, però, ad un più attento esame, alcune suddivisioni 
che sembrano richiamare in parte la nostra voce enciclopedica. La prima 
impressione visiva è quella di un mare diviso in verticale dalle isole di Sar-
degna e Corsica, dalla penisola italiana (che chiude anche il golfo di Vene-
zia, l’unico esplicitamente indicato) e dalla penisola greca; in orizzontale 
dalla rotta che, partendo dalla Corsica, giunge al Levante attraverso la Sar-
degna, la Sicilia, Malta, Creta e Cipro (qui il mare diventa pianura liqui-
da dove la comunicazione viene agevolata dalla già ricordata «antica via 
delle isole»). Un’attenta lettura rivela, però, un’ulteriore frammentazio-
ne, innanzitutto geopolitica. Lungo il litorale, infatti, gli autori riportano 
i nomi delle regioni: «Granada, Murcie, Valencia, Catalogne, Roussillon, 
Languedoc, Provence, R. de Genes, Toscane, Venetian, Dalmatia, Albania, 
Grece, Natolie, Caramanie, Cirie, Egipte, Barbarie, Royaume de Maroc». 
Come notava – per altri contesti – Daniel Nordman, nel momento in cui 
la nozione e la parola «Mediterraneo» non designa che il mare, la regio-

16. Broc (1975, p. 478).
17. Nouvelle carte générale de la Mer Mediterranée dédiée à Monseigneur le Chevalier 

d’Orléans, grand d’Espagne, grand prieur de France, général des galères du roy, lieutenant 
général en mer du Levant / Par ses tres humbles serviteurs Michelot […] et Bremond, Marseil-
le, s.d. [ma xviii sec.].
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nalizzazione inscritta nei testi risulta come un principio di divisione; in un 
ambiente per definizione incerto e mobile, la nomenclatura diviene la tra-
sposizione dei limiti territoriali18. I due cartigli, dedicati ai nomi delle isole 
e di alcuni «porti» e «capi», sottolineano infine un’ulteriore suddivisio-
ne; il loro raggruppamento da Gibilterra fino al Meridiano di capo Mata-
pan (il punto più meridionale della Grecia) e, da qui, fino all’isola di Cipro 
sottolinea nuove pratiche e introduce nuove rappresentazioni.

Tutti questi elementi si esplicitano ulteriormente nella carta del 1685 
(anch’essa di notevoli dimensioni) che nel 1704 i Sanson fanno ristam-
pare presso Jaillot (fig. 4.2)19. I titoli sono già abbastanza eloquenti: il 
primo, in basso a sinistra, dentro un cartiglio, recita La Mer Mediter-
ranée divisée en ses Principales Parties, ou Mers; il secondo, molto più det-
tagliato, “celebra” l’immagine consolidata: La Mer Mediterranée divisée 
en Mer de Levant et de Ponant, subdivisées en leurs principales parties ou 
mers, ou sont remarques ses principaux golfes, Caps ou Promontoires, Ports 
de Mers. Unica differenza con la carta precedente (a parte la maggior cu-
ra per le informazioni geopolitiche, dovuta alla differente natura della 
rappresentazione – la precedente era una «carta marina», questa è una 
«carta terrestre o geografica»20) è la presenza del mar Nero e del mar 
Rosso, riflesso anche del mutato contesto storico (oltre alla contesa tra 
Francia filo-turca e Inghilterra “orientale”, prende forma dopo l’assedio 
di Vienna la vocazione “balcanica” dell’Austria).

4.2
Guillaume Delisle e il nuovo disegno del Mediterraneo

Dal punto di vista cartografico già nel Seicento del Mediterraneo si aveva 
una immagine in parte simile a quella attuale. Restava, però, un problema: 
l’esatta determinazione delle coordinate di latitudine e, soprattutto, di lon-
gitudine, motivo per il quale la maggior parte dei cartografi, seguendo To-
lomeo, attribuiva a questo mare 15 gradi in più da est a ovest. 

18. Nordman (2003, p. 166).
19. La Mer Mediterranée divisée en Mer de Levant et de Ponant, subdivisées en leurs 

principales parties ou mers, ou sont remarques ses principaux golfes, Caps ou Promontoires, 
Ports de Mers, Dressé par la S.r Sanson, Geographe du Roy, 1704, incisione su rame, cm 
85 x 55.

20. Dainville (1964).



storie mediterranee

82

Fu Gian Domenico Cassini, l’astronomo che Luigi xiv riuscì a strap-
pare al papa e a portare nella sua Académie, a dare avvio alla «grande ri-
forma cartografica» e a far sì che i contemporanei non «vedessero» più 
il mondo nello stesso modo di prima. È, questa, una rivoluzione dettata da 
un nuovo contesto non solo scientifico. La politica francese non poteva 
non passare da una presa di coscienza geografica dei problemi, e di ciò ne 
erano convinti non solo i grandi statisti, come Colbert, ma anche i sovrani 
(come il «re-geografo» Luigi xv)21.

In questo contesto seppe inserirsi una celebre famiglia di geografi, i De-
lisle, i quali, tessendo legami con ministri, sovrani e studiosi, acquisirono 
nuovi ed importanti canali di informazione per la realizzazione delle loro 
carte. Da questo punto di vista era molto stretto il legame tra il clan De-
lisle e il mondo della corte, soprattutto allorquando, nel 1715, la direzio-
ne del regno passò ad un ex allievo di Claude Delisle, il duca di Orléans, 
e al suo precettore, l’abate Dubois, ambedue loro estimatori e protettori. 
Le domande – spesso urgenti – di rappresentazioni cartografiche da parte 
dell’ambiente di corte aumentarono e i Delisle, ben consapevoli dei nuovi 
legami tra scienza ed esigenze politiche, offrirono ben volentieri la loro col-
laborazione. Fu così che, nel corso della prima metà del Settecento, il nome 
Delisle – soprattutto quello di Guillaume – venne sempre più associato alla 
cartografia scientifica del vecchio e del nuovo mondo.

Figlio di Claude (celebre professore di Geografia e allievo di Nicolas 
Sanson), Guillaume Delisle, dopo aver studiato con Cassini i, produsse, 
a partire dal 1700, globi, mappamondi, carte di continenti, interessando-
si anche all’Europa e, in particolare, alle diocesi e alle province di Francia. 
Nel 1718 venne nominato primo geografo del re, con l’incarico di insegnare 
i rudimenti della geografia al giovane Luigi xv. 

Durante la sua attività Guillaume descrisse minutamente il suo modo 
di procedere lasciando numerosi scritti e un notevole corpus di carte prepa-
ratorie manoscritte. Sarà esaminando questo materiale che cercheremo di 
ricostruire il processo che diede avvio alla costruzione di una nuova imma-
gine del Mediterraneo.

Essendo un géographe de cabinet, Delisle disegnava utilizzando innanzi-
tutto le osservazioni astronomiche e basandosi, poi, sulla raccolta e il vaglio 
critico delle informazioni più disparate (relazioni scientifiche, relazioni di 
viaggio, opere storiche, indicazioni di misure fornite dalle fonti antiche ed 

21. Ivi, pp. 16-26.
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integrate da storie locali ecc.). In ogni caso il nostro geografo realizzava le 
sue carte senza aver visto di persona i territori disegnati. 

Di solito – scrive Fontenelle nel suo Éloge di Delisle – non si ha per niente idea di 
cosa sia una carta geografica, e della maniera con la quale la si fa. Per il poco che 
si legge, si nota molto la differenza tra una storia e un’altra dello stesso soggetto, 
e si giudicano gli Storici: ma non si osservano così da vicino le carte geografiche, 
non si confrontano, piuttosto si crede che esse siano tutte quasi la stessa cosa, che 
quelle moderne non siano che una ripetizione di quelle antiche; e se nell’uso se 
ne preferisce qualcuna, lo si fa sulla fiducia di una reputazione della quale non si 
sono esaminate le fondamenta […]. Se allorquando un geografo comincia a fare 
una carta dell’Europa, per esempio, e ha di fronte una grande raccolta di osser-
vazioni astronomiche esatte di longitudine e latitudine di ciascun luogo, la carta 
sarà ben presto fatta, tutto verrà a piazzarsi da sé all’incrocio di un meridiano e 
di un parallelo conosciuto […]. Ma fino ad ora si hanno pochissime osservazioni 
di longitudine dei luoghi […]. Per la carta che si deve fare non si ha dunque che 
qualche punto determinato con sicurezza attraverso l’osservazione astronomica; e 
dove si prendono tutti gli altri? Non si può che fare ricorso che alle misure itinera-
rie, alle distanze fra i luoghi, sparse in una infinità di storie, di viaggi, di relazioni, 
di scritti di tutte le specie, ma in maniera poco esatta e, cosa che ancor peggiore, in 
quasi tutti in maniera differente. Occorre pesare l’autorità di questa moltitudine 
di titoli differenti […]. Che confronto noioso e faticoso. Bisogna proprio essere 
nati Geografi per impegnarcisi22.

22. «Communément on n’a guere d’idée de ce que c’est qu’une carte géographique, 
et de la maniere dont elle se fait. Pour peu qu’on lise, on voit assez la différence d’une hi-
stoire à une autre du même sujet, et on juge les Historiens: mais on ne regarde pas de si 
près à des cartes de géographie, on ne le compare point, on croit assez qu’elles sont toutes 
è peu près de la même chose, que les modernes ne sont qu’une répétition des anciennes; 
et si dans l’usage on en prefere quelques-unes, c’est sur la foi d’une réputation dont on n’a 
pas examiné les fondemens […]. Si lorsqu’un géographe entreprend de faire une carte de 
l’Europe, par example, il avoit devant lui un gros recueil d’observations astronomiques 
bien exactes de la longitude et de la latitude de chaque lieu, la carte seroit bien-tôt faite, 
tout viendroit s’y placer de soi-même à l’intersection d’un méridien et d’un parallele con-
nus […]. Mais on a jusqu’ici très-peu d’observations des longitudes des lieux […]. On n’a 
donc pour la carte qu’on en feroit quelques points déterminés surement par observation 
astronomique, et ou prendre tous les autres en nombre infini? On ne peut avoir revours 
qu’aux mesures itinéraires, aux distance des lieux, répandues en une infinité d’histoires, de 
voyages, de relations, d’écrits de toutes especes, mais peu exactement, et, ce qui est encore 
pis, différemment presque dans tous. Il faut peser l’autorité de cette multitude de différens 
titres […]. Quelle ennuyeuse, et fatigante discussion! Il faut être bien né Géographe pour 
s’y engager» (Fontenelle, 1726, pp. 75-7).
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In altra sede abbiamo già mostrato, affrontando il caso della Sicilia, come 
questo procedimento comportasse un lavoro interpretativo di una certa dif-
ficoltà23. Ad esempio, in un suo Mémoire del 1714 sulla Justification des me-
sures des anciens en matière de géographie, Delisle dimostrava come le misu-
re dei vari paesi riportate dagli «antichi» ed opportunamente confrontate 
con quelle derivate dalle osservazioni dell’Accademia fossero «conformi 
alla verità», e quindi dovessero servire a correggere le misure dei geografi 
moderni: «sembrerà senza dubbio sorprendente che gli Antichi si siano 
così tanto avvicinati alla verità – afferma Delisle – e che i geografi moder-
ni, al contrario, se ne siano tanto allontanati». Nel suo Mémoire il geografo 
riesce a dimostrare come le distanze itinerarie indicate nelle fonti romane 
(come la «Tavola teodosiana» o l’«Itinerario di Antonino») tra alcune 
città delle quali si conosceva il nome moderno, fossero corrispondenti o, a 
volte, addirittura più esatte delle distanze «determinate in tese per mezzo 
della geometria più esatta». Da qui l’utilità di queste fonti antiche nella 
costruzione delle carte moderne. Un esempio di ciò veniva fatto prenden-
do in esame «la situazione di Cartagine»:

Gli autori moderni mettono 90 leghe da Lilibeo promontorio della Sicilia alla città 
di Cartagine, e 60 da Capo Mercurio in Africa a questo stesso promontorio. Ma io 
trovo nell’itinerario di Antonino che dall’isola denominata Maritima presso Lili-
beo fino a Capo Mercurio la distanza non è che di 700 stadi. Ora, questa distanza 
è più piccola di due terzi rispetto a quella che i moderni suppongono tra la Sicilia 
e l’Africa; ed essa è confermata in generale dalle osservazioni dell’Accademia […] 
[che] fanno vedere che le coste dell’Africa, e di conseguenza la città di Cartagine 
che vi era situata […] sono più vicine alla Sicilia di quanto i moderni suppongano24. 

Il Mémoire viene corredato con una carta esplicativa (figg. 4.5. e 4.6). È lo 
stesso Delisle a commentarla: «Per far vedere ad occhio la differenza che vi 
è fra gli antichi e i moderni riguardo quei paesi, io ne ho fatto qui una dop-
pia rappresentazione: in una, marcata con tratti leggeri, rappresento l’Ita-

23. Militello (2004, cap. 3).
24. «Les Auteurs modernes mettent 900. lieues du Lilibée promontoire de Sicile à la 

ville de Carthage, et 60. Du Cap de Mercure en Afrique à ce même promontoire. Mais je 
trouve dans l’Itineraire d’Antonin que de l’Isle nommée Maritima prés du Lilibée jusqu’à 
Cap de Mercure la distance n’est que de 700 stades. Or cette distance est plus petite des 
deux tiers que celle que les Modernes supposent entre la Sicile et l’Afrique; et elle est con-
firmée en général par les Observations de l’Academie […] font voir que les Cotes d’Afri-
que, et par consequent la Ville de Carthage, qui y étoit sitée […] sont beaucoup plus proche 
de la Sicile que les Modernes ne le supposent» (Delisle, 1714, p. 182).
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lia seguendo l’opinione della maggior parte dei nostri moderni; nell’altra 
marcata con tratti più forti, io la rappresento secondo le misure degli anti-
chi, conformi, come ho già detto, alle osservazioni astronomiche, e in par-
ticolare a quelle dell’Academie»25.

In un altro Mémoire del 1720 sulla Détermination géographique de la 
situation et de l’étendue des differentes parties de la terre, nel presentare i 
criteri seguiti nella redazione di una «Carta generale del mondo per l’u-
so del Re», Delisle invece insiste sull’utilizzo dei migliori portolani com-
parati con le osservazioni astronomiche, in particolare con quelle di Jean-
Mathieu de Chazelles, un collaboratore di Cassini e astronomo associato 
dell’Académie, che alla fine del xvii secolo si era recato nel Levante ese-
guendo delle rilevazioni astronomiche dei territori toccati durante la na-
vigazione. Questi dati venivano impiegati – come scrive lo stesso Delisle – 
anche per fissare le coste del Mediterraneo «laddove non abbiamo osserva-
zioni, come nel caso delle coste della Spagna, quelle di Barbaria, da Tripoli 
fino allo stretto di Gibilterra»26.

Ulteriori aggiornamenti, infine, venivano realizzati sulla base delle se-
gnalazioni provenienti dalla fitta rete di corrispondenti sparsi per il mon-
do. Al contrario di molti suoi contemporanei – fra i quali i celebri ere-
di Sanson – Delisle aggiornava costantemente le proprie rappresentazioni 
cartografiche. I Delisle dipendevano da questa rete di informazione per il 
perfezionamento dei loro lavori; i contatti a corte e negli uffici di governo 
permettevano loro una colletta sistematica e rapida di nuovi dati e l’utilizzo 
di ulteriori collaborazioni da parte di numerosi informatori.

I risultati furono, per i contemporanei, spettacolari, e il Mediterraneo, 
in rapporto alle enormi estensioni oceaniche, diventò veramente quella 
fenditura della crosta terrestre, quello stretto fuso che si allunga da Gibil-
terra all’istmo di Suez e al mar Rosso, quel piccolo universo a cui si accen-
nava prima.

Di tutte le carte “particolari” di Delisle, due sembrano, poi, partico-
larmente interessanti. Una è la Carte de la Barbarie, de la Nigritie et de la 
Guinée, l’altra la Carte de la Turquie, de l’Arabie et de la Perse. Qui il nostro 

25. «Pour faire voir à l’œil la différence qu’il y a entre les Anciens et les Modernes tou-
chant ce Pays là, j’en ai fait ici une double représentation, dans l’une desquelles marquée 
de traits légers, je représente l’Italie suivant l’opinion de la pluspart de nos Modernes, et 
dans l’autre marquée de traits plus forts, je la représente suivant les Mesures des Anciens, 
conformes, comme je l’ai déjà dit, aux Observations Astronomiques, et particulieremente 
à celles de l’Académie (ivi, pp. 175-6).

26. Delisle (1722, p. 370).
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geografo decide di inserire anche il mar Mediterraneo, che si apre così ad 
aree a lui geograficamente lontane ma, dal punto di vista economico, mol-
to vicine: nella prima carta si collega così, attraverso lo stretto di Gibilterra 
e i paesi del Maghreb, alle grandi vie oceaniche e all’Africa equatoriale; nel-
la seconda si proietta, attraverso l’Islam, ai mercati dell’Estremo Oriente: 
citando ancora Braudel, «un Mediterraneo più vasto circonda e avvolge il 
Mediterraneo in senso stretto, servendogli da cassa di risonanza»27. Si deli-
neano, qui, nuovi orizzonti: da quelli culturali (è questo il secolo di Monte-
squieu, dei grandi viaggi, del Grand Tour ecc.) a quelli politico-economici 
(la sfida coloniale e imperiale francese nel Medio Oriente e nel continente 
africano). Ma dai lavori di Delisle emergono anche le singole “identità” del 
Mediterraneo. Sono le carte a scala più dettagliata, quelle dei singoli regni, 
che ci mostrano «i mari» del Mediterraneo. Come – solo per citarne alcu-
ne – nella carta della Spagna, dove al Mediterraneo si aggiunge il «Golfo 
di Lione». O in quella della Francia, dove al «Golfo di Lione» si affianca 
anche quello di Genova. O, ancora, quella dell’Italia, con il «Golfo di Ve-
nezia». 

Il Mediterraneo di Delisle si impone, così, in tutta la sua innovativa 
complessità, e il modello “francese” da lui elaborato sarà destinato a diffon-
dersi e a permeare, ben oltre il xviii secolo, tutte le rappresentazioni car-
tografiche europee. L’aspetto particolare, però, nella produzione delisliana 
è il fatto che, a differenza dei suoi predecessori, egli non stampò mai una 
carta espressamente e interamente dedicata al Mediterraneo, ma si limitò 
a collocarne il disegno aggiornato nei mappamondi e nelle carte partico-
lari28: dettaglio curioso, questo, per un geografo che così tanto aveva con-
tribuito alla delineazione della “nuova” immagine e del nuovo “ritratto” di 
questo mare.

27. Braudel (1985, trad. it. p. 52).
28. Presso gli Archives Nationales di Parigi non risultano schizzi preparatori (anp, 

Service hydrographique, Cartes, 6JJ, 65-76, Neptunes, atlas terrestres et maritimes, cartes de 
Guillaume de L’Isle et de Bellin, 1512-1824) mentre alla bnf è presente una sola carta mano-
scritta (cfr. fig. 4.3) che però non risulta essere mai stata stampata.
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figura 4.1
H. Michelot e L. Brémond, Nouvelle carte generale de la Mer Mediterranée dédiée à 
Monseigneur le Chevalier d’Orléans, grand d’Espagne […] Par ses tres humbles servi-
teurs Michelot […] et Bremond, incisione, cm 53,5 x 139, Marseille, s.d. (ma xviii sec.)
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figura 4.2
La Mer Mediterranée divisée […] par le Sr. Sanson, incisione, cm 56 x 86, [Paris] chez 
H. Jaillot, 1704
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figura 4.3
Guillaume Delisle, [Il Mediterraneo], manoscritto non datato, cm 36,5 x 48

Fonte: bnf, Département Cartes et plans, cpl ge dd-2987 (9636).
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figura 4.4
Guillaume Delisle, Mappemonde dressé sur les observations de […] l’Académie royale des 
sciences, incisione del 1700, cm 66 x 42
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figura 4.5
Guillaume Delisle, L’Italie suivant l’opinion de la pluspart de nos Modernes, et dans 
l’autre marquée de traits plus forts … suivant les Mesures des Anciens, incisione 

Fonte: Delisle (1714, p. 184).
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figura 4.6
Guillaume Delisle, [Schizzo preparatorio], inizio xviii sec. 

Fonte: anp, Service hydrographique, Cartes, 6JJ, n. 73, iii. Italie, n. 215.
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5
Il Grand Tour “talbotipico” del reverendo 

George Wilson Bridges (1846-52)*

5.1
«Come un povero vagabondo sulle rive del Mediterraneo» 

«Come un povero vagabondo sulle rive del Mediterraneo». Così si de-
finiva l’ormai quasi sessantenne reverendo George Wilson Bridges1 

 in una lettera del 16 gennaio 1846 inviata da Bath a Chippenham (entram-
be piccole cittadine della regione di Bristol, nell’Inghilterra meridionale) 
e indirizzata al celebre scienziato, allora quarantaseienne, William Henry 
Fox Talbot2. Una missiva con la quale iniziava una pluriennale corrispon-
denza epistolare tra due personaggi dalla vita decisamente poco comune3.

Il nome di Talbot è molto conosciuto soprattutto agli studiosi di storia 
della fotografia (non a caso viene annoverato tra i “padri” della nuova ar-
te). Membro del Parlamento e della Royal Society di Londra, Talbot deve 
il suo successo soprattutto all’invenzione di un procedimento in grado di 
realizzare negativi fotografici da cui ricavare positivi su carta fotosensibile 
(procedimento da lui battezzato talbotipia o, per la bellezza delle stampe, 
calotipia). Di questa invenzione venne dato annuncio nel 1839, lo stesso an-

* Ringrazio Enzo Gabriele Leanza per le indicazioni bibliografiche; Deborah Jones e 
Deborah Bloxam, del National Science and Media Museum of London, per la disponibili-
tà dimostrata durante il reperimento delle talbotipie di George Wilson Bridges; e, infine, 
Marie-France Bélières, per avermi generosamente permesso di consultare il diario di viag-
gio di George Wilson Bridges.

1. Sulla vita e le opere di Bridges (1788-1863) cfr. il profilo curato da Sumner (2007, vol. 
i, ad vocem) e Lassam e Gray (1988).

2. Sulla vita e le opere di Talbot (1800-1877) cfr. il profilo curato da Watson (2007). 
Sulla storia della fotografia cfr., tra gli altri, Muzzarelli (2004) e Madesani (2008).

3. Le lettere di Talbot (e tra queste quelle di Bridges) sono conservate presso la ftc. 
Le trascrizioni delle lettere di Bridges a Talbot sono oggi consultabili on line sul sito “The 
Correspondence of William Henry Fox Talbot Project”, realizzato tra il 1999 e il 2004 dal-
la University of Glasgow e diretto da Larry Schaaf (http://foxtalbot.dmu.ac.uk/; ultima 
consultazione: dicembre 2017).
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no in cui Louis-Jacques Daguerre presentava il suo nuovo procedimento 
fotografico (la dagherrotipia) all’Accademia delle Scienze di Parigi. All’i-
nizio il successo arrise soprattutto a Daguerre (e Talbot cercò in tutti i mo-
di di contrastarne il primato), ma ben presto fu la talbotipia a diffondersi: 
a differenza del dagherrotipo, riproducibile in un unico esemplare, essa, 
infatti, permetteva di realizzare diverse stampe dallo stesso negativo. Bre-
vettata nel 1841, la nuova tecnica – accessibile a tutti – suscitò l’interesse 
di pittori, archeologi, viaggiatori, editori, diventando fra l’altro anche un 
lucroso oggetto commerciale4.

Se il nome di Bridges non è famoso come quello di Talbot, il personag-
gio non è certamente meno interessante. Nato in una tradizionale famiglia 
della contea dell’Essex, vicino Londra, Bridges venne spinto dai genitori 
a farsi ministro anglicano. La storia d’amore con Elizabeth Raby Brooks 
e il successivo matrimonio, però, portarono alla rottura con la famiglia e 
diedero inizio a una vita errabonda che vide il giovane George, già mem-
bro della University of Oxford, dapprima “fuggire” in Scozia, successiva-
mente, nell’estate del 1814, intraprendere un viaggio nell’Europa centrale5 

 e, infine, su invito del governatore generale della Giamaica, diventare, 
nel 1816, rettore della parrocchia di St. Mark nella città, appena fondata, 
di Mandeville. Alla fine del suo quasi ventennale soggiorno in Giamaica, 
Bridges pubblicò The Annals of Jamaica ( John Murray, London 1828) ope-
ra nella quale si dichiarava fautore della schiavitù (suscitando non poche 
polemiche anche in patria). L’ultimo periodo giamaicano fu, però, per 
Bridges molto doloroso: nel 1834 venne abbandonato dalla moglie e tre 
anni dopo perdette le figlie in un incidente durante una gita in barca. Nel 
1837 decise, quindi, di trasferirsi nell’Upper Canada insieme all’unico fi-
glio rimastogli e, nel 1842, ritornò nuovamente in patria6. 

Qui, a Maisemore, nell’Inghilterra sud-occidentale, conobbe Talbot e 
si appassionò alla tecnica della talbotipia, istruito in questo dall’assistente 

4. Cfr. Güntert e Poivert (2008), cui si rimanda per la bibliografia sull’argomento.
5. Il resoconto di questo viaggio sarà pubblicato in Bridges (1814).
6.  Così Elisabeth Theresa Feilding, nata Fox Strangways, madre di Fox Talbot, rias-

sumeva la vicenda in una lettera indirizzata al «caro Henry»: «The English Clergy are 
tempted to risk the climate of the West Indies by lucrative Livings – Mr Bridges had one in 
Jamaica of £3.000 a year, & lived there many years. One evening he saw his four daughters 
(who were in a pleasure boat with many others) sink in the Sea, in a perfect calm. Only 4 
Men were saved, & they could not account for it. This quite upset him, & he was so disgu-
sted with life that he took his Son (all that was left to him) then an infant, to Canada, & 
lived in the Backwoods & somewhere near the Mohawk Indians for several years» (ftc, 
n. 5482, Laycock Abbey - 18th December 1845).
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di Talbot, Nicolaas Henneman7. Decise quindi (a quasi sessant’anni) di 
intraprendere un viaggio nel Mediterraneo allo scopo di fotografare uomi-
ni, paesaggi e architetture di Malta, Sicilia, Grecia, Costantinopoli, Siria, 
Terra Santa ed Egitto. 

L’“odissea” durò sette anni, dal 1846 al 1852, anno nel quale il «viag-
giatore ribelle» (come amava definirsi) pubblicò alcune delle sue 1.700 
fotografie nelle Selections from Seventeen-Hundred Genuine Photographs: 
(Views - Portraits - Statuary – Antiquities) Taken around the Shores of the 
Mediterranean Between the Years 1846-1852, With, or Without, Notes, Histo-
rical and Descriptive by a Wayworn Wanderer (Mary Hadley, Cheltenham 
1852 ca). 

Tornato in Inghilterra, dopo essere stato segretario del vescovo di Bri-
stol, l’ormai ultrasessantenne Bridges ebbe la cura della parrocchia di St. 
John nel villaggio portuale di Beachley. Qui nel 1862, alla morte della mo-
glie, pubblicò un libretto nel quale, oltre a tentare di spiegare il fallimento 
del proprio matrimonio, raccontava la triste storia della sua vita senza la 
compagna8. Morì l’anno successivo, e i suoi resti furono sepolti nel cimite-
ro cittadino insieme a quelli della moglie, sotto una lapide nella quale ven-
nero ricordate anche le figlie morte prematuramente. 

A parte l’amicizia e la passione di Bridges per l’invenzione di Talbot, 
cosa univa i nostri due protagonisti? Alla base del loro rapporto vi era an-
che un evidente progetto commerciale: realizzare foto da vendere sul mer-
cato. Se Talbot incaricò il suo assistente Henneman di istruire Bridges non 
fu certo soltanto per altruismo. Del resto, già lo stesso anno in cui era co-
minciata l’avventura della fotografia, alcuni editori – come il parigino Pay-
mal Lerebours – avevano cominciato a inviare alcuni operatori per realiz-
zare fotografie (principalmente in Grecia, Siria ed Egitto) da vendere a un 
pubblico sempre più appassionato. Iniziava così – sulla scia del Voyage pit-
toresque di pittori e incisori – la moda del viaggio fotografico (celebre, nel 
1849, quello di Flaubert e del fotografo Maxime du Camp9) e, con esso, il 
mercato delle stampe. Anche il sodalizio fra Talbot e Bridges ebbe lo stesso 
fine. Non a caso, dello stesso soggetto il nostro fotografo era solito fare nor-
malmente due «esposizioni» (da lui intitolate e firmate): una era destinata 
al mercato locale, l’altra ritornava al «Reading Establishment» di Talbot 

7. Henneman (1813-1898), fotografo olandese attivo in Inghilterra, fu assistente di Tal-
bot e aprì un laboratorio di stampa a Reading nel 1843, trasferendolo poi a Londra nel 1848.

8. Bridges (1862).
9. Cfr. Bonanome (2007).



storie mediterranee

96

dove l’agente locale, Benjamin Caowderoy, provvedeva a farla stampare e 
a metterla in vendita.

La spedizione mediterranea di Bridges fu, quindi, un’iniziativa com-
merciale condotta, comunque, con una buona dose di spirito d’avventura.

Ma perché il Mediterraneo? La risposta la dà lo stesso Bridges nel fron-
tespizio delle sue Selections from Seventeen-Hundred Genuine Photographs, 
dove cita un famoso passaggio tratto dalla Vita di Samuel Johnson (1791) 
di James Boswell10: «Il grande obiettivo di tutti i viaggiatori è vedere le 
sponde del Mediterraneo. Su queste sponde vi furono i quattro grandi Im-
peri del mondo: gli Assiri, i Persiani, i Greci e i Romani. Tutte le nostre 
religioni, quasi tutte le nostre leggi, quasi tutte le nostre arti, quasi tutto 
quello che ci colloca al di sopra dei selvaggi, ci è giunto dalle sponde del 
Mediterraneo»11. 

5.2
Lettere e diari

Come già scritto, a testimonianza di questo viaggio ci sono rimaste 23 let-
tere inviate da Bridges a Talbot; a queste vanno aggiunte anche le pagine 
di un diario relative ai primi dieci mesi del 184612. Entrambe le fonti ci per-
mettono di ricostruire percorsi, difficoltà, incontri e impressioni del nostro 
viaggiatore.

La prima lettera di Bridges viene inviata a Talbot da Bath il 16 gennaio 
1846. Il nostro viaggiatore-fotografo è pronto per il suo viaggio durante il 
quale, scrive, «se posso, come un povero e ozioso vagabondo sulle rive del 
Mediterraneo, eseguire ogni incarico per voi, vi prego di ordinarmi ogni 
mio buon servizio»13.

10. Boswell (1791).
11. «The grand object of all Travelling is to see the Shores of the Mediterranean. On 

those Shores were the four great Empires of the World: the Assyrian, the Persian, the Gre-
cian, and the Roman. All our Religion, almost all our Law, almost all our Arts, almost all 
that sets us above savages, has come to us from the Shores of the Mediterranean. Dr John-
son» (Bridges, 1852 ca.)

12. Il manoscritto del diario è conservato a Parigi presso l’apb. Un sunto del mano-
scritto è stato pubblicato in Bélières (2017).

13. «If I can, as a poor idle  wanderer over the shores of the Mediterranean, execute 
any commissions for you, pray command my best service» (ftc, n. 5529, Bath – 16th 
Jan.y [sic]).
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Il viaggio inizia il 21 gennaio sul treno per Londra: qui Bridges avrà il 
piacere di ammirare il corteo di carrozze con il quale la regina Vittoria e il 
principe Alberto tornavano dal Parlamento a Buckingham Palace14. Il 25 
gennaio è a Portsmouth, dove dovrà attendere fino al 28 gennaio per salire 
a bordo della nave Superb15. Da qui Bridges scrive un messaggio di ringra-
ziamento a Talbot per la fornitura di carta “iodata” (necessaria per la realiz-
zazione delle talbotipie) nel quale comunica anche di dover ritirare a Parigi 
lo strumento prenotato presso l’«ottico» Charles Chevalier16. Sbarcato a 
Le Havre, e poi via treno da Rouen, Bridges giunge nella capitale francese 
alle cinque del mattino del 29 gennaio (e a quell’ora andrà a prendere pos-
sesso della sua camera all’Hôtel d’Orleans)17. A Parigi, il 2 febbraio, Brid-
ges comunica di star costruendo insieme all’ottico Chevalier una macchina 
fotografica che reputava «in qualche modo un perfezionamento» rispetto 
a quella realizzata da Chevalier per il reverendo Calvert Richard Jones (ma-
tematico, pittore nonché viaggiatore-fotografo del gruppo di Talbot) e di 
avere la speranza di poter presto inviare «una prova della propria operosi-
tà» tra le luci e i paesaggi maltesi18. Bridges comunica anche di aver suscita-
to l’interesse per la talbotipia sul mercante e poeta americano Richard Kip 
Haight, «uno dei più grandi viaggiatori e osservatori che abbiano mai at-
traversato l’Atlantico in cerca di notizie»19. Nel diario, però, Bridges parla 

14. «Jan. 21st This morning after having breakfasted I returned again by the boat to 
Bath and commenced my journey by rail to London […]. Jan. 22nd Went this morning 
with Mrs Morrison’s two daughters to St James’s park where I saw her most gracious Ma-
jesty Queen Victoria and Prince Albert, returning from Parliament to Buckingham Palace. 
It was a very grand sight and the most beautiful carriages and horses» (apb, f. 1).

15. Ivi, f. 2.
16. ftc, n. 5538, H.M.S. “Superb”, Portsmouth, 28th Jan.y [sic].
17. «Jan. 29th […]. In a diligence for Paris by Rouen where we arrived at twelve o’clock 

at night. Then at one they put our carriage on the railroad which brought us to Paris. At 
five o’clock in the morning we went to the hôtel d’Orleans» (apb, f. 3).

18. «I am building an instrument here by Chevalier in some measure an improvement 
on the one he made for Mr Calvert and, on the paper you so kindly gave me, hope soon to 
send you a proof of my industry in Maltese lights, and scenery» (ftc, n. 5551, Paris – 2nd 
Feby 1846).

19. «Mentioning just now your recent discoveries and improvement in the art of Tal-
botype to my friend Mr Haight, one of the most extensive travellers, and observers who 
have ever crossed the Atlantic in search of information, he expresses a great desire to be-
come acquainted with the illustrious Author, – and as he proposes shortly to pass throu-
gh England in his return to the United States, I have ventured to assure him that you will 
kindly afford him the information he requires – either by seeing him at Lacock Abbey, or 
referring him to your working man at Reading» (ibid.).
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anche dei suoi giri turistici nella capitale francese: evidentemente il lavoro 
andava di pari passo con lo svago.

Il 3 febbraio parte per Lione (in carrozza fino a Orleans e poi a cavallo 
per il resto del tragitto: tre giorni e due notti di lungo e noioso viaggio20). 
Da lì in battello fino ad Avignone e poi in carrozza fino a Marsiglia dove 
trova un passaggio per Malta sulla nave postale Acheron: partito l’11 febbra-
io, quattro giorni dopo è già nell’arcipelago maltese21.

Da Malta il 30 marzo Bridges comunica i primi risultati della sua atti-
vità: una serie di foto ben riuscite «sul fogliame, sulla vegetazione dell’i-
sola, raggruppando le figure sotto con dei buoni effetti particolari – spe-
cialmente il fico d’India, che mi sembra essere esattamente il fico d’India 
del Messico sul quale cresce la cocciniglia»22. L’interesse, molto forte, per 
la botanica (comune anche a Talbot) si unisce felicemente alle esigenze tec-
niche, e la vegetazione ben si adatta ai tempi lunghi di esposizione (da 10 
secondi fino a qualche minuto). Nel frattempo Bridges programma di an-
dare, nei due mesi successivi, in Grecia, ad Atene, a Baalbek e a Damasco. 

Il 4 agosto lascia Malta per fare un tour in Sicilia: la partenza è su un 
postale francese, in una meravigliosa sera di luna piena. L’indomani, dopo 
una breve sosta a Siracusa, riparte per Catania dove giungerà in serata23. 
Qui incontra un non meglio precisato Mr. Nash con cui cenerà, passeggerà 
nella via principale, la «Strada Etnea» e andrà ad ascoltare la banda alla 
Marina24. Il 7 agosto, insieme a Nash, sale sull’Etna, diretto a Nicolosi, nel 
convento benedettino di San Nicolò: arrivato a mezzanotte, dovrà penare 
non poco per farsi aprire la porta dall’unico frate laico lì presente25. 

20.  «Feb. 3rd […]. Long and tedious journey: three days and two nights» (apb, f. 7).
21. Ibid.
22. «Upon the foliage, the vegetation of the island, grouping figures beneath it with 

peculiarly good effect – especially the fica d,India which appears to me to be exactly the 
prickly pear of Mexico on which grows the cochineal» (ftc, n. 5632, Malta - 23rd April). 
La prima lettera da Malta è datata 30 marzo 1846 (ivi, n. 5617, Malta – March 30th 1846).

23. «Aug. 4th Left Malta in the french steamer for a tour in Sicily with beautiful mo-
onlight night» (apb, f. 10).

24. «Aug. 6th Walked about the town and dined with Mr Nash. After which we took 
a drive up the Strada Etnea. In the evening heard the band in Marina» (ivi, f. 10).

25. «Aug. 7th Breakfasted at hotel and dined with Mr Nash and at seven in the eve-
ning we left Catania for Nicolosi about half way up Mount Etna. After which we had mu-
les and proceeded about one mile and half further to the old Convent of Benedictines. 
Arrived about twelve o’clock at night. There are no monks residing there now only one 
man, a lay brother, and we had some difficulty to prevail on him to admit us at so late an 
hour. We did not wait for much ceremony as we were glad to lie down to rest» (ivi, f. 11).
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Al 23 agosto 1846 è datata la prima lettera siciliana, inviata dal conven-
to di San Nicolò sull’Etna (fig. 5.3). Qui il ministro anglicano, col per-
messo del suo «amico» abate del convento dei Benedettini di Catania, era 
giunto per rinvigorirsi dopo il caldo insopportabile e la luce abbagliante 
dell’estate maltese26. Sull’Etna Bridges scatta le prime foto – da lui definite 
«pitture solari» – vicino al cratere e nella valle del Bove.

Il soggiorno si rivela anche una buona occasione per fare un confron-
to con le talbotipie e gli appunti che nello stesso periodo venivano fatti da 
Mr. Jones e di valutare le difficoltà nel riprendere, ad esempio, lo splendi-
do scenario, ai piedi del vulcano, della lontana piana di Catania e della co-
sta della Calabria. Nel frattempo la “nuova arte” suscita l’interesse locale: 
«la gente qui – scrive Bridges – e ovunque è entusiasta del prodotto della 
vostra meravigliosa arte – chiaramente io faccio mistero del suo funziona-
mento – facendo riferimento a lei per tutto: in effetti sono completamente 
oberato di domande»27.

Il 7 settembre inizia l’ascesa al cratere centrale (una delle tappe ob-
bligate per i viaggiatori in Sicilia) (fig. 5.4). Alle 8 del mattino parte una 
carovana formata da una guida, due ragazzi e sei muli (tre per i viaggia-
tori e tre per i bagagli) e alle due del pomeriggio il gruppo giunge alla 
Casa inglese. Il cambiamento di temperatura è notevole: dall’«estate» 
si passa all’«inverno», e il primo pensiero, una volta arrivati, è quello di 
accendere un fuoco28. L’indomani a mezzogiorno Bridges ascende al cra-
tere dove assiste a una delle meraviglie del mondo, il grandioso Etna, le 
regioni infuocate29. Ma nei giorni seguenti l’entusiasmo cede il posto al 

26. «I venture to address you from hence – whither I came some weeks ago, by per-
mission of my friend the Abbot of the Benedictine Convent at Catania, to recruit after 
the insufferable heats & glare of a Malta summer. Perhaps you know the spot – the last 
habitation in ascending Etna – under Mt Rosso – two miles above Nicolosi, & 3200 above 
the sea level. – The good Abbot gives me his rooms, for the monks come here only during 
winter, & I have my Camera, & paper with me» (ftc, n. 5714, Convent of St Nicolo – 
Etna, 23th Augt 1846).

27. «The people here & every where, are in exticies [sic] with the product of your 
wonderful art – of course I make a mystery of its working – referring all to you: in fact I 
am quite overburdened with enquiries» (ibid.).

28. «Sep. 7th This morning we started from the convent to ascend the mountain. We 
had six mules, three for riding and three for baggage, one guide and two boys […]. We left 
the convent about 8 o’clock […] and reached the Casa Inglese about two in the afternoon 
but we had changed our summer below for a winter above and the first thing was to think 
about making a fire» (apb, f. 13).

29. «About twelve we ascended to the crater and beheld, one of the wonders of the 
world, the great Etna, the fiery regions» (ibid.).
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disagio e alle difficoltà: le nuvole impediscono di vedere il panorama di 
sotto, così Bridges e i suoi compagni sono costretti a restare nel rifugio, 
squallido e freddo. La nebbia, la pioggia, l’umidità e il brutto tempo co-
stringono, quindi, il gruppo a tornare al convento, stanchi e inzuppati30.

Il 15 settembre Bridges è di nuovo a Catania, all’Hotel La Corona, di 
proprietà del signor Abate, nella strada del Corso; vi resterà altre due setti-
mane, visitando la città e i suoi dintorni (fra questi anche Aci Trezza e Aci 
Castello) (figg. 5.5 e 5.6)31. Il 3 ottobre, infine, lascia Catania e affronta il 
viaggio in lettiga fino a Siracusa, dove soggiornerà all’Hotel Il Sole32.

Bridges rientra, quindi, a Malta, dove continua a sperimentare e a per-
fezionare le sue competenze nell’arte fotografica e dove progetta i suoi 
viaggi ad Agrigento, Palermo (per fotografare il convento dove ebbe inizio 
la guerra del Vespro), Napoli e Pompei33, ma anche in Siria, in Egitto, in 
Palestina (sulla nave comandata dal figlio)34. Le lettere non ci dicono nulla 
sul viaggio in Medio Oriente; di sicuro Bridges lo fece, dal momento che 
nel 1858 pubblicherà a Londra l’album Palestine as It is: A Series of Photo-
graphic Views Illustrating the Bible35.

30. «Sep. 12th We left the Casa and returned to the convent on foot. It rained a part 
of the way we are obliged to go as our fire and provisions are finished. We were very tired 
and wet» (ivi, f. 15).

31. «Sep. 20th Remained two weeks at Abates during which time I saw a good deal of 
the town and one day I had a drive in the country by the Gate of Aci to and an old castle 
and the island in the sea and the 3 rocks» (ivi, ff. 14-15).

32. «Oct. 3rd Left Catania in a lettiga at five this morning for Syracuse about for-
ty miles. We had a delightful journey through a very pretty country. Part of the road run 
along the seashore we rested an hour at Priolo, opposite Augusta and arrived at Syracuse 
about five in the evening at the hotel il Sole» (ivi, f. 15).

33. «There is a building at Palermo I am anxious to take, The old Convent where 
originated the “Sicilian vesper”:– which is little known, & has probably never been repre-
sented. There are also some fine Saracenic remains thereabouts & I shall have, for a com-
panion, one in the confidence & favor of the King of Naples, thro’ whom I may gain access 
to all I wish – at Pompeii &c.» (ftc, n. 5840, Malta - 12th Janry).

34. «I still hope to get into Syria & Egypt this winter» (ivi, n. 5750, Malta - 16th 
Oct 1846). «I have lost the chance of accompanying the Bishop of Jerusalem to Pale-
stine. – he saild last week – & the Hibernia is still at Lisbon. However I hope to follow 
him when she comes in» (ivi, n. 5817, Malta - 24th Decr); e l’anno successivo: «My 
sailor boy has just now come up in the “Volage” & proceeds to Athens – I hope I may 
be able soon to join him there – & afterwards go on to Syria Palestine & Egypt» (ivi, 
n. 5932, Malta - 1st May). Il figlio di Bridges era il capitano William Wilson Somerset 
Bridges (1831-1889).

35. Bridges (1858).
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Nell’aprile del 1847 compie un giro in Sicilia e starà quindici giorni a 
Pompei36, e una delle sue foto sarà così gradita al re di Napoli da procurar-
gli il permesso di «copiare, spostare o misurare» qualsiasi cosa per tutto il 
regno37. In estate tornerà in Sicilia, nel suo convento sull’Etna, anche se un 
attacco di sciatica non gli permetterà di fare tutte le foto che avrebbe volu-
to (e, in particolare, gli impedirà una nuova ascesa sull’Etna)38. 

A questo punto le lettere si interrompono, per riprendere l’anno se-
guente, nel novembre del 1848. Bridges questa volta è ad Atene, dove era 
giunto dopo aver gironzolato sulla nave del figlio; da lì comunica a Tal-
bot di avere arricchito il proprio portfolio di foto siciliane e napoletane con 
200 vedute greche (templi, marmi ecc.)39. Pure in Grecia la fotografia viene 
molto apprezzata, e anche il re Ottone si delizia con alcune foto donate-
gli da Bridges (ribattezzando «philiography» la nuova arte fotografica)40. 

Le ultime missive a Talbot saranno inviate quattro anni dopo dall’In-
ghilterra: Bridges era felice dei suoi sette anni di vagabondaggio, ma allo 
stesso tempo contrariato per i progetti che non era riuscito a portare a ter-
mine; soprattutto considerava il suo portfolio eccellente dal punto di vista 
quantitativo, ma non meritevole dal punto di vista qualitativo41. Bridges, 
comunque, era impegnato a vendere con profitto copie delle sue Selections 
e, soprattutto, foto di Atene, Pompei, Sicilia e Napoli42. 

36. «I have been round Sicily – & 15 days in Pompeii – where I expended all my paper 
that was available» (ftc, n. 5915, Malta - 4th April).

37.  «The king of Naples was so pleased with one of them, that he has given me per-
mission to copy, move or measure throughout the kingdom – of which I shall again take 
advantage» (ivi, n. 5951, Malta -23d May 1847).

38. Ivi, n. 5985, Convent of St Nicolo d,arena – Etna, 28th Augt 1847.
39. «It is very long since I had the pleasure of hearing from you not since I sent to 

you some Sicilian & Neapolitan negative Talbotypes, nearly a year ago. - For the last few 
months I have been hovering around my boy,s ship, “Volage” in this part of the world: – 
profiting by your beautiful art – my portfolio stored with more than 200 of Grecian views 
& marbles: - Tho, a severe attack of Cholera at Ægina nearly stopd me altogether» (ivi, 
n. 6189, Athens - 20th Nov 1848).

40. «King Otto is much delighted with a few copies I gave to him – given you the 
title of φιλοκαλος & your art that of Philiography» (ibid.).

41. «[…] & amused some happy hours, – the fruit of my seven years wanderings – 
but much trouble & misfortunes have thwarted all my projects […]. My portfolio excells 
perhaps in number, but not in works creditable to the art itself» (ivi, n. 6695, 4 Raymond 
Terrace Cheltenham, 26th Oct).

42. «A few copies have been exposed in Alder’s shop here – where the views in Syria 
& Egypt are not looked at – & only those of the more picturesque Athens, Pompei, Sicily, 
& Naples, sell, at prices varying from 1/6 to 3/6 each» (ivi, n. 6701, Raymond Terrace 
Cheltenham, 9th Novr 52).
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In queste ultime epistole, infine, non mancano considerazioni sul 
«tempo tetro»43 che caratterizza il clima inglese: evidentemente era anco-
ra viva la nostalgia della solarità mediterranea.

Ma a parte informare Talbot sui suoi spostamenti, di cosa parlava Brid-
ges nelle sue lettere?

Argomento principale erano i progressi e i problemi incontrati non so-
lo nello sviluppo delle stampe (dosaggi complicati, carte poco adatte, foto 
che sbiadivano…) ma anche durante la realizzazione degli scatti, operazio-
ne abbastanza lunga e complessa se dobbiamo dar fede a quello che scriveva 
lo stesso Talbot nel suo On Photogenic Drawing del 1839: 

Fabbricai una camera oscura, su un lato della quale l’immagine veniva proiettata 
mediante un buon obiettivo di vetro assicurato sul lato opposto. In un pomerig-
gio d’estate posizionai questo strumento munito di carta sensibile [con nitrato di 
argento, N.d.R.] all’aperto, a un centinaio di iarde da un edificio ben illuminato 
dal sole. Un’ora o due dopo, schiusi la camera e trovai impressa sulla carta una 
rappresentazione nitida dell’edificio, ad esclusione delle parti che erano in ombra 
[…]. Nell’estate del 1835, utilizzando lo stesso metodo, ottenni molte rappresenta-
zioni della mia casa […] e penso che questo edificio sia stato il primo in assoluto 
ad essersi disegnato fotograficamente44.

Oltre agli aspetti tecnici non mancavano impressioni e considerazioni 
non solo su una Sicilia «piacevole» per «società, clima e scenari incan-
tevoli», ma anche – lo abbiamo visto – sull’impatto che la fotografia 
aveva sui siciliani. Bridges è costretto a promettere diverse stampe a co-
loro che lo «assistono» durante i suoi lavori («i monaci benedettini – 
scriverà nel gennaio del 1847 – sono piuttosto animati per la promessa 
delle loro copie» e, ancora, nel maggio dello stesso anno: «i miei amici 
in Sicilia sono impazienti per alcune copie che avevo loro promesso l’an-
no scorso e per le quali mi hanno assistito»45). Ma l’interesse andava ben 
oltre. «Il barone Borgia, Intendente della Sicilia – scrive da Malta nel 
febbraio del 1847 – probabilmente chiederà la vostra Licenza e le istru-

43. «Dismal weather» (ivi, n. 5761, Stapleton Palace - Friday – 29th Oct).
44. Some Account of the Art of Photogenic Drawing or the Process by Which Natural 

Objects May be Made Delineate Themselves Without the Aid of the Artist,s Pencil, saggio 
letto alla Royal Society of London il 31 gennaio 1839 (cit. in Moholy, 1939, trad. it. p. 15).

45. «My friends in Sicily are impatient for the many copies I promised them last year, 
& which they assisted me in» (ftc, n. 5951, Malta - 23d May 1847).
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zioni; è un grande ammiratore dell’arte»46. Il nuovo procedimento fo-
tografico cominciava così ad attecchire anche nelle estreme regioni me-
ridionali dell’Europa, suscitando l’interesse di un’élite locale evidente-
mente interessata non solo alla “novità” scientifica, ma anche agli aspetti 
economici dell’invenzione.

5.3
«Pitture solari» di Sicilia

Una lettera per noi particolarmente preziosa è quella che Bridges scrive da 
Malta il 25 ottobre 1846 e nella quale elenca gli oltre settanta negativi fino 
a quel momento realizzati in Sicilia47. Si tratta di foto scattate a Siracusa 
(Orecchio di Dionisio, antica chiesa di San Giovanni ed entrata alle cata-
combe, Latomie e giardino dei Cappuccini, Anfiteatro, tempio di Giove, 
la “presunta” tomba di Archimede, la cattedrale, l’Epipoli, i porti); a Cata-
nia (il convento dei Benedettini con le sue facciate, il giardino, i chiostri, il 
Corso, palazzo Biscari, la cattedrale); ad Aci Trezza (gli scogli dei Ciclopi) 
e ad Aci Castello (il castello Saraceno); a Mola e Taormina (l’anfiteatro, le 
piscine, una casa «saracena»); e, infine, sull’Etna (la casa inglese, il cratere, 
la lava, la torre del filosofo)48.

In tutte queste immagini le pose dei soggetti e la scelta delle vedute 
sembrano ricalcare quelle dei dipinti e delle incisioni. Come ha già sottoli-
neato Peter Burke, «nell’era della macchina fotografica su cavalletto e delle 
esposizioni di venti secondi, i fotografi componevano le scene […] secondo 
le convenzioni di pittura di genere»49. E in effetti le calotipie di Bridges 
non sono quasi per nulla differenti dai racconti grafici dei viaggiatori del 
Grand Tour. Attraverso queste immagini, allora, è possibile scorgere «in 
filigrana» sia l’attenzione che la cultura europea – in questo caso inglese – 

46.  «A Baron Borgia, Intendente of Sicily, will probably apply for your License & 
instructions – a great admirer of the art» (ivi, n. 5871, Malta - 2d Feby 1847).

47. «List of Negatives - sent to H. Fox Talbot Esqre» (ivi, n. 5759, Malta - 25th Oc-
tr 1846). Le talbotipie sono conservate presso la ftc (nn. inv. 1937 e 1990).

48. Gran parte delle foto sono visionabili sul sito “Science and Society. Picture and 
Library” («visual collections of the Science Museum, Museum of Science and Industry, the 
Science and Media Museum and the Railway Museum») all’indirizzo https://www.scien-
ceandsociety.co.uk/index.asp (ultima consultazione: dicembre 2017).

49. Burke (2001, trad. it. p. 27).
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ha rivolto alla Sicilia sia i criteri di autorappresentazione dell’élite siciliana 
(che dell’identità dell’isola è artefice prima)50.

Già la scelta dei soggetti ripresi ne è un esempio eloquente: soprattutto 
le antichità greco-romane e i fenomeni naturali, i due elementi allora dotati 
di maggior attrattività nel gusto europeo51.

Ciò è particolarmente evidente se, ad esempio, prendiamo il ca-
so di Catania e dell’Etna. Come ha già sottolineato Enrico Iachello52 

 l’inserimento (ed il successo) di Catania nel Grand Tour europeo tra xviii 
e xix secolo era legato a due celebri viaggiatori, il barone tedesco Johann 
von Riedesel e lo scozzese Patrick Brydone53, i cui racconti di viaggio (pub-
blicati rispettivamente nel 1771 e nel 1773) avevano avuto una vasta eco in 
Europa, immediatamente rafforzata dai viaggi “pittoreschi” di Jean Hoüel 
e Richard de Saint-Non e, soprattutto dal viaggio di Johann Wolfgang von 
Goethe (solo per citare i più rappresentativi)54. In questi récits l’immagine 
di Catania era legata all’Etna: Catania era, per antonomasia, la città «del 
vulcano»55, “araba fenice” ricostruita sulla lava e con la lava dopo le cata-
strofi seicentesche (l’eruzione del 1669 e il terremoto del 1693): «definita e 
codificata, l’immagine della città viene continuamente ripresa, con piccole 
varianti, dai viaggiatori nella prima metà del xix secolo: non si può andare 
in Sicilia senza vedere l’Etna e quindi senza sostare a Catania, la città del 
vulcano»56. Nella città etnea non si poteva non descrivere la colata lavica 
che cingeva la città a sud-ovest, non vedere la cattedrale, i monumenti gre-
co-romani, il grandioso monastero dei Benedettini, il museo del principe 
di Biscari. Anche Bridges si atterrà a questi schemi: le sue foto dell’Etna ri-
evocano, nei soggetti e nelle impostazioni, le acqueforti dei viaggiatori del 
xviii secolo, mentre le foto di Catania riprendono soggetti cari agli inciso-
ri e ai litografi del tempo. 

Non mancavano, però, alcune prospettive originali: per testimoniare 
la linearità delle nuove strade post terremoto, ad esempio, Bridges sceglie 
l’antico Corso (che, del resto, era la via del suo albergo), laddove altri ave-

50. Cfr. Iachello (2000, cap. i, Viste da «fuori»: l,immagine delle città siciliane nei rac-
conti dei viaggiatori francesi. xviii e xix secolo).

51. Sul rapporto tra fotografia e archeologia nel xix secolo cfr. Leanza (2010).
52. Iachello (2007).
53. Riedesel (1771), Brydone (1773). Per i viaggiatori del Grand Tour in Sicilia cfr. Di 

Matteo (1999).
54. Saint-Non (1781-1786), Hoüel (1782-1787), Goethe (1786-1788).
55. La definizione è già nel siciliano Fazello (1558) e viene ulteriormente rafforzata dal 

regio storiografo catanese V. Amico e Statella (Amico e Statella, 1757-1760).
56. Iachello (2007, p. 40).
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vano raffigurato la via Stesicorea-Etnea. O, ancora, il nostro fotografo mo-
stra un interesse per il prospetto delle chiese (come ad esempio quelle di 
via Crociferi) non riscontrabile in altri artisti (si pensi al giudizio negativo 
di Riedesel sull’architettura urbana filtrato attraverso i parametri di Win-
ckelmann). 

Un’altra differenza fra Bridges e gli altri viaggiatori è relativa al rap-
porto con i benedettini. Normalmente tutti i viaggiatori del Grand Tour 
erano ospiti del principe di Biscari, massone appassionato di archeologia 
e animatore di un circolo politico-culturale, oltre che autore di una «gui-
da» per tutti i viaggiatori del tempo57. Biscari era, però, in conflitto con i 
benedettini, e durante il Settecento questa rivalità porterà al diffondersi, 
non solo tra i viaggiatori, di un giudizio negativo nei confronti della ma-
gnificenza del monastero e dell’opulenza dei suoi monaci. Così il canonico 
Giuseppe Recupero, intellettuale della cerchia dei Biscari, spiegherà al già 
citato Brydone che quello che credeva fosse un palazzo reale era in realtà 
«un convento di grassi monaci Benedettini, che vedevano assicurarsi a tut-
ti i costi un paradiso almeno in questo mondo se non nell’altro»58; e nella 
seconda metà dell’Ottocento Federico De Roberto, con il suo romanzo I 
Viceré, amplificherà questo giudizio morale, decretando la definitiva affer-
mazione della «leggenda nera» dei benedettini59.

Bridges, invece, è ospite proprio dei benedettini, e il giudizio negativo 
sui monaci, consueto nei viaggiatori precedenti, in lui è invece assente. Mol-
ta attenzione, ad esempio, viene dedicata alla riproduzione degli esterni più 
scenografici e rappresentativi del monastero. Nelle foto diventa così imma-
gine la descrizione pubblicata a Catania, nello stesso anno, da Francesco di 
Paola Bertucci nella sua Guida del monastero60: le facciate (di levante e mezzo-
giorno) fotografate con l’intento evidente di comporre un panoramic plan61 

 che mostrasse sia «il fenestrato con 42 gallerie di ferro» sia «la cupola 
che sovrasta alla chiesa e che forma il compimento della magnificenza del 
Monistero»; il chiostro con il caffeaos (fig. 5.8) «che a foggia di tribuna si 
leva nel centro» e che «dà un composto di gusto e grandiosità»; e, infine, 
il giardino, «la rarità più bella», che «sorto sulla scabra e sterile superficie 

57. Paternò, principe di Biscari (1781). Su Biscari cfr. Giarrizzo (2012).
58. Brydone (1773, p. 56).
59. De Roberto (1894).
60. Di Paola Bertucci (1846). Una ristampa anastatica con note è stata curata da Giar-

rizzo (1990).
61. Chiamata anche panoramic joiners, fu una tecnica sperimentata dall’istruttore 

maltese di Bridges, Richard Jones Calvert (cfr. Schaaf, 1990, pp. 30-1 e 38-9).
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della lava, è tanto vario e ben curato come se ne trovano pochi». In quasi 
tutte le foto è possibile notare la presenza di uno o più monaci (come padre 
Cafici in quella del giardino62) (fig. 5.10): un evidente tributo a coloro che 
hanno guidato il viaggiatore curioso. 

Sulla scia del Grand Tour, Bridges ci consegna così delle tracce lettera-
rie e, soprattutto, delle innovative testimonianze grafiche, e l’“obiettività” 
delle sue immagini lascia trapelare, tra la grana della carta fotografica, idee, 
rappresentazioni e autorappresentazioni di un fotografo e della società che 
lo ha accolto e “guidato”. Nella loro apparente obiettività, le sue foto non 
si presentano, allora, come il prodotto esclusivo di un’osservazione “ester-
na”, bensì come il frutto del rapporto e della commistione tra lo sguardo 
del visitatore e quello delle élites del paese visitato. Tutto ciò, chiaramente, 
non sminuisce il valore delle nostre talbotipie, ma le rende, anzi, ancora più 
preziose: in esse l’immagine disegnata dalla “matita della natura”, infatti, ci 
consegna non solo l’immagine ma anche lo “spirito” di uomini e cose nel 
Mediterraneo di metà Ottocento.

62. Su Giovanni Battista Cafici cfr. Sanfilippo (2015).



5. il grand tour “talbotipico”

107

figura 5.1
General Chart of the Mediterranean Sea, Including the Gulf of Venice, Archipelago and 
Part of the Black Sea, with the Steampacket Routes, London, Published by Ja.s Wyld, 
Geographer to Her Majesty, 1846, incisione, cm 57 x 98
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figura 5.2
The Rev.d G. Bridges and his son, talbotipia, s.d.

Fonte: collezione privata.
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figura 5.3
Etna. Convent of St Nicolo. Bridges, talbotipie del 1846

Fonte: National Science and Media Museum of London. 
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figura 5.4
Etna, – Cone and running lava taken from “Casa inglese”. Bridges, talbotipia del 1846

Fonte: National Science and Media Museum of London. 
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figura 5.5
Cathedral. Catania. Bridges, talbotipia del 1846

Fonte: National Science and Media Museum of London. 
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figura 5.6
Saracenic Castle. Aci Trizza. Bridges, talbotipia del 1846

Fonte: National Science and Media Museum of London. 
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figura 5.7
Benedictine Convent. Catania. Bridges, talbotipie del 1846

Fonte: National Science and Media Museum of London. 
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figura 5.8
Benedictine Convent.[Il coffee house con i monaci]. Catania. Bridges, talbotipia del 1846

Fonte: National Science and Media Museum of London. 
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figura 5.9
Catania. Benedictine Convent.[Il giardino con un monaco]. Bridges, talbotipia del 1846

Fonte: National Science and Media Museum of London. 
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figura 5.10
Garden of Benedictine Convent. Catania. Padre Cafici. Bridges, talbotipia del 1846

Fonte: National Science and Media Museum of London. 
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6
Tripoli come destino: i marchesi 

di San Giuliano di Catania 
e la città maghrebina (xviii-xx secolo)

6.1
Un «enorme e barbaro delitto»

Il primo a raccontare il terribile omicidio commesso verso la metà del 
mese di marzo del 1784 nel palazzo catanese dei marchesi di San Giulia-
no fu il marchese di Villabianca nel suo Diario palermitano. «Enorme 
e barbaro delitto» fu da lui definito quello che Orazio Paternò Castel-
lo, primogenito del iii marchese di San Giuliano, commise «uccidendo 
barbaramente e con premeditato disegno» la giovanissima moglie Rosa-
na Petroso e Grimaldi1.

Orazio e Rosana si erano sposati giovanissimi sette anni prima, nel 
1777, ventenne lui, quattordicenne lei, e dal loro matrimonio erano nati 
tre figli2. Entrambi gli sposi provenivano da prestigiose casate. Il padre di 
Orazio, Antonino, era un ricchissimo feudatario: marchese di San Giulia-
no e di Capizzi, era già stato capitano di giustizia e patrizio di Catania ed 
era, in sostanza, il vero fondatore del nuovo ramo nobiliare, il creatore del 

1. F. M. Emanuele e Gaetani, marchese di Villabianca, Diario palermitano (1743-1802), 
manoscritto conservato presso la bcp (Sezione Manoscritti e rari, coll. Qq D 99-139, tra-
scritto in Di Marzo, 1886, In marzo del 1784, pp. 227-31). Nel manoscritto Villabianca erro-
neamente chiama la giovane sposa «Rosalia Petruso e Grimaldi». Le vicende dei marchesi 
di San Giuliano, oggetto del presente articolo, sono già state ripercorse, in parte e nelle loro 
linee essenziali, da Longo (1912, in particolare il capitolo Orazio Paternò Castello a Tripoli) 
e da Bono (1989, pp. 91-4).

2. Antonino nel 1779, Francesca nel 1781 e Giuseppa nel 1783. I documenti (fedi di 
battesimo e atti di matrimonio) conservati presso l’asdc (Battesimi e Lettere Secrete) sono 
in parte riportati negli Atti della Gran Corte (1843, secondo semestre, p. 816) e in parte 
trascritti in Longo (1912, pp. 82-5). L’archivio privato della famiglia San Giuliano è pur-
troppo andato «disperso» tra gli eredi; alcune lettere del vi marchese, Antonino Paternò 
Castello, nel 1935 risultavano in possesso della baronessa Carina Beneventano del Bosco 
(Cataluccio, 1935, p. 171).
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patrimonio signorile e il committente del superbo edificio costruito nel-
la centralissima piazza degli Studi di Catania, di fronte al palazzo dell’U-
niversità3. Il padre di Rosana (già defunto all’epoca del matrimonio) era, 
anch’egli, un ricco feudatario: più modestamente, si fregiava del titolo di 
barone di Pullicarini4.

Una famiglia nobile, ricca e serena, quella di Orazio e Rosana, almeno 
fino al giorno in cui Orazio commise il delitto, anzi i delitti, dal momento 
che (scrive Villabianca – che, lo diciamo subito, per Orazio non ha simpa-
tia alcuna) «all’uccisione dell’illustre consorte aggiunse l’uccisione della 
cameriera, che, volendo difendere la padrona, cadde anch’essa crudelmente 
pugnalata», mentre «la nutrice di un suo figliuolino, accorrendo al rumo-
re di sì atroce e brutale fatto, scampò la vita, buttandogli a terra il lattante 
bambino e prendendo la fuga»5.

La notizia del delitto si diffuse in tutto il regno e le conseguenze non 
tardarono a farsi sentire. Il viceré Domenico Caracciolo (un riformatore 
non certo tenero con la nobiltà siciliana, contro la quale era impegnato a 
risolvere la «questione feudale» tentando di eliminare immunità e privi-
legi6) mandò due compagnie di granatieri a guardia del palazzo, dal mo-
mento che il marchese stava cercando di impedire il processo, e per dare 
un primo castigo alla famiglia impose il mantenimento (che durò diversi 
mesi) della truppa, di «doppi ufficiali» (quattro capitani, quattro tenen-
ti, quattro alfieri) e di un giudice incaricato di istruire il processo contro 
il reo fuggitivo e i suoi favoreggiatori7. Orazio, infatti, dapprima si era 
nascosto nel monastero benedettino di San Nicolò l’Arena e, successiva-
mente, era fuggito via mare con l’aiuto di due suoi parenti, il barone della 
Bruca Scammacca e Francesco Gravina, zio materno e capitano giustizie-
re della città. Questi ultimi erano tutt’e due innocenti, per Villabianca, 
come pure innocente era, per lui, il padre di Orazio: e, purtuttavia, tutti 
«incorsi nelle pubbliche vendette […] per il trionfo della giustizia e per 

3. Su Antonino, iii marchese di San Giuliano e i marchese di Capizzi, cfr. Paternò 
Castello (1936, pp. 333-5).

4. Longo (1912, p. 82).
5. Emanuele e Gaetani, Diario palermitano (in Di Marzo, 1886, p. 227).
6. Su Domenico Caracciolo cfr. Scibilia (1976). Su Caracciolo viceré in Sicilia cfr. 

Giarrizzo (2004, pp. 90-4) e Cancila (2013).
7. Nel dicembre del 1784 Caracciolo scriveva al ministro Acton: «Mando a V.E. 

un’altra rappresentanza per l’affare del Marchese San Giuliano, che domanda il ritiro dei 
soldati: si ricorderà forse che io le dissi di mantenere quella truppa alle spese di lui per ob-
bligarlo a far la causa dell’atroce misfatto del figlio dal medesimo impedita? Fu quella una 
mia idea» (cit. in Pontieri, 1932, Lettera li, 2 dicembre 1784, pp. 297-8).
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l’esempio dei popoli»: anche i Paternò, quindi, vennero ad aggiungersi 
alle condanne esemplari inflitte dal viceré ai feudatari siciliani8. Il pro-
cesso in contumacia contro Orazio venne, così, celebrato da un uomo di 
fiducia del viceré, il marchese Agostino Cardillo9; in tutto durò un mese: 
tra fine maggio e inizio giugno, i «fautori» delle fuga vennero «sciolti 
dalle prigioni, giacché bastantemente avevan sofferto». Orazio, invece, 
fu condannato al bando e alla confisca di tutti i suoi beni10. Alla fine, al-
la casata dei Paternò la disgrazia costò non poco: «migliaja e migliaja di 
scudi» oltre alla perdita del primogenito.

Per questo delitto – che Villabianca non esita a paragonare a quello 
commesso a metà Cinquecento dal nipote di papa Paolo iv, Giovanni Ca-
rafa, contro la moglie Violante11 (ma perché, poi, non ricordare la barones-
sa di Carini?12) – Orazio venne anche condannato «alla forca in statua». 
«Tale condanna – prosegue Villabianca – sarebbe stata a mio avviso un 
atto di vera giustizia contro la persona di quel barbaro omicidio». Ma il 
viceré, alla fine, non fece eseguire la sentenza, per «riguardo alla famiglia» 
(che nel frattempo aveva inviato una supplica direttamente al re13) e perché, 

8. Come ha già sottolineato Ernesto Pontieri, Caracciolo aveva riordinato «l’ammi-
nistrazione della giustizia e, spezzando o allentando quanto più poté i lacci che legavano 
la magistratura al baronaggio, cercò di suscitare in questa classe il sentimento della sua in-
dipendenza […]. Si ebbero così condanne di altolocati […] che furono esemplari; e, d’altra 
parte, la polizia, incoraggiata e sorretta da un intransigente potere centrale, non ebbe più 
paura di varcare gli atri dei palazzi signorili e di farvi sentire l’imperio della legge» (Pon-
tieri, 1965, cap. iv, L’esperimento riformatore del marchese Domenico Caracciolo viceré di 
Sicilia. 1781-1786, p. 92).

9. Nel stesso mese di marzo del 1784 il marchese Cardillo aveva avuto affidato da 
Caracciolo il compito impegnativo di risolvere il problema delle invasioni delle cavallette 
(Gugliuzzo e Restifo, 2015, pp. 116-9).

10. Nel gennaio del 1785 fu «sentenziato per fuorgiudicato» (Emanuele e Gaetani, 
Diario palermitano, in Di Marzo, 1886, p. 230).

11. La vicenda sarà raccontata da Stendhal, qualche decennio dopo, con lo pseudoni-
mo F. de Lagenevais, in Stendhal (1838).

12. Il «caso miserando […] fatto dal […] barone di Carin, a’ 4 dicembre 1563, con dar 
morte colle sue mani e nel suo stesso Castello di Carini alla sua figlia creduta rea di fallo ve-
nereo avuto con uno di casa Vernagallo» viene ricordato da Villabianca negli Opuscoli pa-
lermitani (in Di Marzo, 1886, vol. xxix, n. 13, p. 373 e vol. xxxii, n. 16, p. 134). La vicenda 
sarà resa celebre da Salomone Marino (1873). Su questo caso cfr. Zapperi (1977).

13. Sempre nella lettera ad Acton del 2 dicembre 1784, Caracciolo scriveva: «adesso 
si verifica dalla bocca stessa del Marchese, dicendo egli nella supplica data al Re ed a me 
rimessa, che in Sicilia non si fa mai causa agli assenti. Quanto sono sfacciati di asserire, mal-
grado la viva opposizione della Legge del Regno! Vero è che molti la hanno sfuggita, per la 
contemplazione dei Ministri, la condanna in contumacia, ma questa sarà ragione di dero-
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evidentemente, la condanna al bando e la pena pecuniaria erano state suffi-
cienti. Una decisione che allo scorbutico Villabianca non piacque, come ri-
badisce lui stesso con lo stile «pedestre e famigliare» che caratterizza i suoi 
Diari: «Ma il viceré Caracciolo ciò non fece […]. Perloché io Villabianca 
lo giudicai per uomo debole e dominato dalla prevenzioni […]. Potea farlo, 
e nol fece. Ergo mancò, e passò per minchione»14.

Che fine fece Orazio? Secondo Villabianca morì «di naufragio» nel 
Mediterraneo; un’informazione che ancora nel 1797 gli veniva confermata 
da Mario Paternò Castello, fratello «di quell’uomo bestiale»15. Un’altra 
versione sul destino di Orazio (quasi una leggenda) ci viene fornita, nel 
1936, da Francesco Paternò Castello nella sua opera I Paternò di Sicilia:

Nonostante queste voci discordi, si accreditò abbastanza l’idea della sopravvi-
venza di Orazio, e finora corre la tradizione che, parecchi anni dopo il delitto, 
un uomo dal costume di arabo, sbarcato da una fusta barbaresca, si presentò 
al palazzo S. Giuliano e chiese d’essere introdotto alla presenza del marchese 
Antonino. Rimase con lui in lungo colloquio, sull’argomento del quale il Mar-
chese rifiutò sempre di parlare; quando però questi fu presso a morire, chiamò 
a sé il figliuolo, Benedetto, e cominciò un discorso quasi a volere svelare quel 
segreto; ma il male invadente gl’impedì di proseguire, e il segreto scese con lui 
nella tomba16.

6.2
L’uomo dal costume di arabo

Per conoscere la sorte di Orazio Paternò Castello dobbiamo ricorrere a 
un’altra eccezionale testimonianza: una raccolta di lettere scritte tra il 1783 
e il 1793 a Tripoli di Barberia da un’anonima parente stretta di Richard Tul-
ly, console di sua maestà britannica presso la corte della città maghrebina. 
Si tratta di un corpus di diverse missive possedute dalla famiglia del console, 
pubblicate per la prima volta a Londra nel 1816 e riguardanti – come recita 
il sottotitolo – «autentiche memorie e aneddoti del Pascià regnante, della 

gare alla Legge? Sarà ragione di confermare un cattivo esempio, e confermarlo in un caso 
così atroce?» (Pontieri, 1965, p. 298).

14. Emanuele e Gaetani, Diario palermitano (in Di Marzo, 1886, p. 231).
15. Ibid.
16. Paternò Castello (1936, p. 340).
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sua famiglia e di altre persone di distinzione, con anche un resoconto delle 
abitudini domestiche dei Mori, degli Arabi e dei Turchi»17.

Tripoli a quei tempi era una reggenza dell’Impero ottomano governa-
ta, dal 1711, dalla dinastia dei Caramanli. Negli anni in cui la nostra narra-
trice comincia a scrivere le sue lettere, il pascià Ali i Caramanli era sul trono 
già da circa trent’anni e si avviava a vivere «l’ultimo turbolento decennio 
del suo lungo regno […] segnato da una grave pestilenza (1784-1786), da ri-
petute carestie, da contrasti con Venezia, da un conflitto tra i figli»18. Con 
il pascià i Tully erano in ottimi rapporti, frequentavano la sua corte e co-
noscevano i suoi collaboratori. Tra questi non mancavano i «rinnegati», 
soprattutto europei islamizzati collocati spesso in posti di rilievo19.

Uno di questi ultimi – personaggio citato nelle lettere, su cui torne-
remo più avanti – è un certo «Dugganeer» (una specie di direttore delle 
dogane), un rinnegato che rivestiva uno dei principali incarichi di governo 
controllando tutte le tasse di esportazione, importazione e consumo locale 
(in breve, uno che aveva «il controllo di ogni cosa»). Ecco come lo descri-
ve la nostra scrittrice: «È napoletano di nascita, di bassissima estrazione, 
tuttavia sposato […] con la maggiore delle figlie del Pascià, ed è stato con-
dotto schiavo qui tanti anni fa. Adesso è notevolmente ricco, ha una gran-
de influenza, ed è amato dal popolo. Ci si aspetta che un suo nipote, come 
lui, si sposerà all’interno della famiglia del Pascià» (e in effetti, alcuni anni 
dopo, il matrimonio sarà celebrato)20.

17. Narrative (1816). Così il titolo completo: Narrative of a Ten Years’ Residence at 
Tripoli in Africa: from the original correspondence in the possession of the family of the late 
Richard Tully, Esq. The British Consul. Comprising authentic Memoirs and Anecdotes of the 
reigning Bashaw, his family, and other persons of distinction; also an account of the domestic 
manners of the Moors, Arabs and Turks. Illustrated with a Map and several coloured Plates. 
Sulle diverse edizioni delle lettere e sull’identificazione dell’autrice (citata come «cogna-
ta» del console e poi, nelle successive edizioni, come «sorella») cfr. Bono (2005, pp. 215-
8). Sull’argomento cfr. anche Restifo (2013).

18. Bono (2005, p. 215). Sulla storia della Libia cfr., fra gli altri, Cresti e Cricco (2012).
19. Così riferiva il console veneto Bubich al suo governo, descrivendo la corte «piut-

tosto civile che militare, e composta la maggior parte di Rinegati [sic]» (Bono, 2005, p. 
79). Su rinnegati e schiavi cfr. Bennassar e Bennassar (1991) e, più recentemente, Lenci 
(2006), Fiume (2009), Calabrese (2016); per uno sguardo “ottomano” cfr. Koloğlu (2007). 

20. «The Dugganeer is a Neapolitan by birth, of very low extraction, though mar-
ried […] to the Bashaw’s eldest daughter, and was brought a slave here many years ago. He 
is now extremely rich, has great influence, and is liked by the people. It is expected that a 
nephew of his will likewise marry into the Bashaw’s family» (Narrative, 1816, December 29, 
1783, p. 40). Il matrimonio venne celebrato il 20 dicembre 1788 (ivi, p. 174). 
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Tra i rinnegati viene ricordato, in una lettera scritta l’11 novembre 
1789, anche il nostro Orazio Paternò Castello, divenuto ormai dragoman-
no (cioè interprete o traduttore). La sua storia viene così raccontata dalla 
nostra anonima testimone21.

L’incontro tra i due avviene durante un’escursione a Sahal (villaggio 
vicino Tripoli) fatta da una comitiva formata da venti «cristiani» (quin-
di europei non schiavi) e da un altro gruppo, più numeroso, di guardie, 
dragomanni e servitori. Durante il cammino la comitiva si ferma al «la-
go salato» di Tajura e lì la nostra Miss nota uno dei dragomanni che, 
per i suoi modi, si distingueva rispetto agli altri. Era un uomo di circa 
trent’anni, rinnegato, che aveva preso il nome di Hammed quando era 
diventato apostata e che dichiarava di essere, in realtà, il marchese San 
Giuliano. Ecco lo «straordinario resoconto» delle sue vicissitudini fatto 
dallo stesso Orazio/Hammed:

Il marchese tenne un alto comando in un corpo delle guardie napoletane, il cui 
personale era tutto di persone di distinzione. Hammed descrive con entusiasmo 
il fascino personale e intellettuale della donna che aveva sposato, ma dice che la 
passione che egli ebbe per lei lo aveva accecato troppo per sentire le numerose 
notizie diffuse a Napoli su una illecita relazione che aveva preso piede, durante 
la sua assenza da quel Regno, tra sua moglie e il Principe di Calabria. Egli dice di 
non aver dato credito a questa informazione fin quando, osservando da vicino la 
Marchesa un giorno a corte, si convinse che lei era colpevole. Essendo obbligato a 
rimanere in servizio vicino al re, mise delle spie per controllare la condotta di sua 
moglie, e queste ben presto lo informarono della presenza del Principe con la Mar-
chesa nella loro propria casa. Egli andò immediatamente a casa, quando la prima 
persona che incontrò nel corridoio andando verso gli appartamenti di sua moglie 
fu una delle sue donne con un bambino in braccio mentre lo stava portando alla 
sua signora; un bambino della cui nascita ed esistenza il Marchese era interamente 
all’oscuro. In un parossismo di rabbia, pugnalò l’inserviente, e l’infante cadendo 
sul pavimento di marmo spirò all’istante ai suoi piedi. Immediatamente proce-
dette verso la stanza di sua moglie, dove il Principe di Calabria stava tentando di 
sostenere la Marchesa, che al sentire la voce del Marchese era caduta priva di sensi 
sul sofà. Il Principe, sentendo il Marchese così vicino a lui armato con la sua spada, 
macchiato col sangue della vittima che aveva appena trucidato, fece un salto verso 
la finestra e si salvò saltando dal balcone. Il Marchese si voltò verso il sofà, e affon-
dando la sua spada attraverso il corpo di sua moglie, lasciò la casa e scappò. Navigò 
da Napoli; fu preso da un corsaro Turco, e portato come schiavo in Barbaria, dove 

21. Ivi, November 11, 1789 - History of the Marquis Saint Julian, p. 211.
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subito abbracciò la fede maomettana. È giovane e bello, ma orgoglioso e feroce, 
e parla con un,ebbrezza sanguinaria dell’orribile vendetta che si era procurata22.

Non sappiamo se il dragomanno fosse un impostore23: nel suo racconto, 
però, troppi dettagli corrispondono, anche se non mancano le mistificazio-
ni (il protagonista si dichiara «marchese», pur sapendo che, quando era 
fuggito, non aveva ancora ereditato il titolo dal padre; poi la moglie diven-
ta «figlia del primo ministro di Napoli»; lui risulta «in servizio vicino al 
Re»; spunta, come amante, un «Principe di Calabria» e così, tra l’altro, 
l’omicidio efferato si tramuta in delitto d’onore; viene rivelata l’esistenza 
di un figlio illegittimo…). Ma la lettera della nostra scrittrice inglese costi-
tuisce una testimonianza che finalmente getta luce sulle vicende successi-
ve alla fuga da Catania: la navigazione da Napoli, la cattura da parte di un 
corsaro turco, la schiavitù e l’affrancamento dopo la conversione alla fede 
maomettana. Tutto il resto è chiaramente frutto di una versione rielaborata 
e romanzata del dragomanno.

22. «The Marquis held a high command in a corps of Neapolitan guards, of which the 
privates are all persons of distinction. Hammed describes with entusiasm, the personal and 
mental charms of the lady he married, but says, the passion he had for her, blinded him too 
much to listen to the numerous reports spread through Naples, of an illicit correspondence 
which took place, during his absence from that Kingdom, between his wife and the Prince 
of Calabria. He says he gave no credit to this report, till observing narrowly the Marchio-
ness one day at court, he was convinced she was coulpable. Being obliged to remain on 
duty near the King, he set spies to watch the conduct of his wife, who soon informed him 
of the Prince’s being with the Marchioness at her own house. He immediately went home, 
when the first person he met in a corridor leading to his wife’s apartments, was one of her 
women with an infant in her arms belonging to her mistress; an infant, whose birth and 
existence the Marquis was an entire stranger to. He, in a paroxysm of rage, stabbed the at-
tendant, and the infant falling on the marble floor instantly expired at his feet. He immedi-
ately proceeded to his wife’s room, where the Prince of Calabria was attempting to support 
the Marchioness, who on hearing the Marquis’s voice had fallen senseless on the sofa. The 
Prince perceiving the Marquis so near him armed with his sword, stained with the blood 
of the victim he had just slain, made a spring to the window, and saved himself by jumping 
from the balcony. The Marquis turned to the sofa, and plunging his sword through his 
wife’s body, left his house and fled. He sailed from Naples; was taken by a Turkish corsair, 
and brought a slave to Barbary, where he directly embraced the Mahometan faith. He is 
young and handsome, but proud and ferocious, and speaks with a sanguinary exultation of 
the dreadful revenge he procured himself» (ibid.).

23. Il marchese di Villabianca ricordava, ad esempio, un tentativo di impostura messo 
in piedi nel 1789 da un certo Antonio Allotta che, «nel Cairo, dov’erasi fatto turco, fin-
se d’essere il marchese di San Giuliano, ed un Giuseppe Baisi gli servì di testimonio: ma 
furono entrambi impostori e come tali furono condannati dalla Gran Corte Criminale» 
(Emanuele e Gaetani, Diario palermitano, in Di Marzo, 1886, p. 231).



storie mediterranee

124

6.3
«Mio nonno, evidentemente!»

Pian piano la storia del marchese di San Giuliano venne dimenticata. Ma a 
rievocarla ci pensò, più di un secolo dopo, il pronipote, Antonino Paternò-
Castello, vi marchese di San Giuliano, celebre e discusso uomo politico 
catanese destinato a diventare uno dei protagonisti delle vicende diploma-
tiche italiane a cavallo tra xix e xx secolo24. 

Antonino era nato nel 1852 nello stesso palazzo di famiglia dove il 
bisnonno Orazio aveva commesso l’efferato delitto, ed era cresciuto in 
quella stessa nobile casata il cui prestigio e patrimonio tanto avevano con-
tribuito per la sua rapida carriera politica: nel 1879, a soli 27 anni, era stato 
eletto sindaco di Catania, e successivamente, tre anni dopo, deputato a Ro-
ma (ce lo ricorderà lo scrittore Federico De Roberto, suo nemico dichia-
rato, nel romanzo I Viceré del 1894 e, in particolare, nel ritratto di Consal-
vo, calco letterario di San Giuliano tratteggiato come politico cinico, spre-
giudicato e «trasformista»)25. Un uomo, Antonino, che come il bisnonno 
(ma per motivi completamente diversi) deciderà di “fuggire” da una Cata-
nia troppo piccola e troppo stretta per le sue ambizioni politiche e per la 
sua vasta cultura26, cominciando a viaggiare tantissimo, malgrado la salute 
malferma, dal Mediterraneo al Nord Europa, dall’Africa agli Stati Uniti: 
«Io – scriverà in una lettera scritta alla figlia Carina il 25 dicembre 1897 – 
ho preso dal ramo normanno della mia famiglia, sì per l’aspetto fisico come 
per l’idealismo germanico, l’istinto nomade errabondo e i bellicosi impulsi 
del pirata che si ridestano in certe occasioni»27. 

Fu così che si trovò a soggiornare per due volte a Tripoli, come ricorda 
lui stesso: «A Tripoli di Barberia, sulla soglia della Porta a Mare, è infisso 
un chiodo. Chi lo calca, secondo un’antica superstizione, vi ritornerà. Due 

24. Su Antonino Paternò Castello cfr., in particolare, Giarrizzo (1984), Ferraioli 
(2007) e, più di recente, Nicosia (2017), Tomarchio (2017) e Astuto (2018).

25. De Roberto (1894).
26. Laureato in Diritto, Antonino di San Giuliano ebbe una particolare predilezione 

per le discipline umanistiche ma anche per quelle socio-economiche. Fu dantista - fece 
parte del consiglio direttivo della Società Dante Alighieri - e appassionato di Goethe; in 
Sicilia fu primo presidente della Società di storia patria per la Sicilia orientale. Nel 1909 ri-
cevette la laurea in legge honoris causa dalla Oxford University (Nicosia, 2017). 

27. Cit. in Cataluccio (1935, p. 6). Sul richiamo – ancora alla fine della Seconda guerra 
mondiale – all’origine normanna della famiglia da parte dei San Giuliano cfr. Mangiameli 
(1994).
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volte io vi ho posto il piede»28. E qui, stando a quanto ci raccontano alcu-
ne testimonianze29, leggendo le opere che trattavano di quelle regioni ma-
ghrebine, si trovò tra le mani il libro con le lettere di Tully che narravano 
l’incontro con il bisnonno. Fu una scoperta che, chiaramente, colpì parti-
colarmente il giovane marchese il quale, ancora alcuni decenni dopo, rac-
contava questo episodio. Ce lo conferma un aneddoto dell’ambasciatore 
britannico Sir Rennell Rodd, che con San Giuliano aveva avuto frequenti 
occasioni di incontro anche in Sicilia (come quando, nell’aprile del 1909, 
Rennell Rodd visitò l’isola al seguito di re Edoardo vii e San Giuliano offrì 
loro una cena nel palazzo di famiglia):

San Giuliano era veramente capace ed era il migliore della compagnia. Sapeva 
come dire ciò che pensava, anche se ero poco sicuro che lui pensasse veramente 
ciò che diceva. In effetti, qualche volta ho pensato che si divertisse a mettere 
alla prova la credulità del suo uditorio. Se la storia che mi raccontò della sua 
casuale identificazione di un nonno [sic] disperso era autentica, essa offre uno 
straordinario esempio di coincidenza. Suo nonno, la cui casata e beni erano stati 
amministrati durante la sua giovinezza da uno zio capace e autoritario, un gior-
no aveva sposato una splendida giovane moglie alla quale era devoto. Lo zio 
non sopportava di essere stato rimpiazzato da questa donna in famiglia e dopo 
la nascita del figlio cominciò a insinuare speciose allusioni all’infedeltà di sua 
moglie. Il focoso marchese in un momento di furiosa gelosia uccise sua moglie 
e successivamente sparì per sempre dalla Sicilia. Nessuna sua traccia fu mai sco-
perta. Col tempo suo figlio crebbe e divenne il padre del mio amico, il ministro 
degli Affari Esteri. San Giuliano stesso viaggiò in lungo e in largo e, nel corso 
del suo girovagare, fu una volta ospite del console generale italiano a Tripoli. 
Quest’ultimo, in risposta alla sua richiesta di letteratura che descrivesse il paese, 
gli fornì un vecchio libro scritto tanti anni prima dal console generale britanni-
co. Lui se lo portò nel letto con sé, e trovandolo estremamente interessante, lo 
lesse fino a notte fonda. A un certo punto l’autore narrava come, desiderando 
visitare una certa oasi nell’entroterra, avesse chiesto al Bey se poteva provveder-
lo di una scorta. Il governante, con il quale lui era in ottimi rapporti, acconsentì 
prontamente, e aggiunse «Io farò più di questo. Vi manderò mio genero Yussuf 
Effendi con voi. Egli è popolare tra tutti i Beduini, e vedrete che non vi sarà 
fatto alcun male». Yussuf e il console generale divennero buoni amici, e dal 
momento che il primo parlava italiano, lingua nella quale l’inglese era più pra-
tico rispetto a quella araba, di solito usavano questa lingua. Il console espresse 
diverse volte la sua sorpresa per il fatto che Yussuf la parlasse così facilmente, e 

28. Paternò Castello (1903, Lettera da Valona, 25 giugno 1902, p. 13). 
29. Paternò Castello (1936, pp. 340-1).
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alla fine un giorno quest’ultimo gli disse che gli avrebbe fatto una confessione. 
Egli dovette abbandonare il proprio paese per ragioni nelle quali non sarebbe 
entrato. Egli giunse a Tripoli, fu accettato come musulmano, e avendo reso buo-
ni servigi al Bey, finì con lo sposare sua figlia. Lì lui era Yussuf Effendi, ma il suo 
vero nome era San Giuliano! «Mio nonno, evidentemente!» disse il ministro 
per gli Affari Esteri30.

San Giuliano stravolge, così, il racconto di Miss Tully! Tra le altre cose, il 
semplice dragomanno Hammed diventa, nel racconto del marchese, il ge-
nero del Bey, Yussuf Effendi, e i San Giuliano diventano così parenti del 
Bey e progenitori dei capi tripolini. Di ciò il ministro italiano (non sappia-
mo se in buona o cattiva fede) doveva essere profondamente convinto: a 
quanto ci risulta, durante i suoi soggiorni a Tripoli effettuò delle indagini e 
trovò – almeno così sembrerebbe – i nomi dei discendenti del nonno Ora-

30. «San Giuliano was very able and the best of company. He knew how to say 
what he meant, though I should be less sure that he always meant what he said. Indeed, I 
sometimes thought he enjoyed putting the credulity of his audience to the test. If a sto-
ry which he told me of his accidental identification of a lost grandfather was authentic, 
it offers a remarkable example of coincidence. His grandfather, whose house and estates 
had been managed during his youth by a capable and masterful aunt, eventually married 
a beautiful young wife to whom he was devoted. The aunt resented her supersession in 
the household, and after the birth of his son began to insinuate specious suggestions of 
his wife’s infidelity. The hot-blooded marquis in a moment of jealous fury shot his wife 
dead, and then disappeared from Sicily forever. No trace of him was ever discovered. In 
due course his son grew up and became the father of my friend the Minister for Foreign 
Affairs. San Giuliano himself travelled extensively, and in the course of his wanderings 
he was once the guest of the Italian Consul-General at Tripoli. The latter in response to 
his request for literature describing the country furnished him with an old book written 
many years earlier by a British Consul-General. He took it to bed with him, and finding 
it extremely interesting read on late into the night. At a certain point the author related 
how, desiring to visit a certain oasis far inland, he had asked the Bey if he could provide 
him with an escort. The ruler, with whom he was on excellent terms, readily agreed, and 
added, “I will do more than that. I will send my son-in-law Yussuf Effendi with you. He 
is popular with all the Bedawin and will see that you come to no harm.” Yussuf and the 
Consul-General became good friends, and as the former spoke Italian, in which the En-
glishman was more fluent than in Arabic, they generally used that language. The Consul 
had several times expressed his surprise that Yussuf should speak it with such ease, and 
at last one day the latter said he would make a confession. He was not really an Arab by 
birth. He was an Italian. He had had to leave his own country for certain reasons into 
which he need not enter. He came to Tripoli, was accepted as a Mussulman, and having 
rendered good service to the Bey, had ended by marrying his daughter. There he was 
Yussuf Effendi, but his real name was San Giuliano! “My grandfather evidently!” said 
the Minister for Foreign Affairs» (Rennell Rodd, 1925, vol. 3, pp. 119-20). 
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zio31. Una scoperta, questa, che come vedremo tornerà utile a un certo tipo 
di propaganda colonialista. 

San Giuliano non andò a Tripoli per caso. Il viaggio del 1896 in Tri-
politania e Tunisia venne fatto subito dopo la sconfitta italiana di Adua e 
da San Giuliano fu presentato come «un modo per recuperare una visio-
ne prettamente mediterranea dell’espansionismo italiano»32. Ma non solo. 
Esso servì a ribadire la sua adesione al progetto del cosiddetto “imperiali-
smo della povera gente”: la ricerca, cioè, di colonie di popolamento – in 
questo caso sulle sponde Sud del Mediterraneo – con le quali attenuare, in 
parte, le ripercussioni negative create dalla crisi agraria e sociale che attana-
gliava, in particolare, il Mezzogiorno d’Italia33. 

Il politico catanese concentrò sempre più la sua attenzione sulla Tripo-
litania, allora possesso dell’Impero turco, soprattutto a partire dal momen-
to in cui, nel 1906, diventò ambasciatore a Londra. Tripoli diventò, per lui, 
il nuovo destino coloniale dell’Italia, e a questo intento dedicò non solo il 
suo impegno politico-diplomatico ma anche quello culturale, stimolando 
«un’intensa propaganda di stampa, di conferenze, di convegni scientifici e 
culturali per la conoscenza di questo territorio»34. Quando diventa mini-
stro degli Esteri, con il Governo Giolitti, la propaganda colonialista nazio-
nalista è all’apice: la Tripolitania diventa una “terra promessa” in grado di 
risolvere i problemi economici e sociali del Regno d’Italia, e a riassumere 
i temi di questa propaganda interverrà anche Giovanni Pascoli nel famo-
so discorso La grande proletaria si è mossa (1911). Di questi temi uno, in 
particolare, qui ci interessa: il diritto dell’Italia alla conquista in nome 
della vicinanza geografica e della discendenza romana. La «grande pro-
letaria»– scrive Pascoli – ha finalmente trovato una terra per gli italiani: 

una vasta regione bagnata dal nostro mare […] verso la quale si protende impazien-
te la nostra isola grande; una vasta regione che già per opera dei nostri progenitori 
fu abbondevole d’acque e di messi, e verdeggiante d’alberi e giardini; e ora, da 
un pezzo, per l’inerzia di popolazioni nomadi e neghittose, è per gran parte un 
deserto […]. Troveranno, come in patria, le vestigia dei grandi antenati. Anche là 
è Roma […]. O Tripoli, o Berenike, o Leptis Magna […] voi rivedete, dopo tanti 
secoli, i coloni dorici e le legioni romane! […] A questa terra, così indegnamente 
sottratta al mondo, noi siamo vicini; ci fummo già; vi lasciammo segni che nem-

31. Paternò Castello (1936, pp. 340-1).
32. Ferraioli (2007, p. 129).
33. Ivi, pp. 76-7.
34. Cataluccio (1935, p. 149).
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meno i Berberi, i Beduini e i Turchi riuscirono a cancellare; segni della nostra 
umanità e civiltà […]. Ci torniamo. In faccia a noi questo è un nostro diritto, in 
cospetto a voi era ed è un dovere nostro35.

Quando Pascoli scriveva, la guerra italo-turca (settembre 1911-ottobre 
1912) era già cominciata, e anche in Sicilia vi furono esempi di propaganda 
simile. Tra questi va annoverata anche la rievocazione delle vicissitudini 
settecentesche del nostro marchese di San Giuliano.

6.4
Il taccuino del marchese

All’inizio del 1912, in piena guerra italo-turca, il sacerdote Giovanni Longo 
di Misterbianco (piccolo paesino vicino Catania), un erudito molto vicino 
alla famiglia Paternò Castello, pubblicava un volumetto intitolato La Sici-
lia e Tripoli. Cenni storici siculo-tripolini dall’epoca normanna sino a noi36. 
Si trattava di una raccolta di articoli (apparsi su una rivista parrocchiale 
quindicinale diretta dallo stesso Longo, “Il Monserrato”)37 frutto di ricer-
che bibliografiche e archivistiche condotte per chiarire, come scrive lo stes-
so autore, un concetto: «che in questi secoli, più volte, in periodi più o me-
no lunghi, Tripoli è stata sotto il dominio, ora mediato ora immediato, del 
Regno di Sicilia» e che «in questi secoli la Sicilia ha sostenuto non pochi 
fatti d’armi per difendere questo suo dominio»38. 

La pubblicazione della raccolta di questi articoli venne sollecitata con 
una lettera (scritta nel gennaio del 1912 e da Longo pubblicata il mese suc-
cessivo) di Benedetto Orazio, marchese di Capizzi, unico figlio maschio del 
marchese di San Giuliano (allora – lo ricordiamo – ministro degli Esteri). 
L’interesse derivava dal fatto che queste ricerche trattavano, come scriveva il 
marchesino, «un argomento palpitante d’attualità […] ora che tutti seguono 
con amore l’impresa tripolina» e anche perché le «notizie» che Longo an-
dava pubblicando avevano destato «ottime impressioni anche in alto, fuori 
di Catania» (un riferimento, senza dubbio alcuno, al padre ministro)39.

35. Pascoli (1911, p. 12).
36. Longo (1912).
37. La rivista, molto rara, è consultabile presso le brcurc, Fondo periodici.
38. Longo (1912, p. 5).
39.Una lettera graditissima, in “Il Monserrato”, viii, 3, 3 febbraio 1912, p. 1 (brcurc, 

Fondo periodici).
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Una buona parte del volumetto era dedicata ai Paternò di Catania e ai 
loro rapporti con Tripoli; un articolo, in particolare, rievocava la storia del 
nostro Orazio Paternò Castello a Tripoli, una vicenda che, sottolinea Lon-
go, «ha un qualche rapporto con la attuale occupazione di Tripoli e con la 
guerra, che ancora ivi si combatte»40.

Il racconto parte con una premessa polemica nei confronti di un cer-
to Maurus, un «elegante scrittore di cose patrie» che l’anno precedente 
(1911) aveva pubblicato sul “Giornale di Sicilia” di Palermo, con il titolo 
Col coltello, «una leggenda su questo Marchese di Sangiuliano, abbellita 
con uno stile attraente e descrittivo». Maurus era, in realtà, uno degli pseu-
donimi di Luigi Natoli, storico palermitano, noto anche come autore di 
romanzi d’appendice firmati William Galt (uno fra tutti, I Beati Paoli)41. 
Da dove aveva attinto, Maurus, le notizie sulla storia del marchese? Senza 
dubbio dal manoscritto di Villabianca che, nel 1886, era stato trascritto e 
pubblicato a Palermo da Gioacchino Di Marzo42.

La polemica di Longo con Maurus riguardava «molte inesattezze sto-
riche»: alcune lievi (luoghi, date e nomi errati), altre più importanti (ad 
esempio «Maurus erra […] quando dice che il Marchese, scappato da Ca-
tania, morì annegato nel mare, vittima d’un naufragio»). Le inesattezze 
dipendevano, chiaramente, dalla fonte (il Villabianca), ma – faceva notare 
Longo – «il romanzo storico deve abbellire la storia, ma non falsarla, né 
distruggerla»43.

Il racconto del nostro erudito sacerdote risultava, invece, più esatto e 
ricco di particolari, grazie alle ricerche archivistiche (relative al periodo si-
ciliano della vita del marchese) e grazie alla lettura delle lettere Tully (se-
gnalate a Longo sicuramente dai San Giuliano). Ma a parte alcune corre-
zioni e precisazioni, il racconto di Longo differisce da tutti quelli prece-
denti perché tratta anche della progenie tripolina del marchese. È, questo, 
uno «studio importante» – sottolinea l’autore – che dimostra come il 
marchese ebbe alcuni figli a Tripoli «da una donna di stirpe tripolina, della 
famiglia dei Caramanli, che egli sposò». Su quali documenti si basavano 
queste informazioni? Longo si era potuto procurare «da un illustre perso-
naggio che compì, anni orsono, una sua escursione a Tripoli, un foglietto 
manoscritto, estratto dal suo taccuino, in cui andò notando le cose intese ed 

40. Longo (1912, p. 79).
41. Cancila (1988, pp. 281-2). 
42. Di Marzo (1886). 
43. Longo (1912, p. 80).
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udite degne di nota». L’illustre personaggio, va da sé, era il nostro ministro 
degli Esteri che, tra l’altro, nel marzo del 1910, era stato a Catania per mo-
tivi di famiglia e di salute44 e che, evidentemente, in quella occasione aveva 
consegnato a Longo (direttamente o tramite il figlio) il prezioso foglietto. 
Dal foglio di questo taccuino, precisa Longo, «rilevo che il Marchese Ora-
zio […] da questa donna ebbe tre figli» e, nella sua rivista “Il Monserrato”, 
ne pubblica anche l’albero genealogico45.

Le informazioni del taccuino del marchese vengono, poi, da Longo 
confrontate e convalidate con quelle contenute nel Diario dei Tully; o, per 
meglio dire, il resoconto del Diario viene modificato ad arte in maniera da 
far coincidere le due versioni. Così, ad esempio, un personaggio importan-
te come il «Dugganeer» di cui abbiamo parlato prima, nella versione di 
Longo viene identificato con il nostro marchese di San Giuliano! Longo 
non spiega alcune incongruenze né alcune differenze secondo noi notevoli 
(ad esempio, la lettera che descrive il Dugganeer è del 1783, quella che parla 
di Orazio del 1789, e lo indica come dragomanno; o, ancora, nelle lettere il 
Dugganeer era «napoletano di nascita e di bassissima estrazione» mentre 
Orazio/Hammed non parla della sua nascita, si distingueva per i suoi mo-
di ed era « giovane e bello, ma orgoglioso e feroce»). E il fatto che questo 
«Direttore delle dogane» fosse stato indicato come «napoletano» viene 
da Longo così giustificato: «Forse intendeva dire Siciliano? Forse intende-
va dire del Marchese Orazio…? Nel libro del Tully troviamo spesso questa 
confusione della voce napoletano con quella di siciliano. A quei tempi, es-
sendo unite le due Sicilie sotto il governo di Napoli, il Tully, come trovia-
mo in altri scrittori, chiamava napoletani tutti i sudditi delle due Sicilie. 
Difatti in altro luogo chiama ancora napolitano l’Orazio Paternò Castello, 
Marchese di San Giuliano, che ai tempi suoi dimorava a Tripoli»46 (cosa, 
quest’ultima, che a noi comunque non risulta).

Ma perché Longo (e prima di lui il ministro San Giuliano) insiste così 
tanto sulla progenie tripolina di Orazio? Ce lo spiega lui stesso: 

questo foglietto ha già aperto la via alle mie ricerche, che se vi riuscirò, potrò ren-
dere un buon servizio alla causa nostra, che, armata mano, si sta discutendo nella 
Tripolitania. Le mie ricerche devono portarmi a questa conchiusione, che in buo-
na parte i Capi Arabi, che tengono la somma delle cose nella Tripolitania, sono o 
consanguinei o affini di Orazio Paternò Castello, Marchese di Sangiuliano. E così 

44. Giarrizzo (1984, p. 19).
45. “Il Monserrato”, viii, 4, 17 febbraio 1912.
46. Longo (1912, pp. 96-7).
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intendo mostrare, che non solo ci sono rapporti d’antico dominio della Sicilia su 
Tripoli, ma ancora rapporti di parentela tra gli attuali Capi Arabi di Tripoli ed 
i Siciliani, quali sono i discendenti di Orazio Paternò Castello. Sarebbe questa 
ancora un’altra ragione, perché questi Capi Arabi accettino di buon volere il fatto 
compiuto dell’annessione di Tripoli alla Sicilia e quindi all’Italia47.

L’intento è chiaro: le ricerche «devono portare» a questa conclusione. Un 
fine che viene ulteriormente esplicitato nelle recensioni del volumetto ap-
parse su diversi giornali siciliani. Nello stesso “Il Monserrato”, ad esempio, 
nel maggio del 1912 Longo ribadisce che con il suo lavoro ha voluto dimo-
strare «che l’Italia, racchiudendo nella sua unità l’antico Regno di Sicilia, 
ha una ragione storica d’annettersi la Tripolitania»48. Il “Corriere di Sici-
lia”, sempre nel maggio del 1912, calca ancora di più la mano e, in un ano-
nimo articolo intitolato Rivendicazioni siciliane. La Sicilia e Tripoli, pub-
blica: «Il nostro diritto su Tripoli non va ricercato soltanto nelle gloriose 
tradizioni latine […] ma ben anco nei tempi più recenti. Interessantissima, 
quindi, si presenta la pubblicazione del Sacerdote Longo […] nella quale 
appunto […] segue sino ai giorni nostri il diritto di sovranità sicula su que-
sta nostra nuova provincia»49. E ancora, nel giugno del 1912, sul giornale 
“La Sicilia” di Catania si legge: 

A smentire tutte le voci di pirateria, con cui la stampa turca si è piaciuta di quali-
ficare la nostra attuale occupazione di Tripoli e dintorni, è venuto fuori un libro 
veramente prezioso che mette in rilievo come una prima dominazione Siciliana, 
a Tripoli, ebbe la durata di 435 anni, dal 1116 al 1551, apportando in quelle vicine 
terre africane la colonizzazione, il commercio e la sicurezza, che mancavano com-
pletamente prima […]. Il libro dimostra altresì come dal 1783 al 1911 la dominazio-
ne del Pascià di Tripoli sia stata nelle mani della nobile famiglia dei Caramanli, i 
quali discendono da un Orazio Paternò, Marchese di Sangiuliano […]. Oggi che il 
vessillo non più della Sicilia sola, ma della Italia intera, sventola glorioso su quelle 
stesse contrade, ogni cuore d’Italiano sente con orgoglio collegare l’attuale domi-
nio a quello dei Normanni e degli Aragonesi e dei Cavalieri della Malta Italiana, 
come un diritto di successione mille volte più giusto e più autentico a quello della 
Nazione Turca, che non fece altro che proteggere i pirati, e gli sfruttatori di quelle 
terre, ritornate e rimaste per tanto tempo allo stato di barbarie50.

47. Ivi, p. 91.
48. “Il Monserrato”, viii, 10, 18 maggio 1912, p. 108.
49. La recensione del “Corriere di Sicilia” viene riportata in “Il Monserrato”, viii, 10, 

18 maggio 1912, p. 109.
50. Anche questa recensione in “Il Monserrato”, viii, 12, 15 giugno 1912, p. 132.
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Nella propaganda politico-culturale siciliana, sostenuta, in parte, anche 
dal ministro San Giuliano, al tema pascoliano della discendenza romana si 
aggiunge, quindi, anche quello di una dominazione sicula della Tripolita-
nia e, in più, quella di una discendenza dei governatori tripolini dalla casata 
dei San Giuliano.

Come è risaputo, la guerra italo-turca si concluse nell’ottobre del 
1912, dando avvio alla travagliata e discussa esperienza coloniale italiana. 
Nel frattempo, nel maggio dello stesso 1912, a soli 35 anni moriva improv-
visamente Benedetto Orazio, il figlio del ministro; e due anni dopo, nel 
1914, spirava lo stesso marchese di San Giuliano, dopo aver patito la terri-
bile esperienza della morte del figlio, dopo avere sofferto l’inasprirsi di una 
gotta che lo aveva tormentato per tutta la vita e, infine, dopo aver subìto 
(soprattutto per colpa della sua amministrazione poco oculata) il dispia-
cere della perdita del palazzo di famiglia. Quest’ultimo, nel 1913, era stato, 
infatti, svuotato e concesso in affitto al Credito italiano, istituto al quale 
venne definitivamente venduto nel 1918, subito dopo la fine della guerra51.

Mutarono profondamente, così, i luoghi della memoria, così come mu-
tò profondamente il ricordo dei nostri protagonisti: la vicenda del marche-
se Orazio finì per essere quasi dimenticata, mentre il “discusso” ministro 
San Giuliano subì ben presto una damnatio memoriae che solo da qualche 
anno si sta cancellando. Ma, per nostra fortuna, restarono le testimonian-
ze storiche e letterarie: tracce preziose della vita di due uomini dello stesso 
sangue e con una stessa città, Tripoli, nel proprio destino.

51. Il patrimonio di cui disponeva il marchese di San Giuliano, scrive Giarrizzo, non 
era «così cospicuo da sostenerne senza cure provvide le ambizioni […] e l’erosione, invano 
e con esiti contradditori rallentata dal realismo della moglie, cominciò assai prima della 
crisi agraria, nei secondi anni ’70» (Giarrizzo, 1984, p. 11). Sulle vicende del Palazzo San 
Giuliano cfr. ivi, p. 21 e, più recentemente, Calogero (2009).
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Postfazione.
Sei storie e il loro autore

di Maurice Aymard*

Paolo Militello ci invita qui a seguirlo nel suo percorso, del tutto atipico e 
personale, della storia della Sicilia e del Mediterraneo fra la metà del Quat-
trocento e l’inizio del Novecento. Un percorso organizzato intorno a sei tap-
pe, sei episodi particolari, apparentemente non collegati fra loro, che ci per-
mettono di guardare questa storia da un punto di vista differente. Sei episodi 
che possono sembrare minori, ma la cui importanza si colloca su un altro ter-
reno. Essi ci pongono infatti a contatto diretto con degli individui concreti 
o con dei piccoli gruppi di persone, nel contesto della loro vita, del loro am-
biente, della loro cultura, delle loro scelte (volontarie o imposte), del modo 
in cui non soltanto le hanno fatte e, talvolta, registrate per iscritto e firmate, 
ma del modo in cui anche gli altri (i loro contemporanei, i loro successori, 
gli studiosi, e così via) le hanno capite e commentate sul momento, o ricor-
date e reinterpretate successivamente: tutti hanno avuto la loro parte nella 
costruzione della tradizione che ha attraversato i secoli e che si è trasmessa, 
con ulteriori modifiche, fino a noi. Questi sei episodi selezionati da Militello 
aprono ai loro personaggi la porta di un “mondo dei possibili”, all’interno di 
un sistema più globale di obblighi, divieti, limiti che hanno condizionato le 
loro decisioni e le soluzioni da loro messe in atto.

Questi sei episodi coprono quasi cinque secoli, al ritmo di pressappoco 
uno ogni secolo (o quasi). La serie si apre nella seconda metà del Quattrocen-
to con l’arrivo e l’insediamento nelle campagne siciliane di piccoli gruppi di 
profughi albanesi, e si chiude con il lungo giallo iniziato a Catania nel 1784 
dopo l’uxoricidio commesso da Orazio, figlio del marchese di San Giuliano, 
e conclusosi nel 1912 con il suo pronipote. I quattro momenti intermedi sono 
il Grande Assedio di Malta del 1565, con l’organizzazione della difesa e dei 
soccorsi da parte del viceré di Sicilia, don García Alvarez de Toledo; la circo-
lazione di due quadri del Cristo di Burgos fra la Spagna, le sponde nord-occi-

* École des hautes études en sciences sociales (ehess), Parigi.
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dentali del lago di Como (Gravedona) e il Sud-Est della Sicilia (Scicli) tra la 
seconda metà del Seicento e l’inizio del Settecento; l’elaborazione – por-
tata avanti nella prima metà del Settecento da Parigi (Delisle), col calcolo 
più preciso delle dimensioni del Mediterraneo e della posizione esatta della 
Sicilia – di una nuova cartografia europea e mondiale; e poi l’irruzione della 
fotografia nell’organizzazione e nella concezione sia pratica che intellettuale 
del Grand Tour a metà Ottocento. Il libro non è un romanzo, e possiamo evi-
dentemente leggere i sei racconti indipendentemente l’uno dall’altro, e per-
fino in ordine sparso. Se procediamo così, però, non perdiamo soltanto l’or-
dine cronologico, la cui importanza potrebbe essere considerata secondaria; 
rischiamo invece di perdere la logica stessa, tematica e culturale, del percorso 
della storia siciliana organizzato per noi da Militello.

Questo percorso corrisponde a un progetto storiografico coerente, di cui 
l’autore stesso ci propone nelle prime pagine le chiavi di lettura e i punti di 
riferimento principali, prima di lasciarci liberi di scegliere il modo in cui vo-
gliamo organizzare la nostra lettura. La sua ambizione è di superare sia il con-
testo globale del Mediterraneo, dove la Sicilia si vede attribuire una posizione 
centrale, sia i conflitti ormai privi di significato fra i vari modi di concepire 
e scrivere la storia, che sono stati teorizzati e messi a confronto durante gli 
ultimi settant’anni: storia dall’alto o dal basso, storia macro, micro o “meso”, 
opposizione fra memoria e storia, e così via. E, per il Mediterraneo, un’altra 
opposizione fra due visioni: da una parte quella, globale, del Mediterraneo e 
delle terre che lo circondano come quadro interpretativo più generale della 
molteplicità delle storie particolari nelle sue varie parti: marittime (Adriati-
co, Egeo, Tirreno, mar Nero…), terrestri (isole, penisole e terraferma, mon-
tagne, colline e pianure), climatiche ecc.; e, dall’altra parte, frantumazione 
all’infinito di questo spazio, dove i vari gruppi umani, in ogni momento del-
la storia, possono creare connessioni a loro utili con altre parti di un insieme 
che esiste come tale soltanto in quanto creazione umana, culturale e ideolo-
gica. O ancora, sia per il Mediterraneo sia per ogni altra parte della terra, la 
scelta metodologica di un momento, di un luogo e di un episodio particola-
re, di cui si tenterà di smontare e decrittare tutti gli elementi per mettere in 
evidenza la logica di un caso individuale, considerato come un microcosmo, 
trasformarlo in esempio e accedere, nella migliore delle ipotesi, alla logica di 
un macrocosmo che, analizzato da solo, sarebbe soltanto un’astrazione sem-
plificatrice.

Ciò ricordato, Militello ci lascia del tutto liberi di reagire, pensare e inter-
pretare a modo nostro, di porci le domande, proporre i confronti, e seguire le 
piste che ci sembrano pertinenti. Ci dà le informazioni necessarie per capire 
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l’argomento e identificare la posta in gioco, ma non ci impone le regole da 
rispettare per giocare: tocca a noi inventarle, se vogliamo condurre il nostro 
gioco personale. Ho accettato la sfida, pur essendo consapevole che la mia 
lettura – e la mia postfazione – è soltanto una delle interpretazioni possibili, 
e che ogni lettore potrà essere tentato di dire la sua, approfittando di questa 
libertà per esprimere apertamente la singolarità della propria lettura.

L’immigrazione albanese in Sicilia 

In un periodo in cui – dopo un secolo e più di emigrazione massiccia dalla Si-
cilia verso l’America del Nord e del Sud e verso l’Australia, e più recentemen-
te verso l’Italia del Centro-Nord e verso tutta l’Europa del Nord-Ovest – l’i-
sola è diventata, nello spazio di qualche anno, la mèta definitiva o transitoria 
di flussi di migranti africani, medio-orientali e asiatici, l’episodio, durato me-
no di un secolo (fra metà del Quattrocento e prima metà del Cinquecento, 
e concentrato infatti su due o tre decenni), dell’arrivo e dell’insediamento 
di gruppi di profughi di origine albanese ci viene a ricordare una scansione 
importante e atipica di una storia siciliana di lunga durata. L’isola non è sta-
ta soltanto una terra di conquista, sottomessa fin dal primo millennio avanti 
Cristo alla colonizzazione da ondate successive di invasori, come spiega un 
“Gattopardo” disincantato a Chevalley. Essa ha conosciuto i suoi momenti di 
immigrazione, che hanno preso tre forme diverse. La prima è quella di questi 
gruppi albanesi che si presentano come “profughi”, arrivati in Sicilia per scap-
pare al dominio ottomano, e che cercano e ottengono delle terre da pascolo e 
da coltivare a grano dove stabilire degli insediamenti permanenti. La seconda 
è quella di migranti giunti da fuori, dalla vicina Calabria ma anche dall’Al-
ta Italia e, per la maggior parte, dalla Lombardia, da quattro o cinque paesi 
dell’Alto Lario (Gravedona, Peglio, Dongo ecc.) i cui abitanti arrivano - an-
che loro dalla metà del Quattrocento, ma fino alla fine del Settecento - a la-
vorare come artigiani e commercianti nelle botteghe delle grandi città come 
Palermo, dove sono accolti dai loro compaesani lì stabilitisi. La terza è quella 
degli schiavi, soprattutto di quelli africani del Bornu. La prima si può de-
scrivere come definitiva. La seconda può essere considerata stagionale, tem-
poranea e limitata nel tempo, e rimanda in ogni caso al modello abbastanza 
generale, e sempre valido, delle reti che organizzano le migrazioni regolari a 
lunga distanza, che mantengono dei rapporti stretti fra paese di partenza e 
comunità d’arrivo, quest’ultima partecipando a distanza alle decisioni co-
munali del primo e al finanziamento di opere pubbliche ed ecclesiastiche. La 
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terza, iniziata prima del Quattrocento, anch’essa definitiva, fornisce per alcu-
ni decenni i lavoratori stabili annuali nelle grandi massarie dell’interno, ma si 
estingue dopo la metà del Cinquecento: essa costituisce uno dei capitoli della 
storia della schiavitù mediterranea. 

Di queste tre forme d’immigrazione, la prima s’inserisce in un periodo 
più lungo, durante il quale il rifiuto di emigrare dei siciliani viene documen-
tato almeno due volte: dapprima verso Tripoli, dopo la sua occupazione nel 
1510 da parte del viceré Ugo Moncada, un rifiuto che può spiegare perché la 
difesa della città (uno dei punti d’arrivo delle strade trans-sahariane, dove 
giungevano sia gli schiavi sia l’oro detto “del Sudan”) sia stata affidata ai Ca-
valieri di Rodi, trasferitisi ormai a Malta; successivamente, un secolo dopo, 
nei primi decenni del Seicento, verso il Brasile, durante il periodo di unione 
fra le due corone di Spagna e di Portogallo. 

Le informazioni e i testi qui riuniti da Militello ci permettono di precisa-
re alcuni punti chiave dell’accoglienza riservata ai profughi albanesi. Il primo 
è il nome che viene loro dato: se la loro lingua è un dialetto albanese, l’uso 
molto generico del termine «Greci» per identificarli rimanda a una identi-
tà per niente etnica (di cui non si sapeva quasi nulla) bensì religiosa – il rito 
cattolico bizantino e, dunque, greco, che seguono attentamente non soltanto 
le autorità politiche siciliane, ma anche Roma, controllando in particolare la 
formazione dei preti (anche se aspetterà il 1784 per erigere un vescovato di ri-
to bizantino ordinante per gli albanesi in Sicilia, e il 1937 per creare una epar-
chia di Piana dei Greci, il cui titolare ha il rango di vescovo). Il rito religioso 
e l’uso nella liturgia sia del greco sia dell’albanese (laddove continua a essere 
parlato) hanno avuto un ruolo centrale nella continuità identitaria albanese 
che ritroviamo, per esempio, in Calabria o in Puglia. 

L’altro elemento centrale è che, nella maggior parte dei casi, l’insedia-
mento dei profughi albanesi ha preso la forma della fondazione di un paese 
(terra seu rus) o della rifondazione di un casale spesso di toponimo arabo, 
abbandonato fra la metà del Duecento e la metà del Quattrocento. Una fon-
dazione che si è fatta nel quadro di accordi contrattuali (Capitoli) registra-
ti da un notaio fra un titolare ecclesiastico o laico del feudo scelto (o il suo 
rappresentante) e i capi del gruppo di profughi, con la mediazione talvolta 
di alcuni personaggi latini locali (referendari et consultores, dice l’atto di fon-
dazione di Contessa, che fanno anche da interpreti, e forse da garanti), e tal-
volta invece in modo autonomo, come nel caso di San Michele di Ganzaria, 
dove si presentano nel 1534 trenta famiglie che vengono da Biancavilla, fon-
data nel 1488, e i cui capi hanno ormai imparato il siciliano o l’italiano. La 
base dell’accordo è sempre l’impegno preso dagli albanesi di abitare il nuovo 



postfazione

137

paese, di edificarvi le loro case entro un tempo determinato, di accettare lo 
statuto di vassalli del feudatario, di comportarsi da populationes solertes (da 
“buoni contadini”?). E, da parte del feudatario, sicuro di ottenere dal vice-
ré una licentia populandi, l’impegno di concedere loro una certa quantità di 
terre “comuni”, che gli abitanti potranno coltivare sotto forma di giardini e 
di vigneti (il “ruedo” identificato da Julio Caro Baroja per l’Andalusia, e che 
ritroviamo intorno alla maggior parte dei borghi siciliani), più vari diritti per 
l’uso dei pascoli e dei boschi, e l’affitto di terre da coltivare a grano. Questi 
Capitoli sono identici a quelli concordati negli stessi anni fra i paesi e i bor-
ghi feudali dell’isola e i loro signori, con, in più, la promessa del signore di 
prendere a suo carico o di anticipare a credito alcune somme in contanti e del 
grano per le semenze.

Fondazioni e Capitoli rimandano a un momento relativamente favore-
vole ai contadini delle campagne siciliane: il vuoto demografico della fine 
della crisi tardomedievale (intorno a 400.000 abitanti nel 1475, cioè fra il 
7 e l’8% della cifra attuale) spinge i feudatari a delle concessioni per attrar-
re “vassalli” che coltiveranno le loro terre. Ancora nel 1534 – lo abbiamo già 
detto – una trentina di famiglie albanesi di Biancavilla si trasferisce a San 
Michele di Ganzaria, mentre nuovi profughi arrivati da Corone, Modone e 
Nauplia, perdute dai Veneziani, raggiungono Piana dei Greci. La geografia e 
la cronologia dei nuovi insediamenti fondati o rifondati per i profughi alba-
nesi si restringono a cinque paesi nello spazio di 32 anni: Palazzo Adriano nel 
1482, Piana nel 1488 (dopo alcuni anni in cui il gruppo dei futuri abitanti ha 
nomadizzato con le sue greggi e mandrie sulle terre vuote della mensa arci-
vescovile di Monreale, prima di accettare un accordo che permettesse la loro 
sedentarizzazione), Biancavilla lo stesso anno, Mezzojuso nel 1501, e Contes-
sa Entellina nel 1520.

Quest’ultima è, però, a modo suo un’eccezione rispetto alle altre quattro 
fondazioni avvenute negli anni 1482-1501, cioè in due decenni: è fondata da 
profughi albanesi (trasferitisi, sembra, da un casale di Mazara, Biziri, dove 
le condizioni di vita, e prima di tutto le concessioni di terra, non corrispon-
devano alle loro attese) venuti non dalla costa balcanica dell’Adriatico, ma 
dall’isola di Andros, la più settentrionale delle Cicladi, raggiunta da colo-
ni albanesi fra Trecento e Quattrocento1, passata sotto dominio ottomano 

1. Jochalas (1971), tradotto dal tedesco in inglese e pubblicato da Robert Elsie col titolo 
On Albanian Migration to Greece, in Texts and Documents on Albanian History (http://
www.albanianhistory.net). Per le 94 note che non sono state riprese in questa edizione 
inglese, il lettore potrà fare riferimento all’originale tedesco. Secondo Jochalas, una parte 
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e però rimasta nelle mani della stessa famiglia ducale, di origine veronese, 
dei Sommaripa (Sommerive in francese) prima di essere incorporata nel 1567 
nella Ducea di Naxos concessa all’ebreo portoghese Giuseppe Nasi, favorito 
di Selim ii. Con le due fondazioni di Sant’Angelo Muxaro (non datata con 
precisione) e di Santa Cristina Gela nel 1691, dovute a coloni venuti da Pa-
lazzo Adriano per la prima e da Piana dei Greci per la seconda, 6 nuovi paesi 
su un totale di 8 sono concentrati, a sud di Palermo, nel cuore della Sicilia del 
grano, di cui 5 alla periferia immediata dell’immensa riserva fondiaria della 
mensa arcivescovile di Monreale. Nel Val di Noto, l’iniziativa presa con Bian-
cavilla nel 1488 dal conte di Adernò sarà seguita quasi mezzo secolo dopo 
dalla fondazione di San Michele di Ganzaria. Sulle falde dell’Etna, i tentativi 
per insediare piccoli gruppi di profughi a Bronte, Maniace e Adernò sembra-
no avere raggiunto dei risultati modesti e limitati nel tempo. Tutta la Sicilia 
del Nord-Est – il Val Demone – dove il calo della popolazione era stato mol-
to inferiore, rimane fuori dal processo di colonizzazione: non ha bisogno di 
migranti, e non possiede larghe estensioni di terre a grano ed erba da offrire 
loro. 

Molto limitata in percentuale, e quasi irrisoria, l’immigrazione dei pro-
fughi albanesi s’impone tuttavia ancora oggi alla nostra attenzione per la sua 
originalità e la sua importanza culturale: malgrado gli sforzi della Chiesa cat-
tolica per controllare e frenare la continuità del rito bizantino, e malgrado il 
predominio assoluto nell’uso quotidiano dei dialetti siciliani, dell’italiano e 
del latino, sia il rito religioso sia i dialetti albanesi hanno resistito fino a oggi. 
La loro valorizzazione e promozione sono rinforzati dai processi di “inven-
zione della tradizione” attraverso la celebrazione delle numerose feste locali, 
dei vestiti, e dei vari aspetti del folclore. I progressi della ricerca recente, che 
non si limita al piccolo gruppo di paesi fondati in Sicilia e si estende alla lin-
gua, alla letteratura e alla storia della mobilità spaziale delle popolazioni de-
finite come albanesi, contribuiscono a creare l’equilibrio necessario a tutti gli 
studi sulle migrazioni fra due punti di vista complementari: luogo di parten-
za, luogo – o luoghi – di arrivo2. 

importante delle colonie fondate in Calabria e in Sicilia fu popolata da albanesi grecizzati 
e anche da greci che venivano dalle isole dell’Egeo e dalla Morea.

2. Cfr. Briquet (1915, p. 36) che cita Gibbon: «À la fin du xviiie siècle, l’Europe était si 
complètement ignorante au sujet de l’Albanie que l’historien Gibbon en parlait comme 
d’un “pays en face de l’Italie, et pourtant moins connu que l’intérieur de l’Amérique”». La 
stessa citazione è stata ripresa da Elsie nella sua presentazione di Texts and Documents on 
Albanian History, citata alla nota precedente.
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Non dimentichiamo però che Anton Blok ha scelto Contessa Entellina 
come centro della ricerca per il suo libro The Mafia of a Sicilian Village, 1860-
1960: A Study of Violent Peasants Entrepreneurs (Blok, 1974) e che possiamo 
leggere questo paese come esempio emblematico di una perfetta “sicilianiz-
zazione” di alcuni comportamenti sociali. Una “sicilianizzazione” alla quale 
i Riveli di Biancavilla del 1593, analizzati da Militello, ci danno accesso, per 
quest’altro paese, in una tappa intermedia, un secolo dopo l’arrivo dei “Gre-
ci”: questi Riveli «in parte confermano e in parte smentiscono l’immagine 
della comunità greco-albanese […] così come ci è stata consegnata dalla tra-
dizione». L’insediamento di questa comunità nell’isola segna l’inizio di una 
storia, per niente lineare e per molti aspetti atipica, lunga mezzo millennio: 
quella degli albanesi in Sicilia.

Don García de Toledo e il Grande Assedio di Malta

L’importanza della posta in gioco, nel mondo cattolico europeo del tempo,  
ha fatto del fallimento finale dell’assedio ottomano contro Malta uno dei 
grandi episodi militari del Cinquecento3. Questo fallimento, dopo una resi-
stenza di quasi quattro mesi che aveva fatto più morti di una battaglia vera e 
propria, segnava, dopo la perdita di Tripoli da parte dei Cavalieri nel 1551 e 
il disastro spagnolo di Gerba nel 1560, una svolta nel bilancio delle forze nel 
Mediterraneo, confermata a Lepanto sei anni dopo.

3. Cfr. il libretto pubblicato a Lione prima della fine del 1565 dall’editore Benoist Rigaud 
Dernières nouvelles de Malte (1565). Ottimo esempio degli inizi del giornalismo di guer-
ra: l’informazione deve essere “venduta” fresca al lettore, con certificazione garantita della 
sua origine. Si deve in questo caso a due courriers mandati via terra a Filippo ii: il primo, 
passando da Cuny (Cuneo, che doveva il suo recente titolo di città, concesso dal duca di 
Savoia nel 1559, alla sua lunga resistenza opposta alle truppe francesi), da dove la notizia 
era stata ritrasmessa a Lione per lettere del 17 settembre e, dal governatore stesso, a Nizza, 
confermava lo sbarco del “Gran Soccorso”; il secondo, passando da Avignone, annunciava 
il rimbarco dell’esercito ottomano e la partenza della flotta. Questi avvisi rapidi e brevi an-
ticipano l’edizione di libri più completi, ma scritti da testimoni diretti, come La Verdadera 
Relacion de todo lo que el anno de mdlxv ha succedido en la isla de Malta di Francisco Bal-
bi de Corregio, che aveva partecipato a tutto l’assedio come archibugiere nelle truppe di 
Ottavio Gonzaga, capitán general de la caballeria ligera del Estado de Milan, il cui diario fu 
pubblicato appena due anni dopo ad Alcalá de Henares, con, sulla prima pagina, due versi, 
che garantivano la veridicità del suo racconto: «Hoc vere historiam belli contexere dextra, / 
Si calamum arripiat quae tenuit gladium» (Balbi, 1567).
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Contrariamente a Lepanto, dove il merito della vittoria è stato diviso fra 
don Giovanni d’Austria (per la corona spagnola), Sebastiano Venier (per la 
Repubblica di Venezia) e Marcantonio Colonna (per il papato), la tradizio-
ne storiografica sull’assedio di Malta che ha attraversato i secoli fino a oggi si 
è costituita quasi subito intorno all’opposizione, per l’attribuzione del suc-
cesso finale, fra il più anziano (nato nel 1494), il gran maestro dell’Ordine 
di Malta, Jean Parisot de la Valette, e il più giovane (nato nel 1514), il capitán 
general de la mar e viceré di Sicilia don García Alvarez de Toledo: cioè fra 
il responsabile, sul posto, della difesa dell’isola (il primo), e il responsabile 
dell’organizzazione dei soccorsi (il secondo).

La rilettura attenta della ricca documentazione che ci hanno lasciato le 
lettere dei principali responsabili politici e militari, e i commenti sia del loro 
entourage sia dei vari ambasciatori e di altre persone “informate”, permette a 
Militello di ricondurci all’origine stessa dell’opposizione: vale a dire i fatti 
vissuti giorno dopo giorno dagli attori, di questi otto lunghi mesi che comin-
ciano il 18 gennaio 1565, quando don García, non ancora arrivato in Sicilia, 
informa da Baia Filippo ii del suo timore di fronte alla probabile uscita a pri-
mavera (prospettata evidentemente dai vari avvisi ricevuti da Costantinopo-
li, dove tutti avevano sotto gli occhi i lavori in corso nell’arsenale di Kasim 
pascià, dall’altra parte del Corno d’oro) di una potente armada turca che 
sarebbe stata composta sia di galee (navios de remo) sia di navi “tonde” a vela 
(bajeles redondos) destinate al trasporto di soldati, artiglieria, munizioni e vi-
veri, e informa altresì il sovrano della sua intenzione di andare a visitare prima 
della fine di febbraio la Goletta e Malta, «perché queste due piazzeforti mi 
difendono il regno [me defienden el reino]». Il regno è quello di Sicilia, che 
sta per raggiungere, e la cui responsabilità gli è stata affidata, col titolo di vi-
ceré, il 7 ottobre precedente.

Il racconto che Militello ci dà di questi otto mesi segue sostanzialmente 
– allargandone ancora la base documentaria, e sottolineando più fortemente 
l’articolazione cronologica degli eventi, delle informazioni, delle iniziative, 
delle esitazioni, delle decisioni prese – quello che ne aveva proposto Fernand 
Braudel (1949) nella dozzina di pagine dedicate a questa “prova di forza” fra i 
due mondi a confronto. Questi hanno per la prima volta, a questa scala, l’oc-
casione di valutare in una situazione concreta di conflitto, e in modo reci-
proco, i loro mezzi di azione, le loro possibilità e debolezze, e i limiti spaziali 
e temporali dei loro interventi. L’iniziativa della sfida è stata presa diretta-
mente da Solimano, e raccolta immediatamente dalla monarchia spagnola, 
tanto più che don García l’aveva anticipata. A partire dal 18 maggio, data 
dello sbarco delle truppe ottomane, la progressione è quella di una partita a 
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scacchi, che potrebbe servire da modello per una scuola destinata a formare 
gli ufficiali di Stato maggiore. La seguiamo con gli occhi di don García, che 
si comporta da perfetto attore razionale, costretto a decidere in una situa-
zione di permanente incertezza. Lui è abituato a diffidare non soltanto dei 
nemici dichiarati, ma anche – e quasi ancora più – dei suoi “amici” e alleati, 
pronti a sostenerlo fino a un certo punto, ma anche a criticarlo e ad abban-
donarlo: diffida prima di tutto del suo sovrano, di cui conosce e percepisce 
le reticenze, legate alla visione europea e quasi mondiale dei suoi impegni, e 
poi del papa Pio iv, i cui rapporti con la Spagna sono tesi. Anche se segue gli 
eventi e decide da Messina, don García ha una visione molto chiara della si-
tuazione e della gerarchia delle poste in gioco sia nel Mediterraneo Centrale 
(della quale informa il suo sovrano) sia, su scala più generale, nella totalità 
del mare (sulla quale ripete più volte a Filippo ii che tocca a lui e a lui solo 
– Yo el Rey – prendere le decisioni). Non ha una grande stima per le capaci-
tà militari dei Cavalieri di Malta, più abituati alla corsa che alla guerra vera 
e propria: «muchas cabezas y poca experiencia de guerra che hay en ellas», 
indisciplina, comando troppo eterogeneo. Sa bene che la guerra costa, e che 
i mezzi della monarchia spagnola sono molti ristretti. È d’altronde perfetta-
mente consapevole della lentezza della circolazione delle informazioni, della 
mobilitazione delle truppe e del reclutamento delle ciurme, delle resistenze o 
delle passività che ostacoleranno l’esecuzione dei suoi ordini: Braudel teneva 
probabilmente presente anche il suo esempio quando sottolineava, nelle sue 
pagine sulle “forme della guerra” terrestre e più ancora marittima nel Medi-
terraneo del Cinquecento, che il tempo e lo spazio erano i primi “nemici” 
da vincere. L’unica volta nella quale don García si è lasciato veramente sor-
prendere è stata in occasione del viaggio, rapidissimo, della flotta turca fra la 
Morea e Malta, dove le navi ottomane arriveranno il 18 maggio.

Vista l’importanza delle forze ottomane mandate a Malta, la scelta di 
don García è fondata sull’idea che bisogna puntare sulla durata, evitare a 
ogni costo di dividere le forze che sarà capace di riunire, per buttarle subito e 
troppo presto nella battaglia, e invece concentrare il massimo delle forze per 
sbarcarle tutte insieme sull’isola con qualche possibilità di successo: è il solo 
colpo che può essere vincente, ma che però si potrà giocare una volta soltan-
to. La resistenza dei Cavalieri (con l’appoggio, per niente garantito all’inizio, 
dei Maltesi stessi, organizzati dall’amministrazione comunale di M’dina, lo-
ro capitale) costituisce la prima linea di difesa, che deve permettere di guada-
gnare tempo. Da qui l’idea dei due “soccorsi”, il “piccolo” e il “grande”. Il “pic-
colo” arriva il 30 giugno, una settimana dopo la presa del forte di Sant’Elmo, 
e riesce a infondere nuovamente coraggio agli assediati e a rinforzare un poco 
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le difese di Birgu, dei forti di San Michele e di Sant’Angelo, e della penisola 
di Senglea. Ma permette anche a don García di chiedere con maggiore insi-
stenza al suo re le risorse e i rinforzi necessari per organizzare l’invio del Gran 
Soccorso, valutato in almeno 12.000 soldati, più altre galee, che La Valette 
chiede disperatamente per fine luglio, e che il viceré sarà pronto a mandare 
soltanto alla fine di agosto. Un mese o due? La fine dell’assedio si giocherà 
fra luglio e agosto sulla capacità di resistenza dei difensori e sullo scacco finale 
degli assalti delle truppe ottomane, ripetuti tre volte, il 15 luglio, il 7 agosto e 
fra il 18 e il 20 agosto. Il 24 agosto don García prende da solo la decisione di 
partire. Dopo due tentativi bloccati dalla violenza dei venti contrari (tramon-
tana, scirocco) nel canale di Sicilia, il terzo ha maggiore fortuna: partiti il 5 
settembre sera, i rinforzi del Gran Soccorso potranno sbarcare il 7 mattina. 
Troppo tardi? Eccesso di prudenza? Si può sempre riscrivere la storia ex post, 
come l’abbate Vertot, di cui è diventata proverbiale in francese la risposta 
«mon siège est fait», data nel 1726 per giustificare il suo rifiuto di modifi-
care, inserendovi delle informazioni complementari, il suo racconto, appe-
na terminato, dell’assedio di Rodi nel 1522. Piyale pascià, comandante della 
flotta, e Mustapha pascià, comandante delle truppe terrestri, avevano dovuto 
prendere una decisione di rimbarco che il primo sembra avesse proposto già 
da qualche tempo, così da potere rientrare prima dell’inizio della cattiva sta-
gione nell’Egeo e a Costantinopoli, e che il secondo aveva dovuto accettare 
anche per altri motivi: cominciavano a mancare i viveri, la polvere da sparo, 
le munizioni, e non vi era possibilità seria di ricevere soccorsi da parte mu-
sulmana. L’8 sera, dopo un ultimo scontro con le truppe appena sbarcate, il 
rimbarco era quasi terminato. Non significa tuttavia che l’arrivo del Gran 
Soccorso fosse stato inutile.

Conclusione: la flotta turca, che operava troppo lontano dalle sue basi, 
e le truppe ottomane, impegnate per la prima volta in un’impresa navale di 
questo tipo, avevano avuto meno di quattro mesi a disposizione per prende-
re Malta. Cinque anni dopo, Selim ii, successore di Solimano, dimostrerà di 
avere imparato la lezione da questo scacco costoso subito da suo padre. Sce-
glierà di attaccare l’isola di Cipro, contigua alle sue terre, dove le sue truppe 
potranno passare tutto l’inverno del 1570-71 prima di prendere Famagosta, 
che Venezia avrà invece grande difficoltà a soccorrere, tanto più che era la 
sola impegnata su questo fronte. Alleata con tutte le altre forze della Lega 
Santa, Venezia ebbe invece la possibilità di prendere una parte decisiva nella 
battaglia di Lepanto, il 7 ottobre 1571: una data, di nuovo, troppo avanzata 
nell’anno per permettere a don Giovanni d’Austria di fare entrare la sua flot-
ta nell’Egeo e di condurla, perché no, fino a Istanbul. Decidendo di lanciare 
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la sua spedizione contro Algeri a fine ottobre 1541, per approfittare del fatto 
che la flotta ottomana sarebbe tornata a casa e che avrebbe avuto da combat-
tere le forze dei soli Barbareschi, Carlo v era stato vittima al suo arrivo del 
cattivo tempo, e non aveva potuto ripetere il successo della presa di Tunisi. 
Più prudente, don García ha avuto la saggezza di rinunciare al progetto che 
avrebbe accarezzato (in caso di vittoria del Gran Soccorso oppure se l’armata 
“turchesca” fosse partita «da Malta senza combattere»), di «fari l’impresa 
di Tripoli»: Tripoli che si ritrovava «senza re», dopo la morte di Dragut 
(ma forse il viceré non lo sapeva ancora) il 23 giugno, durante l’assedio fina-
le al forte di Sant’Elmo. Don García era del tutto razionale nelle sue anali-
si e nelle sue decisioni. Però era anche consapevole che «en cualquier cosa 
que me determine tengo de ser juzgado de los mas por el suceso y no por la 
razon». Se gli fosse stata posta la questione del suo merito personale nello 
scacco finale dell’assedio di Malta, avrebbe potuto rispondere come il gene-
rale (e futuro maresciallo) Joffre, a proposito della “vittoria della Marna” che 
aveva bloccato la rapida avanzata dell’esercito tedesco fra il 5 e il 12 settembre 
1914: «non so chi l’ha vinta, però so bene chi l’avrebbe persa».

Ci manca oggi, è vero, l’altro versante della storia: il punto di vista dei 
capi militari ottomani, che don García poteva soltanto dedurre dalle mosse 
che decidevano di giocare, e di cui lui, da Messina, era sempre informato con 
qualche giorno di ritardo. Appena terminata la celebrazione “ufficiale” della 
vittoria a Malta il 14 settembre, don García ripartiva il giorno dopo con le 
sue galee per il Levante, a caccia della coda della flotta ottomana. Arrivato a 
Cerigo il 23, vi aspettò una settimana: invano, a causa del maltempo. La sua 
missione era terminata. Il 7 ottobre era di ritorno a Messina.

Così si faceva, così si conduceva la guerra, dal mare e sul mare, nel Medi-
terraneo del Cinquecento, in situazione di incertezza.

Il Cristo di Burgos

Militello ce lo ha ricordato citando Braudel all’inizio di questo libro: 
«La vita materiale è fatta di uomini e cose, di cose e uomini». Però gli 
uomini e le cose circolano, talvolta insieme, talvolta separatamente, e più 
spesso ancora fanno una parte della strada insieme e poi si separano: gli 
uomini abbandonano le cose, le perdono, le dimenticano o le buttano, le 
donano, le vendono e le lasciano in eredità ad altri. Le tappe di questi per-
corsi delle cose sono nella maggior parte dei casi sconosciute, perché non 
registrate in un documento scritto, tranne alcune eccezioni per alcune ca-
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tegorie di oggetti preziosi conservati con grande cura, col ricordo preciso 
della loro storia precedente, dai loro proprietari – istituzioni religiose, 
biblioteche, collezioni private, musei. Di fronte a tale situazione, lo sto-
rico esita spesso fra due atteggiamenti. Il primo è di rinunciare alla storia 
passata del singolo oggetto e di centrare l’attenzione sul plurale, che per-
mette di applicare i metodi della statistica: mode, stili e tecniche di fab-
bricazione, circuiti di produzione e di vendita. Il secondo è di accettare 
di partire alla caccia del “singolo oggetto”, e di centrare le investigazioni e 
le energie sulla ricostituzione dettagliata dei suoi percorsi successivi. Mi-
litello ha optato per il secondo per risolvere un enigma che può sembrare 
minore, se consideriamo l’importanza degli oggetti: l’esempio scelto per 
la sua indagine gli permetteva di mettere in evidenza le condizioni con-
crete non del funzionamento globale del mercato dell’arte, bensì della re-
alizzazione, della committenza e della circolazione, a scala di uno spazio 
geografico che si estendeva per gli oggetti studiati dalla Vecchia Castiglia 
all’alto Lario e alla Sicilia durante la seconda metà del Seicento e l’inizio 
del Settecento. Per raggiungere questo scopo, doveva identificare, con 
certezza o almeno con grande probabilità, i percorsi non solo degli og-
getti, ma anche dei loro proprietari e dei loro spostamenti personali.

Gli oggetti sono due quadri, oggi conservati e visibili ciascuno nella pro-
pria chiesa: il primo nella pieve di Gravedona, sulla sponda nord-occidentale 
del lago di Como, il secondo a Scicli, nel Sud-Est della Sicilia. Entrambi ri-
producono una delle varianti di un modello conosciuto, ispirato da una sta-
tua miracolosa del Trecento, diventata l’oggetto di un culto diffuso dagli ago-
stiniani nelle varie parti dei paesi della corona di Castiglia fino alle Filippine, 
quello del Cristo di Burgos, riprodotto«in diverse incisioni e in decine di di-
pinti». Questa variante è stata attribuita dagli storici dell’arte a due pittori 
attivi nel secondo terzo del Seicento, padre e figlio, Matteo Cerezo “el Viejo” 
ed “el Joven” (quest’ultimo trasferitosi da Burgos a Madrid dove ha raggiunto 
maggiore fama), seguiti da molti allievi e imitatori. L’ipotesi dell’origine cor-
risponde ai criteri professionali della storia dell’arte: non una firma persona-
le sicura, però almeno una scuola o perfino una bottega. Rimane da spiegare 
come i due quadri – il primo senza data né firma, il secondo con la data del 
1695 e la firma del pittore, un castigliano di cui si sa ben poco – siano arrivati 
nello stesso periodo in due luoghi così distanti l’uno dall’altro.

L’ipotesi alla quale avrei in modo spontaneo pensato per prima, visto 
l’importanza e la lunga durata dell’emigrazione da questo piccolo gruppo 
di paesi dell’alto comasco verso la Sicilia, e in particolare verso Palermo, non 
quadra con i risultati dell’indagine portata a dei risultati molto convincenti 
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da Militello. Il percorso dei due quadri non deve niente a questa corrente mi-
gratoria, seguita ogni anno da decine e decine di individui; rimanda invece 
alle storie di vita di due personaggi senza il minimo rapporto fra loro, che 
Militello è riuscito a identificare: un lombardo emigrato in Spagna (dov’è 
morto), e uno spagnolo inviato a Scicli (e lì deceduto). Il primo non è un mi-
grante qualunque, mandato a lavorare fuori in qualche bottega di artigianato 
o di commercio. Appartiene a una famiglia della piccola élite di Gravedona, 
dov’è nato, ha studiato Chirurgia a Milano, dove si è laureato prima di pas-
sare all’Università di Pavia, è diventato a 27 anni chirurgo maggiore del Ter-
cio de Italia, poi si è laureato in Chirurgia e Medicina a Salamanca, prima di 
entrare al servizio di don Giovanni di Austria (1667-79), e poi, dopo sei anni 
senza padrone, a quello del cardinale Portocarrero. Le sue pubblicazioni in 
castigliano, firmate col nome di Juan Bautista Juanini, e il suo ruolo nel grup-
po dei medici “moderni” che volevano promuovere una nuova concezione 
della biologia più centrata sulla chimica sono stati di recente riscoperti do-
po essere stati dimenticati. La sua biografia è oggi meglio conosciuta, come 
dimostra la tesi di dottorato a lui dedicata da Jesús V. Cobo Gómez (2006): 
una figura originale di grande professionista e nello stesso tempo di intellet-
tuale aperto ai grandi dibattiti del suo tempo, che ha vissuto a lungo in Spa-
gna all’ombra del potere e viaggiato molto in Europa. Ma che, cinque anni 
prima della sua morte, fa costruire un oratorio in una chiesa del suo paese di 
nascita, a cui deciderà di lasciare un terzo dei suoi beni, tutti i suoi libri e i 
suoi strumenti chirurgici, e molto probabilmente, anche se nessun documen-
to ne parla, il dipinto del Cristo di Burgos, che ancora oggi si trova lì. Una 
scelta individuale che possiamo paragonare alle scelte collettive dei suoi com-
paesani e di altri emigrati della stessa zona espatriati a Palermo, che hanno 
finanziato la costruzione in varie chiese del comasco, Gravedona inclusa, di 
cappelle dedicate a santa Rosalia (la “protettrice” di Palermo “guaritrice della 
peste” che colpì la capitale siciliana nel 1624), e di un grande organo realiz-
zato «ex expensis scholae Panormi», e che hanno partecipato, anch’essi, alla 
circolazione a lunga distanza di modelli e di opere d’arte culturali.

La storia del quadro di Scicli potrà sembrare quasi banale a confronto 
di quella del dipinto di Gravedona, nella quale il proprietario ha fatto fare al 
quadro, da solo, il viaggio verso il proprio paese natale: viaggio che lui stesso 
non potrà fare, e proprio per questo però vuole testimoniare che, ormai qua-
si del tutto spagnolo, non ha dimenticato la sua identità originaria. Invece il 
quadro di Scicli viaggia, probabilmente, col suo proprietario, Domingo de 
Cerratón, un castigliano dell’area di Burgos, quasi certamente di piccola no-
biltà, che ha fatto tutta la sua carriera al servizio del duca di Veragua, di cui è 
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diventato maggiordomo, e che ha accompagnato in tutte le sue cariche suc-
cessive, fino alla nomina di viceré di Sicilia nel 1696: divenuto comandante 
della Sargenzia di Scicli, una delle dieci nuove circoscrizioni militari crea-
te nell’isola dal governo spagnolo, Cerratón decide di restare quando il suo 
padrone lascia la Sicilia, e di terminare lì la sua carriera con la moglie e i figli 
ancora piccoli (la seconda dei quali era nata a Palermo). Dopo la morte dei 
due figli, e poi del marito nel 1710, la moglie di Cerratón si fa suora, e le dona-
zioni che farà al monastero benedettino di Scicli includono «tele colorite di 
vari pittori» senza altre precisazioni: il dipinto del Cristo di Burgos vi rimarrà 
fino alla soppressione del monastero, nel 1866, per essere poi trasferito nel-
la sacrestia della chiesa, dimenticato a lungo e riscoperto solo di recente per 
trovare la sua collocazione attuale, in un altare della chiesa di San Giovanni 
Evangelista.

Qui si chiude l’inchiesta molto accurata di Militello. Così viaggiavano 
“le cose”, e fra di esse i “beni culturali”: in questo caso fra tre punti principali, 
Madrid/Burgos, Gravedona e Scicli, un triangolo che rappresenta la strut-
tura spaziale del dominio spagnolo sul Mediterraneo Occidentale durante i 
primi due secoli dell’età moderna. La Castiglia vi occupa la posizione domi-
nante, Gravedona e Scicli quelle periferiche, con viaggi in senso opposto dei 
proprietari dei due quadri (verso Madrid per servire, verso Scicli per coman-
dare), ma nella stessa direzione (verso Gravedona e verso Scicli) dei dipinti. 
Per lo storico non ci sono oggetti minori: tutti gli oggetti ci possono sempre 
insegnare qualcosa.

Un mare più corto

Fra le rivoluzioni scientifiche, le più sorprendenti possono essere anche le più 
silenziose: quelle che cambiano non il mondo, o i nostri modi di vivere (che 
possono rimanere uguali), ma le nostre rappresentazioni del mondo. Penso 
evidentemente alla sfericità della terra, o alla sua gravitazione, come gli altri 
pianeti, intorno al Sole. Militello ce ne dà, a un’altra scala, un ottimo esem-
pio con le immagini del Mediterraneo, che presentano il caso, eccezionale, di 
una rivoluzione fatta non dai moderni contro gli antichi, ma contro i moder-
ni attraverso una riabilitazione dei calcoli degli antichi. Questa rivoluzione 
viene riassunta da Fontenelle nel suo Elogio funebre di Guillaume Delisle nel 
1726 e dalle conclusioni del Mémoire sulla Justification des mesures des anciens 
en matière de géographie, con la carta proposta nel 1714 da Delisle «per far 
vedere a occhio la differenza che vi è fra gli antichi e i moderni». Fontenelle 
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ricordava la presentazione «quasi nuova della terra» proposta da Delisle: il 
Mediterraneo, di cui tutti potevano pensare che era da sempre il mare meglio 
conosciuto perché il più frequentato, aveva «solo 860 leghe da Occidente ad 
Oriente al posto delle 1.160 che gli si attribuivano, errore quasi incredibile», 
cioè 25% in meno, che corrispondeva a 15 gradi di longitudine: un errore che 
non poteva non ripercuotersi sulle altre regioni del mondo. Delisle, dopo 
avere ricordato che, dal confronto delle misure dei vari paesi riportate da-
gli antichi con quelle derivate dalle osservazioni dell’Académie des Sciences, 
le prime risultavano «conformi alla verità» e dovevano servire a correggere 
gli errori dei geografi moderni, ne proponeva una dimostrazione visuale con 
una carta (di cui abbiamo anche uno schizzo preparatorio) che permetteva di 
mettere in evidenza e di localizzare gli scarti fra antichi e moderni (cfr. supra, 
pp. 91-2, figg. 4.5 e 4.6). 

I termini stessi della famosa querelle des anciens et des modernes – che, ini-
ziata nel 1687 con la lettura fatta all’Académie da Charles Perrault, anch’egli 
accademico, del suo poema Le siècle de Louis le Grand, aveva diviso in modo 
profondo tutto il mondo della letteratura e delle arti intorno ai concetti fon-
damentali della creazione e del progresso – si trovavano così rovesciati nel 
campo della geografia strettamente alleata con la “cartografia”. Una disciplina 
che si situava, non a caso, al confine fra quelle che chiamiamo oggi scienze 
umanistiche e scienze esatte, e nella quale le posizioni dominanti erano, fra la 
fine del Seicento e l’inizio del Settecento, occupate da una nuova leva di géo-
graphes de cabinet: nella scia della riforma cartografica promossa da Gian Do-
menico Cassini, Claude Delisle, ex professore del Reggente, suo figlio Guil-
laume, nominato geografo del re nel 1718, e il loro clan familiare, seguiti e 
imitati da molti altri, apparivano ormai come figure emblematiche. La conce-
zione che promuovevano del loro mestiere era quella di un lavoro sedentario, 
svolto nella calma del loro studio, che consisteva nel raccogliere, analizzare, 
criticare, confrontare e sfruttare le misure prese sul terreno, seguendo regole 
ormai ben definite, da una rete numericamente crescente di corrispondenti 
(oltre a tutte le altre informazioni disponibili). Basterebbe al geografo che 
vuol fare una carta d’Europa, scriveva Fontenelle nel 1726, avere «di fronte 
a sé una grande raccolta di osservazioni astronomiche esatte di longitudine e 
latitudine di ciascun luogo, e la carta sarà ben presto fatta, tutto verrà a piaz-
zarsi da sé all’incrocio di un meridiano e di un parallelo conosciuto […]. Ma 
fino ad ora si hanno pochissime osservazioni di longitudine dei luoghi».

Non bisogna tuttavia rinunciare all’obiettivo da raggiungere, che è quel-
lo di trasformare la geografia da scienza della descrizione della terra in scienza 
della sua misura: una scienza ancora in costruzione, che corrispondeva agli 
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interessi dei poteri politici e, nel caso di Delisle, a quelli della monarchia fran-
cese, dalla quale il geografo si aspettava l’appoggio e la collaborazione di tutti 
i suoi organi amministrativi e di tutti i suoi uffici tecnici. La geografia serve 
gli interessi della monarchia che deve mettere tutte le sue risorse e le sue in-
formazioni al servizio dei progressi di una disciplina che non ha ancora rice-
vuto il suo nome di “cartografia”.

Il Grand Tour “talbotipico” del reverendo Bridges

La successione delle invenzioni e dei perfezionamenti che hanno permesso la 
nascita quasi artigianale e i progressi rapidi di una nuova tecnica che permet-
teva di produrre delle immagini dirette della realtà e, in una seconda tappa, 
di riprodurle su carta, usando le risorse congiunte della chimica e dell’ottica, 
è stata senza il minimo dubbio una delle rivoluzioni più importanti degli an-
ni 1820-40: successo di pubblico immediato, impatto profondo nel mondo 
della cultura e dell’arte, effetti che sono stati continui fino a oggi con la ri-
voluzione digitale. Stranamente, queste invenzioni sono meno spesso, mal-
grado qualche eccezione come forse quella di Fox Talbot, opera di scienziati 
piuttosto che di tecnici inventori che lavoravano in modo artigianale, molti-
plicavano le sperimentazioni (soggetti fotografati, tempi di esposizione, car-
te sensibili) e tentavano di interpretarne i risultati, brevettavano le loro in-
venzioni, le facevano validare dalle maggiori istituzioni scientifiche (come la 
Royal Academy e l’Académie des Sciences) e ne organizzavano senza perdere 
tempo la distribuzione commerciale nel modo più esteso possibile, cercando 
fin dall’inizio, con un dinamismo imprenditoriale degno di Schumpeter, di 
raggiungere una larga rosa di mercati, locali, nazionali e internazionali, pub-
blicizzando al massimo i miglioramenti dei loro apparecchi per mantenere i 
loro vantaggi di fronte ai concorrenti e stipulando accordi con nuovi partner 
e associati che potevano rinforzare la loro posizione, le loro conoscenze e i 
loro risultati.

Ci ritroviamo così, intorno agli anni Quaranta dell’Ottocento, di fron-
te a due soluzioni tecniche differenti. Quella messa punto da parte francese 
da Louis Daguerre, partner parigino prima e poi continuatore di Nicéphore 
Niépce, dopo la morte di quest’ultimo nel 1833. E quella sviluppata in Inghil-
terra da William Henry Fox Talbot, basata sulla divisione della fotografia in 
due tappe distinte, l’immagine negativa prima, riproducibile dopo in molte 
copie positive, mentre il dagherrotipo dava direttamente un’immagine posi-
tiva, ma singola, non riproducibile, di qualità vantata spesso come superiore, 
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ma soprattutto applicabile a una più larga varietà di soggetti, e prima di tutto 
ai ritratti delle persone, data la drastica riduzione dei tempi di esposizione ne-
cessari. A più lunga scadenza il binomio negativo/positivo promosso da Fox 
Talbot avrebbe avuto il sopravvento, con la sostituzione della lastra di vetro 
alla carta e poi con l’invenzione della pellicola, nel 1888, da parte di George 
Eastman, fondatore della Kodak: la soluzione di Fox Talbot ha conservato la 
sua posizione di monopolio quasi esclusivo fino alla recente rivoluzione nu-
merica – una rivoluzione tecnica, ma anche epistemica. Nel decennio 1840-
50 il successo del dagherrotipo fu dovuto almeno in parte al fatto che dopo 
la presentazione fatta da Daguerre, appoggiato da Arago, all’Académie des 
Sciences e all’Académie des Beaux-arts riunite insieme nel 1839 (lo stesso an-
no in cui Fox Talbot presentò la sua invenzione alla Royal Academy), il go-
verno francese ne aveva acquistato il brevetto per facilitarne un uso pubblico 
più generale e rapido, mentre Fox Talbot aveva conservato il pieno controllo 
della commercializzazione del suo processo; ritroviamo qui un vecchio di-
battito aperto in Francia dalla Rivoluzione, ma ancora oggi attuale, intorno 
alla valutazione comparata dei vantaggi e dei difetti dei brevetti: incentivo 
alle innovazioni e rimunerazione degli investimenti fatti per alcuni, freno in-
vece alla loro diffusione e creazione di situazioni cosiddette “di rendita” per 
altri. In questo caso, sembra che le scelte fra i due sistemi tecnici furono legate 
al tipo di prodotto che si voleva ottenere: il dagherrotipo fu preferito per le 
immagini singole, come i ritratti individuali, le sculture e i dettagli dell’archi-
tettura, mentre la talbotipia era preferita per le foto fatte nei viaggi verso luo-
ghi lontani, dal momento che un negativo permetteva di stampare un grande 
numero di copie positive da vendere, e anche per la più grande facilità di tra-
sporto in viaggio del materiale. Non a caso Maxime du Camp, che accompa-
gna Flaubert nel suo viaggio in Oriente (1849-51) sceglie anch’egli la seconda 
soluzione. Ma sia Joseph-Philibert Girault de Prangey, nel suo viaggio di tre 
anni (1842-45) in Oriente (Egitto, Siria, Asia Minore) da dove avrebbe ripor-
tato 3.000 immagini, sia il barone Louis Gros, che coglie l’occasione del suo 
soggiorno ad Atene nella primavera del 1850 (come mediatore diplomatico 
fra i governi greco e britannico per la questione dei marmi del Partenone por-
tati via nel 1801 da Lord Elgin e venduti al British Museum) per realizzare cir-
ca 80 lastre di alta qualità di monumenti archeologici e dei fregi dello stesso 
Partenone, sono stati dei grandi dagherrotipisti.

Il viaggio del reverendo Bridges si situa in questo contesto tecnico, intel-
lettuale e commerciale. Eccezionalmente lungo (quasi 7 anni), Militello ce 
lo fa vivere attraverso i documenti scritti da Bridges a noi pervenuti: 23 lette-
re inviate a Fox Talbot e il suo diario dei primi dieci mesi del 1846, dedicati 
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soprattutto a Malta e alla Sicilia Orientale (Catania, Etna e Siracusa), cioè 
all’inizio del periplo che l’avrebbe portato dall’Italia Meridionale in Grecia, 
Siria, Palestina ed Egitto, accompagnato per un tratto da due altri fotografi 
in rapporto stretto con Fox Talbot, Christopher Mansel Talbot e il reveren-
do Calvert Richard Jones, di cui è rimasto conservato il bellissimo negativo 
dell’Eretteo sull’Acropoli con, di fronte alle colonne del tempio, due indivi-
dui identificati come Bridges e Mansel Talbot.

La fotografia dà così, a partire dal decennio 1840-50, una dimensio-
ne nuova ai viaggi nel Mediterraneo Orientale. Fatti sempre più spesso via 
mare, la loro motivazione lascia in secondo piano la dimensione religiosa 
del pellegrinaggio, la cui presenza rimaneva ancora forte, nel 1806, nell’I-
tinéraire de Paris à Jérusalem, dove Chateaubriand si presentava come un 
nuovo “crociato” partito alla ricerca delle origini sia del mondo antico sia 
del cristianesimo. Contano di più invece due dimensioni principali, en-
trambe culturali. La prima è il contatto visivo e vissuto con tutte le tracce 
delle civiltà del passato per le quali l’Europa Occidentale si autorappresen-
ta in posizione dominante, come la vera e sola erede legittima, e delle qua-
li vuole appropriarsi sviluppando su di esse un discorso storico erudito e 
scientifico: la ritroviamo espressa dallo stesso Bridges quando cita Boswell: 
«Il grande obiettivo di tutti i viaggiatori è vedere le sponde del Mediter-
raneo […]. Tutte le nostre religioni, quasi tutte le nostre leggi, quasi tutte 
le nostre arti, quasi tutto quello che ci colloca al di sopra dei selvaggi, ci 
è giunto dalle sponde del Mediterraneo». Il Mediterraneo ha conserva-
to il passato dell’Europa. La seconda è invece il contatto, anch’esso diret-
to, coll’alterità delle società locali, spesso spinto fino sia al piacere estetico 
dell’esotismo sia al disprezzo fondato su un senso di superiorità. Il Medi-
terraneo rappresenta, sì, un passato dell’Europa, però un passato sempre 
vivo al presente, benché superato.

Questo interesse nuovo per le civiltà anteriori a Roma è apparso negli 
ultimi decenni del Settecento come il risultato di due mutamenti culturali. 
Il primo è stato l’estensione del Grand Tour a Sud di Napoli, cosa che ha per-
messo ai viaggiatori del Nord d’Europa di “scoprire la Grecia” (monumenti, 
architettura, urbanistica, sculture) in Sicilia e in tutta la Magna Grecia, fra 
Paestum, Siracusa, Agrigento, Selinunte e Segesta. Questa scoperta è stata 
presto arricchita da quella di ambienti e fenomeni naturali fino ad allora qua-
si sconosciuti, e, in primis, delle attività vulcaniche. Più ancora che il Vesuvio, 
è stato l’Etna a focalizzare l’attenzione. Il secondo mutamento è stato quello 
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della nascita dell’egittomania4, che deve molto in Francia alla pubblicazio-
ne, da parte di Volney, nel 1787 del Voyage en Égypte et en Syrie (fatto negli 
anni 1783-85) e nel 1791 di un nuovo libro su Les Ruines, ou Méditations sur 
les révolutions des empires, oltre che alla spedizione di Bonaparte, alla quale 
partecipa una delegazione numerosa di studiosi di alto livello delle scienze 
naturali e umane del tempo. 

Questi vari mutamenti culturali contribuiscono a fare del Mediterraneo 
Orientale la destinazione di un nuovo tipo di viaggi, che potrà prendere per 
una élite piccolissima la forma di una semplice estensione del Grand Tour 
verso l’Est, o di un Grand Tour a sé, autonomo, con le sue regole e tradizioni, 
i suoi itinerari, i luoghi da visitare e ammirare; ne fanno anche un oggetto di 
curiosità crescente e di domanda di libri e di immagini da parte di un pub-
blico sempre più largo. Curiosità e domanda che la nascita della fotografia 
viene chiamata a soddisfare, aggiungendo alla tradizione dell’incisione e del-
la pittura la dimensione che mancava: la verità, e il contatto diretto con pae-
saggi, monumenti, oggetti d’arte, uomini, donne e bambini, momenti della 
vita quotidiana che facevano dimenticare, o ponevano in secondo piano, la 
mediazione del fotografo.

Questa mediazione rimaneva tuttavia presente nella testa dei fotografi: 
Militello rileva, giustamente, che essa ha influenzato e orientato la selezione 
dei luoghi, dei paesaggi e dei monumenti fotografati nella direzione di un 
corpus obbligato, confermato e commentato dai testi dei libri di viaggi, anche 
se ognuno dei fotografi ha cercato di mettere in mostra la propria bravura 
tecnica. D’altra parte i limiti dei tempi di esposizione imponevano l’immo-
bilità dei soggetti fotografati. Non dimentichiamo però che molti di questi 
fotografi erano giunti alla fotografia tramite una formazione artistica e una 
pratica più o meno lunga della pittura, del disegno, dell’incisione. Fox Talbot 
stesso nel 1839 ricordava, come momento fondatore, la fotografia fatta della 
sua casa nel 1835, dicendo: «questo edificio [era] stato il primo in assoluto ad 
essersi disegnato fotograficamente». Come il barone Gros e Girault de Pran-
gey, i due compagni di viaggio di Bridges, Calvert e Kit Talbot, continuano 
parallelamente a dipingere, disegnare, incidere. Fra loro, Bridges costituisce a 
modo suo un’eccezione. Da parte sua Daguerre, che aveva iniziato la propria 
carriera come pittore e decoratore, sceglierà come epitaffio della sua tom-
ba: «Daguerre, Artiste Peintre, Chimiste, Inventeur de la photographie», 
cercando ancora di far dimenticare che questa invenzione la doveva quanto 
meno condividere con Niépce, col quale l’accordo di associazione firmato 

4. Cfr. Solé (1972). 
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nel 1829 era stato reso possibile dalla mediazione personale di Vincent Che-
valier, ingegnere-ottico, membro di una lunga dinastia di fabbricanti parigini 
di obiettivi per microscopi e cannocchiali (con bottega familiare al Quai de 
l’Horloge, all’angolo del Pont-Neuf ) e padre del Charles Chevalier dal quale 
Bridges, come Calvert, va a comprare l’obiettivo di cui ha bisogno per la sua 
camera oscura. 

Come spesso accade, il vecchio e il nuovo sono strettamente intrecciati e 
difficili da separare. Nessuno dei primi fotografi sui quali Militello ha scelto 
di far concentrare la nostra attenzione poteva pensare di stare partecipando 
alla nascita di una nuova arte: l’ottava. La novità della loro tecnica non li fa-
ceva uscire dal mondo delle belle arti.

Tripoli come destino: fra leggenda e propaganda

La distanza che separa questa sesta storia dalle cinque precedenti è talmen-
te grande che le letture ripetute mi hanno lasciato sempre più perplesso. 
Anche se il loro approccio era originale, e anche se erano centrati su dei ca-
si particolari, tutti gli argomenti affrontati prima non avevano niente che 
potesse sorprendere: invitavano a reagire, a riflettere sul particolare e sull’e-
semplarità o meno del caso, a identificare meglio e a riformulare il proble-
ma più generale che ciascuno dei racconti poneva. Per i marchesi di San 
Giuliano, il terzo e il sesto ad avere portato questo titolo, rispettivamente 
bisnonno e pronipote primogeniti dell’aristocratico lignaggio dei Paternò 
Castello, avevo l’impressione che Militello ci avesse teso una sorta di trap-
pola dalla quale non riuscivo a uscire. Non conveniva, o conveniva solo in 
parte, il titolo al quale avevo pensato per primo per riassumere a modo mio 
la traiettoria del racconto: Dal fatto di cronaca alla leggenda. Il fatto di cro-
naca c’era, senza il minimo dubbio, e aveva sollevato un enorme scalpore 
a Catania a metà marzo del 1784: tre morti, tutti uccisi da un marito infu-
riato contro la moglie che lo tradiva ricevendo a casa il suo amante in sua 
assenza. Sembrava però che la leggenda avesse incontrato qualche difficol-
tà nel prendere una forma credibile: per tutto l’Ottocento si era limitata 
a dei frammenti, difficili da verificare, e ancor più difficili da collegare fra 
loro così da dar vita a un racconto, vero o inventato, che avesse la coerenza 
necessaria. Sarà la propaganda italo-libica a legare insieme, selezionandoli 
con cura, alcuni di questi frammenti per dar loro una forma coerente. 

Mi ero posto lo stesso problema molti anni fa a proposito della baro-
nessa di Carini, partendo dal fatto ben reale e documentato che segna il 
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punto di partenza per ricostituire le tappe dell’elaborazione della leggen-
da, trasmessa per più secoli dalle varianti a stampa del testo e dalle canzo-
ni dei cantastorie, fino ai filmati recenti. Avevo letto, negli anni 1966-67, 
le lettere mandate dal viceré a Madrid e conservate a Simancas, che non 
mettevano per niente in discussione l’uccisione della giovane baronessa 
e del suo amante il 4 dicembre 1563; esse però esprimevano soprattutto la 
sorpresa che l’autore del doppio assassinio non fosse stato il marito, co-
me sembrava normale e scontato a tutti, ma il padre di lei. E mi ero trova-
to di fronte a due spiegazioni del fatto. Quella di vari storici, secondo la 
quale il marito, nobile ma di rango e prestigio inferiori, non aveva avuto 
l’audacia di punire personalmente la figlia di un grande feudatario che 
occupava un posto molto più importante al vertice dell’aristocrazia sici-
liana: il padre si sarebbe sostituito al marito, addirittura su sua richiesta. 
L’altra spiegazione mi era stata suggerita dalla lettura di varie ricerche an-
tropologiche su honor and shame nelle società tradizionali mediterranee, 
alcune delle quali affidavano di regola la responsabilità di punire la don-
na adultera non al marito ma alla famiglia di lei, alla quale la “rea” veniva 
“restituita” e di cui gli adulti maschi (padre, zii e fratelli) dovevano “ri-
scattare l’onore”, il cui prezzo più comune era l’uccisione della colpevole.

 Questa seconda impostazione quadra abbastanza bene col racconto del 
fatto scritto da Roberto Zapperi (1977) nella voce dedicata alla baronessa nel 
Dizionario biografico degli italiani. L’esposizione delle due salme sulla piazza 
del paese, prima che fossero seppellite, era destinata, scrive, a «rendere mani-
festo ai Carinesi e a quanti altri consapevoli e conniventi dell’adulterio, che 
l’onore del padre era stato riscattato con la morte della figlia e dell’amante di 
lei». Da parte sua il padre, colpito dal viceré con una decisione di bando e 
di confisca dei beni, lasciò la Sicilia per Roma, scrisse a Filippo ii, «ottenne 
udienza […] e quindi giustizia». «Al viceré che insisteva per una severa puni-
zione si replicò da Madrid che se il diritto di uccidere la donna sorpresa in fla-
grante adulterio era riconosciuto dalle leggi vigenti solo al marito, era pur ve-
ro che l’omicidio era stato commesso dal padre alla presenza del marito ed era 
quindi come se l’avesse commesso il marito stesso». Nessuna considerazione 
antropologica tuttavia sull’identità della persona o del gruppo a cui toccava la 
responsabilità di punire la colpevole: la presenza del marito accanto al padre 
equiparava il secondo al primo, eliminando qualsiasi differenza di statuto e 
di responsabilità fra di loro. Erano una eademque persona. Il padre assassino 
della figlia, Cesare Lanza di Trabia, tornò così in Sicilia, recuperò i suoi beni 
e ottenne l’anno successivo il titolo di conte di Mussomeli. Ma nessuna delle 
parti presenti e dei commentatori della vicenda sembra avere notato il fatto 
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che l’atto di Cesare Lanza era stato del tutto conforme alla legislazione augu-
stea. La Lex Iulia de adulteriis, secondo le informazioni fornitemi da Mireille 
Corbier (che ringrazio) dopo avere letto queste pagine, dava al padre (e a lui 
solo) lo ius occidendi (diritto di uccidere) sulla propria figlia e il suo amante, 
ma solo se da lui trovati in flagrante, o nella sua casa o in quella del genero, e a 
condizione di ucciderli tutt’e due insieme, senza graziarne uno. Il marito non 
aveva invece nessun diritto di uccidere sua moglie, anche se colta in flagrante, 
e aveva il diritto di uccidere l’amante soltanto se era di condizione inferiore 
alla sua. Tale asimmetria si spiega col fatto che a Roma la moglie non entrava 
a far parte della famiglia del marito e rimaneva, fino alla morte di suo padre 
(che la rendeva indipendente) sotto la sua patria potestas.

L’episodio catanese del marzo 1784 fu gestito dai vari “attori” del delitto 
di sangue in modo quasi uguale, con qualche differenza dovuta al fatto che 
la baronessa era stata uccisa nel castello dello stesso borgo feudale di Carini, 
mentre il marchese aveva invece ucciso la moglie nel palazzo di famiglia, si-
tuato nel cuore della città demaniale di Catania. Stessa reazione del viceré 
Caracciolo, dettata da motivi di principio ma anche dalla sua ostilità perso-
nale al feudatario criminale e alla sua famiglia: l’occasione era buona per ri-
affermare l’autorità della monarchia e del suo rappresentante nell’isola con-
tro le immunità, i privilegi e le altre pretese del ceto feudale isolano. Da qui 
le decisioni prese: stessa condanna al bando e alla confisca dei beni contro il 
colpevole, che aveva trovato rifugio e accoglienza nel monastero benedettino 
prima di fuggire dall’isola. A questo punto tuttavia le due strade si divido-
no. Mentre possiamo seguire, senza mai perderle, le tracce di Cesare Lanza 
fuggito a Roma, quelle di Orazio Paternò Castello si perdono quasi subito. 
Sarà condannato «alla forca in statua» (una pena altamente simbolica che 
non verrà eseguita) al termine di un processo per contumaciam, e i suoi pa-
renti, arrestati e processati, saranno assolti; il padre, nella supplica mandata a 
Napoli al sovrano, potrà anche affermare che «in Sicilia non si fa mai causa 
agli assenti»: una regola che se fosse stata vera e rispettata – ciò che conte-
stava Caracciolo – avrebbe giustificato da sé sola la scelta fatta dal processato 
e dalla sua famiglia di sparire e di darsi alla macchia. Essendo il reo assente, 
il processo non poteva essere portato a termine. E la colpa rimane circoscrit-
ta a lui e a lui soltanto: la famiglia non c’entrava per niente. Dal momento 
che il reo lasciava un figlio maschio e aveva un fratello minore, la continuità 
della stirpe era assicurata: ciò permetteva di aspettare. Nel frattempo, il fatto 
che fosse stato il marito a uccidere la moglie infedele nutriva la speranza che 
col tempo la causa sarebbe stata abbandonata, il marito assolto, e il “fatto di 
cronaca” caduto poco a poco nell’oblio. In sé e per sé, le circostanze dell’as-
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sassinio lasciavano poco spazio alla nascita di una leggenda. Nel caso della 
baronessa il moltiplicare delle suppliche per chiedere grazia e pietà al padre, 
al quale era legata dal sangue e che poteva sperare di convincere, portava per 
il pubblico una carica emotiva ben superiore al fatto di supplicare un marito 
infuriato per essere stato tradito.

Vere o false, le voci sul naufragio e sulla morte del marchese di San Giu-
liano, confermate ancora nel 1797 dal fratello, colmavano un vuoto, senza 
impegnare il futuro: un annegato può sempre riapparire e dire di essere scap-
pato per miracolo all’annegamento. Il campo era libero per la nascita di una 
leggenda, costruita questa volta non intorno alla vittima, come nel caso della 
baronessa di Carini, ma all’assassino stesso. La sua riapparizione, per essere 
accettata, doveva prendere la forma di una reincarnazione: una vera e propria 
rinascita quasi miracolosa in un altro luogo, e per di più in un altro mondo 
culturale e religioso, quello dell’islam, con un’altra identità, ma con uno sta-
tuto sociale e politico paragonabile o superiore a quello che aveva lasciato 
dietro di sé in Sicilia. 

Lo schema narrativo adottato evoca inevitabilmente il modello inventa-
to da Alexandre Dumas a metà degli anni Quaranta dell’Ottocento per Ed-
mond Dantès, sparito e dimenticato prima di riapparire come conte di Mon-
tecristo. Come quest’ultimo, Orazio ricompare misteriosamente, ma sotto 
varie apparenze: «un uomo col costume di arabo sbarcato da una fusta bar-
baresca» che si presenta a palazzo San Giuliano per comunicare al marchese 
(il padre) un segreto che esso porterà con sé nella tomba (secondo la versione 
data nel 1936 da Francesco Paternò Castello). Poi, visto da una Miss inglese, 
parente del console britannico a Tripoli, come un “rinnegato” che occupava 
una posizione di rilievo accanto al pascià, esercitando il controllo delle do-
gane: «napoletano di nascita, di bassissima estrazione, tuttavia sposato […] 
con la maggiore delle figlie del Pascià, condotto schiavo qui tanti anni fa, no-
tevolmente ricco, di grande influenza, e amato dal popolo. Ci si aspetta che 
un suo nipote, come lui, si sposerà all’interno della famiglia del Pascià». Il 
matrimonio con una figlia del pascià – una tappa quasi d’obbligo nel mondo 
ottomano per la promozione sociale e politica dei rinnegati – viene a com-
pensare l’umiltà della sua nascita, e il suo successo apre la strada alla creazione 
di un secondo lignaggio, indispensabile per un europeo. Sola incongruenza: 
la descrizione della Miss si trova in una lettera del 29 dicembre 1783, cioè tre 
mesi e mezzo prima dei fatti. Ma ci dà il primo segnale della direzione verso 
cui si orienta la ricerca di Orazio sparito e redivivo: la Tripoli musulmana, 
geograficamente vicina ma culturalmente lontana. La frontiera sarà la tela di 
fondo indispensabile per mettere in scena la trasgressione.
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Un incontro successivo della stessa Miss, l’11 novembre 1789, con un al-
tro uomo permette registrare una versione più credibile, tanto più che il rac-
conto relativo al dragomanno Hammed quadra questa volta abbastanza be-
ne con i fatti, incluso il titolo di “marchese” (che lo stesso si attribuisce), ma 
esclusi il nome dell’amante («Principe di Calabria»), il luogo dell’assassinio 
(Napoli, e non Catania), e anche le tappe, banali e quasi d’obbligo nei rac-
conti del tempo, della sua fuga e della sua carriera a Tripoli: la cattura «da un 
corsaro turco» che lo fa schiavo «in Barberia», la conversione immediata 
alla «fede maomettana». Hammed, per la scrittrice, ha dalla sua il pregio 
di essere «giovane e bello, ma orgoglioso e feroce» e di parlare «con un’eb-
brezza sanguinaria dell’orribile vendetta che si era procurata»: al delitto or-
ribile, commesso su una donna, ma giustificato in parte del fatto che si tratta 
di una vendetta, si associa un criminale affascinante!

Militello mi perdonerà di non essere del tutto convinto: gli altri “falsi 
marchesi”, condannati come impostori (di cui uno almeno era stato “rinne-
gato” al Cairo), mi spingono a pensare che la violenza eccezionale dell’assas-
sinio (tre vittime, e non la moglie soltanto) e la fuga di cui si perde traccia 
in alto mare siano state all’origine della diffusione della storia non solo nel 
versante cristiano, ma anche sulla sponda Sud del Mediterraneo, e in parti-
colare nell’ambiente dei rinnegati italiani. Rimango da parte mia fedele alla 
lezione di Marc Bloch, al quale l’esperienza delle trincee della Prima guerra 
mondiale aveva suggerito di aprire per la prima volta la strada a una storia 
delle dicerie (oggi chiamate rumeurs in francese e rumors in inglese) e della 
circolazione delle false notizie analizzate come prodotti culturali di una psi-
cologia collettiva.

Molti decenni dopo, sono le parole del vi marchese di San Giuliano a 
dimostrarci che questa versione tripolitana della “reincarnazione” di Orazio 
– così com’era stata raccontata dalla Miss inglese e pubblicata nel 1816 dal 
console suo parente, Tully – era entrata col tempo a far parte della tradizio-
ne trasmessa all’interno della famiglia con alcune varianti. Una tradizione 
per niente nascosta, che il marchese poteva raccontare in una cena ufficiale a 
ospiti di prestigio come l’ambasciatore britannico che accompagnava in Sici-
lia il re Edoardo vii, dicendo che l’aveva scoperta per puro caso, leggendo il 
libro di Tully a casa del console italiano a Tripoli. Il racconto si era arricchito 
nel frattempo di particolari nuovi. Hammed era diventato Yussuf Effendi, 
genero del Bey (e non più pascià) di Tripoli, scelto come guida del console 
per una gita nell’entroterra che diventa punto di partenza di una stretta ami-
cizia fra i due; il rinnegato parlava un italiano perfetto e aveva raccontato al 
console la sua storia, che San Giuliano riassumeva senza entrare nei parti-
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colari: «Egli dovette abbandonare il proprio paese per ragioni nelle quali 
non sarebbe entrato. Egli giunse a Tripoli, fu accettato come musulmano, e 
avendo reso buoni servigi al Bey, finì con lo sposare sua figlia». Conclusione 
di San Giuliano, sotto forma di battuta spiritosa destinata a soddisfare la cu-
riosità del suo pubblico: «Lì lui era Yussuf Effendi, ma il suo vero nome era 
San Giuliano! “Mio nonno, evidentemente!”». Racconto da prendere sul 
serio? Come commenta l’ambasciatore inglese che ha scritto il suo ricordo 
di quella serata, «San Giuliano era veramente capace ed era il migliore della 
compagnia. Sapeva come dire ciò che pensava, anche se ero poco sicuro che 
lui pensasse veramente ciò che diceva. In effetti, qualche volta ho pensato 
che si divertisse a mettere alla prova la credulità del suo uditorio». E crederei 
volentieri che non è dispiaciuto neppure a Militello fare lo stesso e mettere la 
nostra credulità alla prova.

Due anni dopo, un erudito locale attribuiva a Orazio una discendenza 
tripolitana – tre figli nati dalla sua sposa, secondo le informazioni fornite dal 
marchese. Ciò gli permetteva di dedurne, nel contesto della guerra di con-
quista iniziata dall’Italia, «che in buona parte i Capi Arabi, che tengono la 
somma delle cose nella Tripolitania, sono o consanguinei o affini di Orazio 
Paternò Castello, Marchese di San Giuliano». Le posizioni relative sono co-
sì rovesciate. Orazio non occupa più un ruolo importante accanto ai pascià 
di Tripoli: è la dinastia dei Caramanli che, a partire dal 1784, discende da 
Orazio. Nessuna parola sul massacro che è stato all’origine di questa svolta, 
che giustificherebbe l’annessione della Tripolitania alla Sicilia, ormai parte 
dell’Italia. Contano soltanto il nome prestigioso dell’assassino e le sue due 
discendenze, da una parte e dall’altra del canale di Sicilia.

Si chiude così il percorso originale della storia siciliana che Paolo Militello ha 
organizzato per noi e che ci invita a fare con lui. Non sarò io a rimproverar-
lo di averci lasciati, alla fine, come don García di Toledo durante l’assedio di 
Malta, in una situazione d’incertezza. La sua ricerca, come ogni ricerca sto-
rica, deve il suo fascino a questo confronto, mai concluso, con l’incertezza. 
Tocca ormai a ogni lettore reagire, e organizzare la sua lettura.
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