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Premessa

Il romanzo in Italia presenta in quattro volumi – concepiti come tra loro 
solidali e idealmente da leggere tutti insieme – la storia della forma prin-
cipe della modernità  letteraria e le questioni più signifi cative del suo aff er-
marsi in Italia. 

A queste ultime è dedicato il primo volume (Forme, poetiche, questioni), 
che aff ronta in particolare tre aspetti: il problema storiografi co (la lenta 
aff ermazione del romanzo italiano fra Seicento e Settecento e il suo rap-
porto con il Decameron e con la tradizione del poema cinquecentesco); 
le questioni morfologiche e poetiche (generi, tecniche, progettualità im-
plicite o esplicitate in manifesti); il fondamento materiale della forma ro-
manzesca (dal rapporto con la cultura popolare all’incidenza delle prati-
che editoriali). 

Gli altri tre volumi (L’Ottocento, Il primo Novecento, Il secondo No-
vecento) presentano invece lo sviluppo della storia italiana del romanzo, 
divisa in quattro epoche ideali, che vanno dall’esordio clamoroso delle 
Ultime lettere di Jacopo Ortis, con cui Ugo Foscolo fa i conti con la grande 
tradizione francese e tedesca del secondo Settecento, a Q, fi rmato dal col-
lettivo letterario Luther Blissett. Senza pretendere di fi ssare scansioni as-
solute, è parso tuttavia necessario segnalare delle soglie simboliche precise 
e signifi cative. La prima epoca è quella dell’esordio, delle prove magistrali 
di Foscolo, Alessandro Manzoni e Ippolito Nievo, del lento assestarsi di 
una cultura narrativa condivisa. La seconda è segnata dall’irruzione dei 
Malavoglia, con cui in Italia si pone in termini espliciti il problema dell’a-
deguamento delle forme linguistiche e narrative al racconto della contem-
poraneità. La terza è compresa tra l’aff ermarsi del genio di Luigi Pirandel-
lo, l’apparizione di un capolavoro mondiale qual è La coscienza di Zeno e 
le prime grandi prove di Cesare Pavese ed Elio Vittorini. L’ultima si pre-
senta infi ne come un coacervo di soluzioni, adattamenti, sperimentazioni, 

Romanzo_vol1_def.indd   13Romanzo_vol1_def.indd   13 25/10/18   23:0325/10/18   23:03



14 il romanzo in italia

in cui convivono opere straordinarie, romanzi che devono soddisfare un 
gusto medio ormai aff ermatosi e best seller totalmente imprevedibili: l’e-
poca in cui in un brevissimo giro di anni possono apparire Ragazzi di vita, 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana e Il Gattopardo. 

Se i volumi secondo, terzo e quarto hanno un carattere decisamente 
storiografi co, ciò non vuol dire che l’insieme delle questioni presentate 
nel primo volume venga trattato solo in chiave sintetica o puramente teo-
rica. Al contrario, l’attraversamento delle quattro epoche prevede, dopo 
un capitolo-quadro, l’alternanza di capitoli monografi ci, dedicati ai mag-
giori romanzieri e ai capolavori imprescindibili, e di contributi che aff ron-
tano questioni tematiche, formali, editoriali. Ciascuno dei volumi, infi ne, 
propone uno schedario ragionato in cui sono raccolti soprattutto testi di 
valore medio, particolarmente utili per la comprensione delle epoche in 
cui furono pubblicati. In questo modo il complesso dei problemi presen-
tati all’inizio funge da cornice architettonica che delimita l’aff resco della 
storia del romanzo in Italia, ripercorsa nella sua varietà e complessità. 

L’ultimo carattere principale di questa ricostruzione è la scelta di ragio-
nare non sul “romanzo italiano” ma sul “romanzo in Italia”. In altri termini, 
in quest’opera s’intende presentare non lo svolgimento di una storia nazio-
nale, ma la declinazione di una grande forma internazionale all’interno di 
una singola cultura. Di conseguenza, in questa storia del romanzo il lettore 
trova anche capitoli dedicati alle traduzioni, o all’infl uenza delle letteratu-
re straniere, o ancora alla confl uenza e all’ibridazione tra romanzo e me-
lodramma o tra romanzo e fumetto. Una prospettiva complessiva che non 
teme di superare gli steccati disciplinari per aff rontare i fenomeni concreti 
e vivi che hanno animato e animano tuttora la storia della letteratura.

Avvertenza
Tutte le traduzioni nel testo, dove non diversamente indicato, sono a cura degli autori.
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Un lontano archetipo italiano

Nel 1892 Luigi Capuana dedica ai Malavoglia un capitolo dei suoi Studi 
di letteratura contemporanea. In quelle pagine, proponendo un sintetico 
attraversamento del secolo giunto ormai quasi a conclusione, l’autore di 
Giacinta aff erma che «il romanzo, da noi, è una pianta che bisogna an-
cora acclimare». Considerando il romanzo come il genere tipico della 
modernità, sulla scorta di quanto Hegel aveva spiegato nelle postume 
lezioni dell’Estetica, lo scrittore siciliano sosteneva che anche i Promessi 
sposi avrebbero messo solo «poche radici nel suolo dell’arte moderna», 
appoggiandosi peraltro «a Walter Scott, secondo una naturalissima ne-
cessità di circostanze». L’inevitabile dipendenza degli scrittori nostrani 
dai modelli stranieri poneva peraltro il «problema interessantissimo» del 
genere romanzesco, giunto da noi in ritardo, sebbene, «alle sue origini», 
la letteratura italiana avesse conosciuto «il portento del Decameron, dove 
tutti i germi dell’arte moderna son già sul punto di aprirsi» (Capuana, 
1973a, pp. 84-5).

Capuana non era il primo ad aff ermare l’impossibilità di riferirsi alle 
esperienze settecentesche di un Chiari o di un Piazza, per non parlare delle 
avventurose imprese narrate nei romanzi del Seicento (su cui cfr. in questo 
volume i capp. 4 e 5). Né l’individuazione del Decameron come antico 
progenitore possibile della narrazione romanzesca era una trovata origina-
le. E tuttavia è signifi cativo che l’autore siciliano rinvenisse lì i prodromi 
della modernità, soprattutto se si tiene conto di un’importante caratteri-
stica del capolavoro trecentesco, ossia la presenza di una sorta di «carta 
d’identità a rubriche fi sse» presente all’inizio di ogni novella che illustra 
i «tratti economici, talvolta anche quelli fi sionomici» dei personaggi de-
cameroniani, cui spesso si aggiungono indicazioni sui loro «attributi ca-

1
La forma del romanzo tra soggetto e mondo
di Giancarlo Alfano
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16 il romanzo in italia

ratteriali» o su «altri elementi di psicologia sociale» (Mazzacurati, 1995, 
pp. 11-36).

Si tratta di un aspetto decisivo dell’opera boccacciana, riconducibile 
alla cultura mercantile trecentesca che, con i suoi riti e le sue pratiche, in-
trise di precisione e attenzione al dettaglio, introdusse importanti innova-
zioni anche sul piano della pratica scrittoria: dalla perizia nella contabilità 
commerciale e nella formalizzazione dei contratti alla tendenza analitica 
tipica degli scrittori di cronache cittadine. Una simile attenzione alla con-
cretezza dell’esperienza sociale e alla necessità di circoscrivere i fenomeni 
dentro coordinate chiare e precise si trova nelle tecniche narrative boccac-
ciane. Il racconto svolto nelle novelle è infatti presentato come lo sviluppo 
delle premesse fornite all’inizio della narrazione, così che la storia risulti 
quasi una conseguenza diretta del carattere dei protagonisti, tanto più che 
nell’incipit, a fi anco della «carta d’identità» con la quale si fi ssa l’indivi-
dualità dei personaggi, vengono solitamente stabilite anche le coordinate 
cronologiche e spaziali dell’azione, confermando così l’avvertimento di 
Jurij Lotman (1985), secondo il quale tra modello spaziale e costruzione 
del personaggio esiste un vincolo necessario. In tutti gli esordi novellistici 
del Decameron, la storia è infatti collocata in un contesto più o meno pre-
cisamente delimitato. Si tratti di Firenze o del remotissimo Catai di Marco 
Polo, lo schema accoppia sempre l’indicazione della città o della regione 
dove si svolge la vicenda con una contestualizzazione temporale. Certo, la 
precisione cronologica può variare sensibilmente, dalla generica vicinanza 
temporale (come nella formula «non sono ancora molti anni passati»; 
viii 7 4) alla precisa determinazione dell’episodio storico («avendo Bo-
nifazio papa, appo il quale messer Geri Spina fu in grandissimo stato, man-
dati in Firenze certi suoi nobili ambasciadori»; vi 3 8). Ma dal punto di 
vista della struttura narrativa, ed esattamente come accade per l’identikit 
socioeconomico e caratteriale dei personaggi, più che l’eventuale storicità 
del riscontro, ciò che conta è il sistema di coordinate spaziali e cronologi-
che che confi gurano l’azione.

Ebbene, per quanto il riferimento al Decameron sia solo cursorio, è tut-
tavia lecito supporre che il riconoscimento della sua modernità da parte di 
Capuana fosse motivato da queste due felicissime intuizioni boccacciane. 
La prima consiste nell’individuazione di identità singolari: tutti i suoi per-
sonaggi hanno infatti un nome proprio, non ci sono generici “cavalieri” o 
“contadini”, ma solo individualità riconoscibili, quasi sempre dotate di un 
nome; così come nel romanzo cosiddetto borghese non c’è un generico 

Romanzo_vol1_def.indd   16Romanzo_vol1_def.indd   16 25/10/18   23:0325/10/18   23:03



la forma del romanzo tra soggetto e mondo 17

“naufrago” ma un tale Robinson Crusoe, discendente di antichi immigra-
ti tedeschi. La seconda ne è l’equivalente contestuale, con la fi ssazione di 
precise coordinate dell’azione: ciò che ci siamo abituati a chiamare il crono-
topo, cioè la «fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto dotato 
di senso e di concretezza» (Bachtin, 1979a, p. 231). E poiché il cronotopo 
«ha un essenziale signifi cato di genere», esso fornisce al lettore uno stru-
mento fondamentale per cogliere la forma del racconto, determinando, al 
tempo stesso, «l’immagine dell’uomo», la quale, in letteratura, «è sempre 
essenzialmente cronotopica» (ivi, p. 232).

Il riferimento di Capuana è tanto più interessante per il fatto che nell’ar-
chetipo boccacciano si possono individuare i principali caratteri isolati da 
Guido Mazzoni come tipici del romanzo: 1. «gli eroi della narrativa […] 
sono esseri particolari»; 2. «le narrazioni esibiscono la costitutiva plura-
lità degli esseri particolari»; 3. «gli eroi delle trame debbono necessaria-
mente possedere dei tratti distintivi che li identifi cano», e così via (Mazzo-
ni, 2011, pp. 55-6). È anzi notevole rinvenire, oltre alla «forma narrativa», 
anche il secondo «tratto che defi nisce il romanzo nell’accezione moderna 
del termine», ossia «la capacità di raccontare qualsiasi storia in qualsiasi 
modo» (ivi, p. 73). Questo è infatti quel che emerge sia dall’amplissima 
galleria sociologica adibita da Boccaccio (da umili lavoranti a giornata a 
ricchi banchieri; da prelati di campagna a cardinali e papi; da donne del 
popolo a marchesane e principesse) sia dalla straordinaria varietà dei casi e 
dei registri stilistici attraverso cui sono narrati. Insomma, al di là di quan-
to Capuana intendesse realmente dire, il riferimento al Decameron come 
esempio di modernità narrativa può essere spiegato sulla base di questi de-
cisivi aspetti formali: la defi nizione di una singolarità e la sua immersione 
in un contesto spazio-temporale precisamente circoscritto.

Anime e schemi: la costruzione del romanzo

Il movimento tra singolarità umana e contesto situazionale è certamente 
centrale per la defi nizione del romanzo, genere moderno per eccellenza, 
caratterizzato dalla «incompiutezza semantica» e dal «vivo contatto con 
l’età contemporanea incompiuta e diveniente» (Bachtin, 1979a, p. 182), 
in cui il personaggio è costantemente inserito in una trama di relazioni 
complessive. Ed è interessante osservare che questo movimento è al centro 
delle rifl essioni di uno scrittore come Carlo Emilio Gadda, la cui espe-

Romanzo_vol1_def.indd   17Romanzo_vol1_def.indd   17 25/10/18   23:0325/10/18   23:03



18 il romanzo in italia

rienza è senz’altro tra le più signifi cative dell’intero Novecento, non solo 
italiano.

I termini della questione sono aff rontati in diversi suoi scritti. Possia-
mo qui recuperare una recensione del 1945 a Ramón Pérez de Ayala, in 
cui vi è sintetizzata la sua concezione del rapporto tra fatto individuale e 
dimensione collettiva. Gadda osserva infatti che il romanziere spagnolo 
narra la vicenda inserendo un motivo psicologico (lo sviluppo puberale e 
i conseguenti turbamenti sessuali) in uno sfondo storico, così da produr-
re un modello narrativo complesso che collega mondo interno e mondo 
esterno in una circolazione di motivi che va dall’intimità alla società e, 
viceversa, dalla complessità storica collettiva alla psicologia individuale. 
Si tratta di una lezione fondamentale, che consiste nel passaggio da un 
elemento interiore («genetico», di natura «sessuale») a una soluzione 
generalizzabile (di contenuto «pediatrico», cioè riferito a un personaggio 
giovane), da cui si possono ricavare una conoscenza e un giudizio di valore 
(«pedagogistico»). Gadda spiega di averci provato egli stesso nella novel-
la San Giorgio in casa Brocchi e ne individua un’applicazione perfettamen-
te riuscita in Agostino, un breve romanzo di Alberto Moravia a quell’epoca 
appena pubblicato (1944). Prorompente seguace di Zola (si era defi nito 
«Zoluzzo di Lombardia»), Gadda vede dunque il romanzo come un 
sistema «d’interdipendenze e contrasti che hanno valore di realtà com-
binatoria». Un tale sistema, attingendo agli «strati fondi e veritieri del 
conoscere e del rappresentare», giunge a esprimere «la verità dei rapporti 
di fatto» (Gadda, 1991, p. 1180). Si tratta del compito specifi co dell’arte 
romanzesca, che per Gadda sarebbe stato perfettamente conseguito nei 
Promessi sposi, la cui composizione narrativa giungerebbe a una sapiente 
rappresentazione dell’intero, complesso tessuto del vivere quotidiano.

In maniera analoga, circa trent’anni dopo, Italo Calvino avrebbe defi -
nito il capolavoro manzoniano come il «romanzo dei rapporti di forza», 
costruito su «cataclismi naturali e storici di lenta incubazione e confl agra-
zione improvvisa», così da annodare il tempo lungo della storia e quello 
lunghissimo della natura intorno ai nodi della vita: singolare e collettiva. 
Consiste in questo la realtà combinatoria del romanzo manzoniano, ma 
auspicata anche per il proprio lavoro: lo scrittore si confronta con la sua 
materia, sviluppando una trama di relazioni che s’infi ttiscono intorno alle 
azioni umane così da produrre una dialettica narrativa tra fi lo della storia 
e garbuglio delle motivazioni, una rete narrativa che restituisce l’intreccio 
tra i diversi livelli di realtà (cfr. Fumi, 1997; Bologna, 1998; Agosti, 2016).
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la forma del romanzo tra soggetto e mondo 19

Credibilità romanzesca

Gli storici della letteratura fanno abitualmente risalire la nascita del roman-
zo ai primi del Settecento, quando gli scrittori cominciarono a distingue-
re tra la forma del novel e quella del romance (cfr. la sintesi di Capoferro, 
2017). Quest’ultima appariva ancora imparentata con il poema cavalleresco, 
incentrato sul primato dell’avventura e sulla netta ripartizione tra fi gure po-
sitive e fi gure negative, sottratta a ogni determinazione concreta; la prima 
risultava invece impregnata di umori quotidiani, di contesti circoscritti, di 
realismo, per dirla con un’unica, per quanto ambigua, parola. La necessità 
di individuare ambienti e personaggi precisi poneva un problema di aggior-
namento dei temi e soprattutto dei “tipi” sociali attraverso i quali soddisfare 
l’ambizione di collegare fatti singolari e movimenti storico-sociali comples-
sivi, in cui consiste il nucleo germinale di ogni realismo, inteso come «unio-
ne del quotidiano e della serietà tragica» (Auerbach, 1956, vol. ii, p. 25).

Ciò implicava la necessità di modulare il romanzo sui ritmi, le cadenze, 
le scansioni metodiche e ripetitive della moderna vita privata, come aveva 
ben messo in chiaro Walter Scott nella sua recensione a Emma di Jane 
Austen (1815), giustamente valorizzata da Federico Bertoni (2007, p. 159). 
Vi si legge che

la narrazione di tutti i suoi romanzi si basa su vicende così comuni che può essere 
capitato di osservarle alla maggior parte della gente e i suoi personaggi agiscono 
in base a moventi e principi che i lettori possono riconoscere come operanti nella 
vita loro e della maggior parte delle loro conoscenze.

Una simile rilevanza sociologica andava però risolta in chiave narrativa. 
Quale poteva essere infatti l’interesse nel seguire «vicende comuni», che 
tutti i lettori potevano ritrovare nella propria famiglia o in quella dei vicini 
di casa? E ancora, giacché si trattava di «vicende comuni», com’è pos-
sibile che fossero diventate di pubblico dominio, che fossero assurte alla 
dignità della pagina stampata? Un mutamento di questo rilievo – da molti 
studiosi messo in rapporto con il sorgere della public opinion e quindi di 
una società disposta a discutere pubblicamente anche le vicende che ri-
guardano l’ambito privato (cfr. Watt, 1976; Habermas, 2002) – scardinava 
la gerarchia degli stili di origine classicista, basata sulla teoria del decorum 
che prevedeva la rappresentazione del quotidiano soltanto attraverso lo 
stile umile e comico, destituito di “serietà” e prestigio, al contrario di quan-
to appunto propugnava la cultura del realismo.
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Ma il mutamento aveva anche un risvolto logico, che imponeva un ag-
giornamento delle pratiche narrative incentrate sul verisimile. Il concet-
to, di antica provenienza aristotelica, copre ben quattro aspetti diff erenti, 
che riguardano: i gradi del possibile (è verisimile quel racconto che narra 
quanto “può” accadere in condizioni normali); la nozione di “coerenza” 
(è verisimile un racconto ben organizzato); la defi nizione di “carattere” (è 
verisimile un racconto incentrato su un personaggio riconoscibile); la cre-
dibilità (è verisimile quel racconto che riferisce eventi che rientrano nella 
ordinarietà). Sebbene i quattro aspetti non siano mai eff ettivamente sepa-
rati, la teoria letteraria moderna si è incentrata soprattutto sulla credibilità, 
cioè sulla «distinzione fra vero e falso», e sui rapporti che essa intrattiene, 
da un lato con la «verità d’opinione» (quindi con qualcosa che esula dal 
campo letterario), dall’altro con la «necessità interna» (cioè con le regole 
di composizione letteraria: cfr. Pareyson, 1950, pp. 23-8; Della Volpe, 1954, 
p. 166; Trimpi, 1983, p. 368). In una rifl essione sulla storia del romanzo e 
sulle forme della rappresentazione che lo caratterizzano risulta decisivo 
proprio questo aspetto del verisimile, secondo il quale la credibilità è l’ef-
fetto congiunto delle opinioni condivise da una certa cultura e della coe-
sione interna del racconto. Un simile nesso tra opinione e intreccio è stato 
del resto individuato, con altri termini ma nella stessa prospettiva teorica, 
da Michael McKeon (1987), che nel suo notevole libro sul romanzo ingle-
se del Settecento ha illustrato la fondamentale connessione tra questions 
of moral e questions of truth, mostrando come le strategie narrative della 
verisimiglianza (“far credere vero”) possano indurre (e anzi come abbiano 
di fatto indotto) un approccio problematico al senso della vicenda narrata.

Analizzato da questa prospettiva, il realismo si presenta allora come 
un’area d’intersezione tra problemi che riguardano la dimensione espres-
siva e problemi che attengono all’ambito della selezione della materia. Per 
il primo aspetto, a partire dal Settecento s’impose una riforma del decorum 
propugnato dalle retoriche classiciste, con la loro rigida equiparazione tra 
complessità stilistica e gerarchia sociale, in base al principio che il livello 
più alto era riservato ai vertici della società (eroi e principi). Per il secondo 
si dovette procedere sia a un allargamento della provenienza sociale dei 
personaggi e della conseguente gamma tematica sia a un rinnovamento 
dei procedimenti di costruzione del racconto, giacché la credibilità di un 
racconto – ripetiamolo – è frutto tanto della sua coerenza interna quanto 
della capacità di soddisfare le attese sociali, ideologiche e culturali del pub-
blico, in una parola le convenzioni della propria epoca.
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La questione del metodo

Il rapporto tra fi lo e garbuglio, tra “schema” del racconto e “anima” che lo 
impersona, poneva dunque un nuovissimo problema di costruzione nar-
rativa e di credibilità per un genere che mirava ad annodare il personaggio 
alle dinamiche storiche complessive. La tensione tra sistema delle conven-
zioni culturali ed esigenze di logica del racconto agita del resto l’intera 
storia del romanzo, a partire dal secolo di nascita, trovando il suo punto di 
massima espressione negli ultimi decenni dell’Ottocento, quando si met-
tono a fuoco gli aspetti fondamentali dell’arte narrativa. In particolare, 
il problema della rappresentazione di una singolarità soggettiva all’inter-
no di una determinazione sociale specifi ca appare particolarmente vivo a 
quell’epoca, quando, come ha scritto Hans Robert Jauss, si aff erma il «pa-
radigma del romanzo moderno» che demolisce

la teleologia dell’intreccio epico, sviluppando tecniche narrative per introdurre 
nella storia passata l’orizzonte aperto del futuro, per sostituire il narratore onni-
sciente con le prospettive riferibili ai vari punti di vista e per distruggere l’illusione 
della completezza mediante sorprendenti dettagli “trasversali” che, nel particola-
re non ancora spiegato, portano a coscienza l’irraggiungibile totalità della storia 
( Jauss, 2016, p. 248).

Il modello naturalista mira a riprodurre esattamente la vita, rifi utando gli 
stratagemmi del “romanzesco” (quel che si può defi nire l’eredità del ro-
mance). A questo scopo, esso costruisce il racconto non sulla grandezza 
del personaggio ma sulla verità indiscutibile del documento umano, e al 
tempo stesso ricerca l’impersonalità narrativa (Bertoni, 2007, p. 225; cfr. 
Pellini, 2010). La scuola del realismo di fi ne Ottocento riforma dunque 
la narrativa a partire da due “morti”, quella dell’eroe e quella del narrato-
re: la riproduzione “esatta” sarebbe infatti conseguenza della scomparsa 
del personaggio eroico e della rimozione di ogni istanza antropomorfa 
(il “narratore”) posta a controllo dello svolgimento narrativo. Questo è 
anche quel che aff ermavano gli scrittori italiani dell’epoca, quando riba-
divano che la nuova arte del romanzo non consisteva in un semplice allar-
gamento tematico (la rappresentazione della realtà sociale più bassa), ma 
in un metodo, mirante a far emergere l’evento nella sua autonomia1. Ma 
un simile metodo poteva essere applicato anche quando la centralità della 
percezione soggettiva si sostituiva al «paradigma dell’oggettività, fonda-
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mento epistemologico del realismo» (Bertoni, 2007, p. 254). Tra romanzo 
verista e romanzo psicologico, da questo punto di vista, non corre nessuna 
diff erenza teorica; essi si distinguono solo per una diff erente applicazione 
delle tecniche narrative.

Lo si vede bene mettendo a confronto alcune dichiarazioni del Verga 
maturo con una paginetta del suo allievo Federico De Roberto. Il primo, 
intervistato da Ugo Ojetti nel 1894, si chiedeva come mai non si com-
prendesse «che il naturalismo è un metodo, che non è un pensiero, ma un 
modo di esprimere il pensiero». E aggiungeva, a chiarimento:

Per me un pensiero può essere scritto, in tanto in quanto può essere descritto, cioè 
in tanto in quanto giunge a un atto, a una parola esterna: esso deve essere esterna-
to. Per gli psicologi ha valore anche prima di essere giunto all’esterno, anche prima 
di aver vita sensibile fuori del personaggio che pensa o che senta […]. Gli psicologi 
[…] dicono i primi perché: noi li studiamo quanto loro, li cerchiamo, li ponderia-
mo e presentiamo al lettore gli eff etti di quei perché (Ojetti, 1895, pp. 66-7).

Il metodo dell’impersonalità è reso necessario dall’impossibilità di at-
tingere ai processi soggettivi. Il romanziere si concentra pertanto sugli 
eff etti esteriori, lasciando al lettore il compito di ricostruire le motiva-
zioni psicologiche. Si tratta di quel che Gadda, alle primissime armi con 
la scrittura letteraria, avrebbe chiamato la rappresentazione «ab extra», 
ossia a partire dai movimenti della Storia (cfr. Gadda, 1993). Come spie-
ga De Roberto nella Prefazione alla raccolta di novelle intitolata, assai 
programmaticamente, Documenti umani, i realisti «presumendo di dare 
l’impressione del reale, fanno agire i loro personaggi, riproducono ciò 
che in essi è visibile, lasciando ai lettori l’imaginare quel che accade nel-
le anime» (De Roberto, 1984, p. 1638). Ma lo stesso De Roberto pone 
anche il problema di una rappresentazione «ab intra», cioè mediante 
l’interiorità del personaggio, la cui soluzione gli appare più complessa dal 
punto di vista tecnico. Se infatti l’analisi psicologica è «il prodotto» del-
l’«immaginazione degli stati d’animo», essa «in un solo caso può essere 
il prodotto reale dell’osservazione immediata, cioè quando lo scrittore fa 
oggetto della propria analisi se stesso». In tutti gli altri casi, egli non può 
che dedurre a sua volta da gesti, parole e atti quel che accade nell’intimità 
di un soggetto a lui estraneo, si tratti pure di un personaggio inventato 
(cfr. vol. ii, capp. 23 e 24).

E poiché «il numero dei gesti, delle parole e degli atti non è propor-
zionato al numero infi nito dei pensieri», in quanto «i medesimi atti, le 
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medesime parole, i medesimi gesti servono a diversissime persone, per di-
versissimi motivi, in diversissime circostanze», ne consegue che è diffi  cile 
«desumere dagli indizii esteriori il processo latente che si svolge nelle sin-
gole coscienze» (ivi, p. 1637). E tuttavia, continua lo scrittore, un «anali-
sta» potrebbe rispondere che «ciò che preme sopra ogni cosa è l’anima», 
e sebbene non sia possibile «leggervi dentro», in ogni caso «vale per noi 
infi nitamente più la ricostruzione verisimile d’uno stato psicologico, che 
tutti i fatti e tutti gli atti più veri». La ragione è che, se «il fatto, la parola, 
il segno esteriore non esprimono altro che un momento fugace», invece 
«il pensiero», con il suo continuo divenire, «caratterizza l’individuo»: 
di conseguenza esso è l’unica cosa che davvero «importa conoscere» (ivi, 
p. 1638). Insomma, poiché «si possono conseguire eff etti di prim’ordine 
con un metodo e con l’altro», e poiché i metodi non sono mai «arbi-
trarii», si deve concludere che «il psicologo sarà sempre subbiettivo» e 
«il naturalista, riproducendo soltanto quel che vede, sarà necessariamente 
impersonale» (ivi, p. 1639).

Quel che De Roberto introduceva era dunque un problema di visione. 
Se la concezione realista ottocentesca era stata fortemente visuale, tanto da 
apparentarsi all’antico precetto della pittura come fi nestra sul mondo (cfr. 
Arasse, 1997; Wajcman, 2004; e la discussione della metafora in Bertoni, 
2007, pp. 94 ss.), proprio la centralità del vedere conduceva a una interro-
gazione sul signifi cato costruttivo della percezione. Narrare dall’esterno e 
narrare attraverso il punto di vista di un personaggio erano due pratiche 
totalmente diverse che imponevano due metodi diff erenti. Il romanzo del 
Novecento avrebbe ereditato questo dilemma epistemologico, per la cui so-
luzione avrebbe escogitato nuove risorse tecniche in vario modo connesse 
con la matrice naturalista, come ad esempio il monologo interiore nell’ap-
plicazione joyciana (cfr. le illuminanti parole di Svevo, 2004b, p. 928).

La necessità di non marcare in maniera netta il passaggio dal Natura-
lismo al Modernismo e anzi di cogliere nel primo gli elementi germinali 
del secondo è oggi esigenza diff usa tra storici e teorici della letteratura2. 
Se ciò si spiega con l’insegnamento di Guy de Maupassant secondo cui 
l’«illusione del vero» non è altro che «il precipitato estetico di una “vi-
sione personale del mondo”» (Bertoni, 2007, p. 254), la successiva storia 
del romanzo in Italia continuerà a muoversi tra questi due poli, spingendo 
gli scrittori a trovare soluzioni adeguate per restituire la congiunzione tra 
specola soggettiva e realtà del mondo, tornando a collegare le vicende delle 
anime singolari attraverso schemi narrativi complessi.
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Si tratta peraltro di quel che Gianni Celati ha defi nito l’«indiscrezione 
romanzesca», cioè l’attitudine a penetrare «al di là dei cerimoniali sociali, 
nella zona privata e profonda» dell’esperienza di personaggi privi di ogni 
valore generale, ma che si off rono come «singolarità empiriche» (cfr. Ce-
lati, 2001, p. 26). È molto interessante per il nostro discorso che Celati as-
soci l’apertura tematica del romanzo, il suo orientamento verso personaggi 
di tipo nuovo dotati di valore singolare e non generale, a dei tratti formali 
precisi: l’individuazione del nome proprio per il protagonista (come dice-
vamo sopra non “un naufrago”, ma “Robinson Crusoe”); la presentazione 
della vicenda come un fatto straordinario realmente accaduto; il genere te-
stuale della «osservazione, confessione e documento» (ivi, p. 28). Anche 
per lui, insomma, l’“opinione” e le forme di costruzione del racconto sono 
intimamente connesse, e lo sono per mezzo del necessario collegamento 
del «dentro» con il «fuori», dell’intimo con il pubblico. Un collega-
mento realizzato grazie alle due principali forme di «indiscrezione»: la 
presenza di un narratore esterno capace di ricompattare la vicenda in una 
totalità narrativa (la «totalità» impossibile di cui parla Jauss) o la regi-
strazione del divenire del pensiero e delle emozioni soggettive attraverso 
una serie di dispositivi stilistici (il discorso libero indiretto, il monologo 
interiore ecc.). Quale che sia la soluzione («ab extra» o «ab intra»), il 
romanzo svolge la funzione di collante culturale, in quanto consente la 
rappresentazione dei motivi oscuri che agitano l’essere singolare. Eroe di 
una «qualsiasi storia», narrabile «in qualsiasi modo», il protagonista ro-
manzesco resta pertanto, in ogni caso, innanzitutto una fi gura sociale, una 
soggettività esposta allo sguardo del mondo esterno.

L’«invasione dei brutti» e il realismo fi gurale

Nelle sue celebri lezioni sul Romanzo del Novecento, Giacomo Debene-
detti ha sostenuto la tesi secondo cui l’inizio del xx secolo sarebbe stato 
contrassegnato dall’«invasione vittoriosa dei brutti» (Debenedetti, 1971, 
p. 440). Iniziata con il venir meno del Naturalismo – e di quella sua pro-
secuzione impropria che consiste, a suo avviso, nella narrativa di tipo psi-
cologico –, tale invasione sarebbe caratteristica del «romanzo moderno» 
e segnerebbe in maniera indubitabile la cessata «fi ducia nella possibilità 
senza eccezioni di spiegare causalmente i personaggi e ciò che a loro suc-
cede» (ivi, p. 441).

Romanzo_vol1_def.indd   24Romanzo_vol1_def.indd   24 25/10/18   23:0325/10/18   23:03



la forma del romanzo tra soggetto e mondo 25

La periodizzazione di Debenedetti è lievemente sfasata rispetto a quel-
la di Jauss, e in particolare sembra presupporre una frattura tra Naturali-
smo e Modernismo che oggi non soddisfa più gli studiosi. La sua proposta 
conferma però l’ipotesi di una frattura formale, che viene raff orzata, sulla 
base di osservazioni di tipo storiografi co, dall’individuazione di una cru-
ciale centralità del volto nella narrativa e nella cultura del Novecento: una 
centralità che va considerata come la rappresentazione plastica di quell’e-
pocale mutamento sociologico che – con le parole di Charles Wright 
Mills – segna la trasformazione delle diffi  coltà individuali in problemi 
sociali. Come illustra un fondamentale passaggio della Immaginazione 
sociologica (1959) citato da Debenedetti, «l’uomo ordinario» non sa «af-
ferrare l’interdipendenza tra uomo e società, biografi a e storia, individuo e 
mondo»; egli è incapace di cogliere nelle sue ansie personali, nel suo senso 
di inadeguatezza, le «trasformazioni strutturali» che spesso ne sono la 
causa principale (ivi, p. 488). È così, conclude il grande critico italiano, 
che «la deformazione fi sica del volto del personaggio» risulta la traccia 
visibile, il segno superfi ciale di una «forza trascendente e perturbatrice» 
emersa «dal fondo della psiche» o al contrario «scesa dagli empirei di 
una storia insindacabile» (ivi, p. 502).

Organizzando il suo ricco e suggestivo quadro teorico generale, Debe-
nedetti, che scriveva tra il 1960 e il 1966, si confrontava con due principali 
linee di rifl essione, tra loro diversissime. Da una parte c’erano le spinte 
della nuova avanguardia internazionale, raggruppata in Italia intorno al 
Gruppo 63 e caratterizzata da un precipuo interesse per il formalismo; 
dall’altra c’era la critica marxista, la cui massima espressione si trovava al-
lora nel lavoro di György Lukács. Il celebre critico ungherese interpretava 
il realismo come un processo di generalizzazione del personaggio, che da 
individuo privo di rappresentatività sociale diventa invece «tipo», capace 
di incarnare «in una scena narrativa determinata, i grandi confl itti collet-
tivi che stanno dietro i piccoli fatti privati» (cfr. Mazzoni, 2011, p. 279). 
In un saggio signifi cativamente intitolato La fi sionomia intellettuale dei 
personaggi artistici, lo stesso Lukács osservava infatti che nella «vita quo-
tidiana» i grandi meccanismi della Storia «appaiono off uscati dall’in-
crociarsi di casi indiff erenti e connessi», così da restar privi di «una for-
ma veramente piena e compiuta»; al contrario, nell’opera d’arte realista 
«ogni contrasto viene spinto alle sue ultime, estreme conseguenze», così 
che «tutto ciò che vi è di implicito viene reso palese e tangibile» (Lukács, 
1953, pp. 334-5). Sulla base di questo principio, Lukács stabiliva una parti-
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zione interna alla narrativa ottocentesca, distinguendo tra una prima metà 
del secolo, al tempo di Balzac e Dickens, che sarebbe stata “pienamente 
realista”, e una seconda metà, inaugurata dall’opera di Flaubert, in cui si 
sarebbe smarrito il senso del tipico (cfr. Brugnolo et al., 2016): l’arte nove-
centesca avrebbe proseguito in questa direzione individualista, con conse-
guente perdita di effi  cacia rappresentativa. 

Mi sembra chiaro che, pur contestando in modo esplicito le sterili e 
irricevibili prescrizioni diff use in ambito marxista sulla base di quanto 
formalizzato da Ždanov, ministro di Stalin (cfr. Asor Rosa, 1982), Debe-
nedetti si stava confrontando proprio con il grande modello di Lukács. La 
sua rivalutazione del romanzo del Novecento muoveva infatti da un ana-
logo interesse per il collegamento tra dimensione individuale e dimensio-
ne generale. Solo che il nuovo materiale narrativo lo costringeva a intro-
durre un principio formale di tipo diff erente. Per il critico ungherese, uno 
scrittore del primo Ottocento come Balzac fa parlare il suo personaggio 
concentrandovi tutto ciò che quel «tipo» d’individuo «avverte confu-
samente nei riguardi della propria esistenza sociale», senza però saperlo 
«esprimere chiaramente» (Lukács, 1950, p. 62). Per il critico italiano, in-
vece, il volto di un personaggio di Federigo Tozzi si deforma, il naso del 
protagonista di Uno, nessuno e centomila si storce, Gregor Samsa si muta 
in scarafaggio perché quella dimensione morfologica, quello specifi co 
tratto visivo è espressione superfi ciale delle spinte cui l’uomo moderno è 
sottoposto dalla duplice pressione proveniente dall’interno e dall’esterno.

Al realismo si associa così una dimensione “fi gurale” o più generica-
mente allegorica che è stata approfondita sin dagli anni Ottanta del Nove-
cento da Romano Luperini (1990) e da numerosi altri studiosi della nar-
rativa italiana moderna che si sono mossi sulla scorta della rifl essione di 
Walter Benjamin. Si tratta di un’integrazione di grande importanza, per-
ché mostra quanto la dimensione immaginaria contribuisca alla coesione 
testuale, anche quando la tenuta dell’intreccio narrativo risulta indebolita 
o comunque appare meno importante agli occhi degli stessi scrittori. L’ap-
profondimento di questa dimensione conferma inoltre la centralità della 
intersecazione tra individuo e società, la convergenza, dentro le vicende 
minute e poco appariscenti di una donna o un uomo ordinari, delle speci-
fi che forze di un’epoca storica determinata.

Ancora una volta, insomma, ritroviamo la congiunzione di anima e 
schemi, l’intreccio di fatti individuali e orizzonti collettivi. Solo che l’in-
tuizione di Debenedetti mostra come le risorse del romanzo contemplino 
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anche la possibilità di attingere alle risorse di un realismo diverso, di tipo 
“fi gurale”, capace di sintetizzare l’insieme problematico e complesso delle 
tensioni che attraversano il soggetto, anche in un’epoca in cui è diventato 
impossibile attingere alla «totalità», in cui i personaggi non incarnano 
più «forze storiche universali» (come accadeva nei romanzi di Scott e di 
Balzac) e in cui, al contrario, «le esistenze singolari vivono nelle loro bolle 
di senso soggettive», che stabiliscono con i «grandi avvenimenti» solo 
«un legame di pura esteriorità» (com’è tipico nei capolavori di Flaubert e 
Tolstoj; cfr. Mazzoni, 2011, pp. 305-6).

Schemi etici e compensazione immaginaria

Un fortunato libro di Peter Brooks ha introdotto quaranta anni fa il con-
cetto di “immaginazione melodrammatica”, cioè quella dimensione del 
sentimento la cui forma espressiva più riuscita sarebbe il dramma musicale 
dell’Ottocento. Il melodramma, con il suo schema confl ittuale semplifi -
cato tra Bene e Male e con i suoi ruoli chiaramente contrapposti, aff onde-
rebbe le sue radici nella narrativa che precede il romanzo: secondo Brooks, 
infatti, pur traendo perlopiù «argomenti e situazioni dal romanzo bor-
ghese, o novel», esso li sviluppa «secondo i modi del romance» (Brooks, 
1985, p. 51). Sulla base di questa riconfi gurazione dei generi narrativi, la 
funzione sociale incentrata sulla compensazione immaginaria e sulla con-
seguente gratifi cazione del lettore non sarebbe più assolta dalla narrativa 
scritta ma dal teatro in musica. Secondo lo studioso, nel corso del xix se-
colo il romanzo avrebbe però a sua volta attinto al melodramma, recu-
perandovi un sistema di opposizioni semplici e nette, con il conseguente 
«repertorio» di «atteggiamenti frasi e gesti coerentemente concepiti per 
la drammatizzazione di confl itti spirituali d’ordine primario» (ivi, p. 38). 
Alla descrizione del quotidiano, all’impegno per tenere insieme la storia 
di un’anima qualunque e gli schemi generali dai quali essa è attraversata, 
alle spinte – insomma – di una vocazione realista, il romanzo assocerebbe 
dunque una tendenza altrettanto forte alla rappresentazione di confl itti 
caratterizzati da contrapposizioni nette, che svolgono «tutte le implica-
zioni morali» dei «drammi d’ordine psichico» (ivi, p. 39).

La ricostruzione di Brooks è oggi comunemente accettata, soprattutto 
perché ha permesso di riconoscere la continuità di quella che potremmo 
chiamare la “pulsione consolatoria” del romanzo, che peraltro è il genere 
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letterario che più di ogni altro è capace di tenere insieme i piani alti e i pia-
ni bassi della cultura. Del resto, la divergenza tra istanze realiste (in senso 
lato) e istanze melodrammatiche (o “romanzesche”) è presente sin dai pri-
mordi della storia del romanzo. Per quanto riguarda l’Italia, è ad esempio 
signifi cativa la posizione di Ugo Foscolo, che, guardando indietro alla pro-
duzione romanzesca nostrana del Settecento, fu il primo a rifl ettere sugli 
eff etti simbolici e immaginari del nuovo genere, sulla sua capacità di orga-
nizzare la narrazione innescando nel lettore una sentimentalità appassio-
nata. Mentre lavorava alle Ultime lettere di Jacopo Ortis (1802), Foscolo si 
confrontò infatti «con l’identità del romanzo moderno», condannando 
le «applicazioni italiane» di un genere «nato all’interno della storia eu-
ropea e della cultura della seconda metà» del secolo precedente (Palum-
bo, 1994, p. 53). Tale condanna era motivata dalla necessità di considerare 
le modalità moderne del sentimento, di quelle aspirazioni «inquiete» che 
nascono all’interno di «un universo drammaticamente ostile» (ivi, p. 70). 
Una tale rappresentazione non poteva che essere estranea alle «peripezie 
imprevedibili», ai colpi di scena «clamorosi», alle «trame accattivanti e 
irreali» che Foscolo defi niva «romanzesche», cioè capaci di incontrare e 
blandire il gusto dei lettori ma non di fornire una rappresentazione effi  ca-
ce della «condizione in cui essi vivono» (Palumbo, 2015, p. 31).

Nel 1816, in appendice alla riedizione zurighese dell’Ortis egli avrebbe 
inoltre spiegato che lo scrittore interessato soltanto al successo non può 
che seguire proprio la via del “romanzesco”, con le sue storie macchinose e 
sorprendenti, ricche di personaggi e di «inaspettate catastrofi  esposte con 
brio». Al contrario, egli aveva voluto

lasciare da parte le avventure meravigliose e i molti accidenti, e contentarsi di assai 
pochi e ordinari, a fi ne di agitare e sviscerare per mezzo di questi un solo carattere 
umano e di richiamare per tutto il corso d’un volume i lettori sovr’esso (Foscolo, 
2012, p. 285).

Foscolo si soff ermava inoltre sull’esistenza di due diversi tipi di “roman-
zesco”, uno basato sugli accadimenti e un altro sulle trasfi gurazioni etiche, 
ma entrambi risolti attraverso la costruzione narrativa, senza valorizzare, 
come invece egli riteneva necessario, l’intersecarsi del sentire e del pensare. 
Qui era la sostanza del suo discorso, che riguardava il problema dell’iden-
tifi cazione immaginaria: il romanzesco è infatti ciò che innesca l’identi-
fi cazione del lettore con il personaggio lavorando al livello più semplice 
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dell’esperienza estetica. Foscolo lo spiega con estrema chiarezza quando 
aff erma che «non pare che nell’Ortis le donne di misero spirito e di tepido 
cuore ritroveranno incitamenti a divenire romanzesche», cioè a pensarsi 
come «copie femminine viventi» dei personaggi di cui leggono le avven-
ture (ivi, p.  331). La condanna di ogni violenza del sentimento che, pur 
sublimato dalla virtù (come ad esempio in Rousseau), produce identifi ca-
zione emotiva senza alcun incremento cognitivo si spiega con una moti-
vazione tecnica, che riguarda la consapevolezza dello scrittore nell’uso dei 
suoi strumenti artistici. Sfruttare l’identifi cazione immaginaria del lettore 
signifi ca infatti realizzare una macchina di seduzione, i cui eff etti sono a 
suo avviso molto pericolosi.

All’altro capo del secolo, Gabriele d’Annunzio avrebbe ripreso, ma ro-
vesciato, lo stesso discorso:

Tra il romanzo sottile appassionato e perverso, che la dama assapora con lentezza 
voluttuosa nella malinconia del suo salotto aspettando, e il romanzo di avventure 
sanguinarie, che la plebea divora seduta al banco della sua bottega, c’è soltanto 
una diff erenza di valore. Ambedue i volumi servono ad appagare un medesimo 
bisogno, un medesimo appetito: il bisogno del sogno, l’appetito sentimentale 
(Ojetti, 1895, p. 317).

Profondo conoscitore dei sistemi di costruzione dell’immaginario socia-
le, d’Annunzio si avvicina a quanto stava proponendo in quegli stessi anni 
Jules de Gaultier (1892; 2006) nei suoi studi sul bovarismo, con riferi-
mento in particolare al pubblico femminile (cfr. Serra, 2011). Ed è signi-
fi cativo che anche lo scrittore abruzzese metta in evidenza l’aspetto che 
abbiamo defi nito compensatorio, spiegando che il romanzo «risponde 
in realtà a un bisogno diff uso», il «bisogno del sogno, l’appetito senti-
mentale», proveniente dalla tipica tendenza della «folla» a «elevarsi, 
per mezzo della fi nzione, fuori del cerchio angusto in cui s’agita e soff re» 
(Ojetti, 1895, p. 319). Una «scrittura programmaticamente seducente» 
come quella del Piacere da un lato agiva dunque al livello immaginario, 
trasfi gurando in chiave sublime le banali attrazioni della vita quotidiana 
(semmai appena un po’ lussuose, o chic), dall’altro contribuiva alla sta-
bilizzazione degli assetti del potere, giustifi cando «l’orgogliosa assenza 
alla storia di tutto un ceto deluso od ostile ai riti politici e ideologici del 
“progresso”» (Mazzacurati, 1998, p. 81).

Il discorso potrebbe proseguire mostrando come la dialettica tra ro-
mance e novel abbia attraversato la rifl essione di fi ne secolo, allorquando 
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– come abbiamo visto – lo statuto della “forma” romanzo venne ridiscusso 
in profondità. Tra i tanti esempi si potrebbe portare l’episodio narrato da 
Italo Svevo nel capitolo xii di Una vita (1892), dove Alfonso e Annetta 
si provano nella scrittura a quattro mani di un romanzo che oscilla tra 
la scrittura d’impianto psicologico e la soluzione sentimentale che aspi-
ra al «successo» della produzione di consumo. Una simile ricostruzione 
metterebbe in chiaro quali furono le ambizioni che i romanzieri italiani 
nutrirono in quei pochi decenni decisivi, ma al tempo stesso oscurerebbe 
un aspetto importante della “cultura del romanzo” (cfr. Moretti, 2008), e 
cioè la disponibilità di questo genere ad affi  darsi a strutture lineari e a con-
trapposizioni ideologiche rigide, sia per soddisfare le posizioni conserva-
trici (se non addirittura reazionarie) di uno strato sociale spaventato dalle 
trasformazioni del mondo moderno (è il caso dei tantissimi romanzi che 
raccontano il “ventre” delle nuove metropoli; cfr. ad esempio Eco, 1978; 
Brooks, 1989) sia invece per rappresentare in modo propositivo le nuove 
forme assunte dalla società contemporanea, fornendo uno strumento che 
consenta il «riconoscimento» e la «chiarifi cazione», che permetta cioè 
di capire «quali siano i termini del confl itto, quale signifi cato si debba 
attribuire ai segni che li rappresentano» (Brooks, 1985, p. 269).

È importante capire che entrambe le possibilità riguardano quell’in-
treccio tra individuo e mondo che abbiamo osservato nei paragrafi  prece-
denti. Anche i romanzi che mirano a produrre identifi cazione immagina-
ria, nonostante il carattere regressivo, compensatorio, al limite reazionario, 
si preoccupano infatti di stabilire una connessione tra la dimensione del 
personaggio, il suo carattere, il suo identikit psicosociale e le trame com-
plessive della società dentro la quale viene inventata la sua storia. Romance 
e novel, distinti al momento della fondazione del genere, fi niscono così 
con il mostrare una prossimità in principio inaspettata, che certo non ri-
guarda le opere più innovative e sperimentali, ma che senza dubbio è stata 
sfruttata anche per opere non rivolte al solo successo commerciale.

Questo è il caso della cosiddetta “età modernista”, quando, nei primi de-
cenni del Novecento, maggiore fu la spinta verso l’innovazione delle for-
me: anche allora, infatti, come ha spiegato Raff aele Donnarumma (2012), 
gli scrittori italiani conservarono una certa «aff ezione sia pur disincantata 
e avvelenata per la trama». Ciò accadde probabilmente perché le risorse 
del romanzesco costituiscono una chiara marca di genere, che entro certi 
limiti “giustifi ca” l’opera e la rende comprensibile al pubblico. Esigenza 
che si ripresentò di nuovo tra la fi ne degli anni Quaranta e gli anni Cin-
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quanta del Novecento, allorché gli scrittori neorealisti ebbero il «bisogno 
non di scomporre ma di ricomporre il sensus communis», e tornarono di 
conseguenza «a guardare alle forme del romanzo tradizionale» (Gugliel-
mi, 1996, p. 600). Si trattò di un ritorno alla dialettica hegeliana della nar-
rativa ottocentesca, basato su contraddizione e sintesi, ben comprensibi-
le nel clima politico del secondo dopoguerra e del boom economico, in 
un’epoca in cui gli scrittori avrebbero voluto realizzare una «letteratura 
organica, interprete della condizione reale, storico-geografi ca, del mondo 
popolare e delle sue linee di sviluppo», dedicandosi alla descrizione della 
società attuale, dei costumi nazionali, delle abitudini nuove e delle nuove 
forme di consumo culturale che avrebbero trasformato profondamente la 
società italiana (ivi, p. 601; cfr. vol. iv, cap. 1).

Così, se guardiamo alla narrativa italiana del Novecento dobbiamo re-
gistrare che una diff usa «enfasi del romanzesco», sia pure a volte «citato 
e parodiato», continua a convivere con le operazioni letterarie più raffi  -
nate, basate sul sabotaggio della linearità narrativa (Senilità o Gli indiff e-
renti), sulla «consecuzione enigmatica o irrisa» dell’intreccio (Alberto 
Savinio o Tommaso Landolfi ), se non sulla sua «disarticolazione» (Il fu 
Mattia Pascal o Uno, nessuno e centomila) o addirittura sull’«ellissi» (La 
coscienza di Zeno; cfr. Donnarumma, 2012, pp. 27-32). Nonostante la cele-
bre invettiva contro i «due ettogrammi di piombo» con cui gli scrittori 
neorealisti avrebbero disconosciuto la «tensione tragica», il «mistero», 
e insomma «le ragioni o le irragioni del fatto» (Gadda, 1991, p. 630), no-
nostante l’appassionato discorso di Paolo Volponi (2002) sulle Diffi  coltà 
del romanzo, nonostante la protesta di Pizzuto (1963) contro «l’assurdo 
di tradurre l’azione in rappresentazioni», nonostante la sperimentazione 
formale di Arbasino, Manganelli o dei più tardi Celati e Consolo, la neces-
sità di un compromesso tra le richieste di rispecchiamento immaginario e 
l’esigenza di riconfi gurare e aggiornare gli strumenti espressivi ha conti-
nuato a caratterizzare la forma del romanzo così com’è stata interpretata 
nella nostra storia culturale.

Il fatto della lingua

La “credibilità romanzesca” e la necessità di mantenersi in una zona di 
compromesso tra condizionamento sociale e aff ermazione del soggetto 
pongono al romanziere innanzitutto un problema di natura linguistica: 
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quale istanza deve essere privilegiata? Da quale ambiente devono essere 
tratte le parole che si attribuisce il narratore o che vengono attribuite ai 
personaggi? Quale mediazione va operata rispetto alla lingua utilizzata 
correntemente dall’autore e dai suoi presumibili lettori? Si tratta di un 
quesito nevralgico, che determina la posizione estetica, ideologica e poli-
tica dell’opera rispetto alla società in cui essa appare; quesito che ha attra-
versato l’intera storia del romanzo in Italia, sin dalla sua nascita, che qui 
abbiamo fi ssato al 1802, anno della pubblicazione delle Ultime lettere di 
Jacopo Ortis.

Il caso foscoliano (per cui cfr. vol. ii, cap. 2) è subito illuminante per 
la decisione di realizzare un romanzo epistolare in cui fossero raccolte 
le sole lettere del mittente. Al di là dell’evidente derivazione dai Dolori 
del giovane Werther (1776), una tale scelta è conseguenza della volontà 
dell’autore di orchestrare il romanzo sulla contrapposizione tra protago-
nista e mondo esterno, tra Eroe e Storia. La monodirezionalità della co-
municazione (da Ortis verso il destinatario, e dunque verso il lettore) ren-
de infatti assoluto il linguaggio eroico del giovane patriota, le cui parole 
si collocano al di sopra dei linguaggi ordinari, che se nel romanzo sono 
del tutto assenti, vengono però richiamati in maniera allusiva. L’invito 
alla rassegnazione, alla resa o peggio alla delazione è infatti leggibile come 
sfondo implicito sul quale si staglia l’eroismo di derivazione plutarchea 
che incarna il personaggio, le cui disavventure sono collocate in un preci-
sissimo momento storico.

Al contrario, il caso dei Promessi sposi si presenta come rappresentazio-
ne plurivoca di un mondo storico altrettanto ben identifi cabile, per quan-
to risalente al passato più lontano. Alessandro Manzoni, pur scegliendo 
un’unica soluzione espressiva per il narratore e per i vari personaggi (cfr. 
la sintesi di Testa, 1997, pp. 19-57), presenta infatti in vario modo la con-
fl ittualità linguistica del mondo da lui narrato. Lo mostrano con chiarez-
za il latino di Azzeccagarbugli, il linguaggio burocratico delle gride e lo 
spagnolo delle autorità milanesi, che nel romanzo rappresentano a vario 
titolo l’arroganza e la violenza del potere, che tende a reprimere le istanze 
di libertà dei protagonisti.

I due maggiori esempi italiani della prima metà dell’Ottocento esem-
plifi cano le due linee stilistiche individuate da Bachtin nella storia del 
romanzo occidentale. Da una parte c’è la linea incentrata sul monolin-
guismo e il monostilismo (è il caso di Foscolo), in cui i tanti linguaggi del 
mondo sociale restano «fuori del romanzo», ma lo determinano «come 
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sfondo dialogizzante, col quale sono polemicamente e apologeticamen-
te correlati la lingua e il mondo del romanzo» (Bachtin, 1979a, p. 182). 
Dall’altra c’è la linea che invece «introduce la pluridiscorsività sociale tra 
gli elementi costitutivi del romanzo» (il caso, ad esempio, di Manzoni), 
che può anche abdicare del tutto alla «diretta e pura parola d’autore» in 
favore dell’emersione diretta del mondo linguistico dei diversi attori della 
società (ivi, p. 183).

Come ha opportunamente osservato Enrico Testa (2002, p. 289), le 
considerazioni di ordine stilistico vanno associate a una valutazione di 
tipo prettamente narrativo, giacché ogni analisi del «legame tra intreccio 
e discorso» deve tenere conto della «globale modalità linguistica del ro-
manzo», che varia con il variare delle tecniche, come mostra il fatto che 
negli «scrittori a vocazione polifonica» l’intreccio è asservito «alla raffi  -
gurazione delle persone parlanti e dei loro mondi ideologici», mentre in 
altri romanzieri, «come ad esempio Honoré de Balzac», la dimensione 
«discorsiva rappresentata dalle lingue sociali è assunta dal narratore quale 
espressione di azioni». Nel primo caso, insomma, l’intreccio sarà basato 
sul confronto tra i linguaggi di cui sono portatori i personaggi; nel secon-
do, l’intreccio assorbe all’interno delle azioni i linguaggi che caratterizza-
no l’ethos e il carattere stesso dei personaggi.

Tra queste due soluzioni opposte si apre un’ampia gamma di soluzioni 
formali possibili, com’è inevitabile per un genere per eccellenza routurier 
(Robert, 1972), “stradaiolo”, com’è il romanzo, il quale è estraneo alle gerar-
chie formali della tradizione e invece è compromesso con la stratifi cazione 
sociale e con gli umori quotidiani. Colpisce, pertanto, che parte della criti-
ca italiana abbia tanto insistito sulla preponderanza quantitativa di roman-
zi «dello stile semplice» (Testa, 1997) o sull’aff ermazione dell’italiano 
medio (Matt, 2011), giungendo addirittura a identifi care nel giornalismo 
più elegante e controllato il miglior stile romanzesco della tradizione ita-
liana (Coletti, 2001). Sono state così confuse le soluzioni espressive degli 
scrittori e le loro dichiarazioni programmatiche, le realizzazioni forma-
li e le indicazioni progettuali. E, peggio, si è fi nito con il ritenere che la 
presenza di un determinato fenomeno linguistico sia di per sé riferibile a 
un’attitudine stilistica o addirittura a una postura poetica, quando proprio 
un grande storico della lingua come Bruno Migliorini (1990, p. 115) aveva 
aff ermato che «le esigenze realistiche di riprodurre la realtà così com’è e 
quelle espressionistiche di sottolineare con vivacità quello che si vuole far 
risaltare, variamente si combinano in molti scrittori».
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Certo, la “credibilità romanzesca” (di cui si è già detto) pone senza dub-
bio un problema di carattere linguistico, con la necessità di attribuire al 
personaggio un linguaggio “credibile”: ma questo non ha a che fare con 
la realtà referenziale (per cui, ad esempio, un personaggio proveniente da 
Roma deve parlare romanesco), ma con la tenuta interna, con la coerenza 
strutturale dell’opera. Non c’è nessun motivo per cui don Ciccio Ingraval-
lo, l’ispettore di polizia protagonista del Pasticciaccio (1957) di Gadda deb-
ba parlare, o pensare, o sognare, in molisano, anche se il romanzo gli attri-
buisce un’origine molisana: la sua lingua può certo essere impregnata di 
tratti linguistici centro-meridionali, ma questi non sono necessariamente 
mimetici, non devono cioè riprodurre una certa provenienza geografi ca (e 
poi, da dove proviene un personaggio d’invenzione?). Al contrario, l’oriz-
zonte espressivo e cognitivo di don Ciccio fa sistema con quello degli altri 
personaggi, con i carabinieri, con i nativi della provincia laziale, con gli 
appartenenti al “generone romano” e così via.

Quel che però resta vero in ogni caso è che le diverse lingue (lingue 
nazionali, dialetti, gerghi settoriali ecc.) sono sempre portatrici di una 
comprensione generale del mondo. Ciò accade a tutti i livelli: dalle opere 
di minore o nullo livello artistico, come ad esempio i romanzi d’appendice 
degli anni Venti, il cui stile tende alla nobilitazione della prosa (cfr. Matt, 
2011, p. 63, con l’obiettivo di aff ascinare il lettore proponendogli una certa 
idea di stile e di elevatezza sociale), al lavoro di uno scrittore di grande suc-
cesso come Moravia, il quale volle distinguere con nettezza tra l’esperienza 
e la psicologia dello scrittore, in quanto «uomo colto», da una parte, e il 
«linguaggio popolare» dall’altra, il quale «esprime una concezione del-
la vita e dei valori tradizionale, ancorata al senso comune, strettamente 
limitata e determinata dalle necessità naturali e pratiche». Il romanziere 
rappresenterebbe dunque il polo della Storia e il “popolo” quello della Na-
tura, nel quale «la storia, ormai morta e allontanata dai suoi motivi etici, 
ha fatto tempo a diventare abitudine» (cfr. Lauta, 2005, p. 37).

Torniamo in questo modo al concetto cardinale che abbiamo attraver-
sato in queste pagine: il romanzo come forma di articolazione narrativa 
del rapporto tra soggetto (il protagonista) e mondo (l’ambiente nel qua-
le si muove). Se si tratta di un carattere specifi camente moderno, come 
testimonia Capuana alla fi ne dell’Ottocento, questa connessione può ar-
ticolarsi nel modulo narrativo del successo o in quello della distanza fal-
limentare, in una trama che conduce alla sua integrazione nel mondo che 
attraversa o alla sua defi nitiva estraneità. In ogni caso, però, il “contenuto” 
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della storia dovrà essere risolto in un sistema di costruzione narrativa che 
contempla anche sempre un’articolazione linguistica: che questo tenda 
alla declinazione monologica o alla confl ittualità pluristilistica, che pro-
penda alla riproduzione dei linguaggi sociali eff ettivamente realizzati nel-
la vita ordinaria o alla espressività, anche semmai estetizzante, si tratterà 
sempre di una soluzione espressiva, cioè di una forma “seconda”, di una 
rappresentazione orientata dal punto di vista ideologico, che realizza una 
certa idea di organizzazione del mondo.

In un sistema linguistico ricco, storicamente, geografi camente e social-
mente diversifi cato come quello italiano, la lingua nazionale, i dialetti, 
la tradizione letteraria ai suoi vari livelli contribuiscono tutti a fornire il 
materiale necessario allo scrittore. In certi momenti, e rispetto a specifi ci 
bisogni, sarà allora giusto il lamento di Capuana, che rimproverava ai mae-
stri di essersi limitati a proporre ai giovani scrittori degli imperativi ormai 
invecchiati («studiate i trecentisti! […] studiate i comici del cinquecento!») 
mentre essi si sforzavano di «rendere tutte le quasi impercettibili sfuma-
ture del pensiero moderno» (Capuana, 1973b, p. 96). Ma sarà altrettanto 
giusta l’osservazione di d’Annunzio, che in quegli stessi anni osservava che 
i «caratteri nazionali» delle opere letterarie andavano «indebolendosi e 
scomparendo» a favore di una nuova «specie di letteratura europea» e 
che pertanto occorreva elaborare una lingua dai toni internazionali, sot-
tratta a ogni caratterizzazione locale (Ojetti, 1895, p. 308).

Non molto diversi potrebbero essere gli esempi tratti da altre epoche 
della storia del romanzo italiano, prendendo ad esempio in considerazione 
le impennate espressive degli scrittori umoristi della stagione postrisorgi-
mentale (Vittorio Imbriani, Giovanni Faldella, Carlo Dossi), oppure al 
contrario la tendenziale simulazione del parlato medio caratteristica della 
narrativa tra gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, che convive 
semmai con la ben diversa simulazione, peraltro precisamente coeva, pre-
sente in Pier Paolo Pasolini o in Giovanni Testori. Una varietà di soluzio-
ni, corrispondenti a posizioni e progetti più o meno chiaramente defi niti e 
opportunamente sviluppati, che fanno la complessa, variegata storia della 
cultura romanzesca in Italia.
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