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Premessa

Il romanzo in Italia presenta in quattro volumi — concepiti come tra loro
solidali e idealmente da leggere tutti insieme — la storia della forma prin-
cipe della modernita letteraria e le questioni piu significative del suo affer-
marsi in Italia.

A queste ultime ¢ dedicato il primo volume (Forme, poetiche, questioni),
che affronta in particolare tre aspetti: il problema storiografico (la lenta
affermazione del romanzo italiano fra Seicento e Settecento ¢ il suo rap-
porto con il Decameron ¢ con la tradizione del poema cinquecentesco);
le questioni morfologiche ¢ poetiche (generi, tecniche, progettualitd im-
plicite o esplicitate in manifesti); il fondamento materiale della forma ro-
manzesca (dal rapporto con la cultura popolare all’incidenza delle prati-
che editoriali).

Gli altri tre volumi (L’Ottocento, Il primo Novecento, Il secondo No-
vecento) presentano invece lo sviluppo della storia italiana del romanzo,
divisa in quattro epoche ideali, che vanno dall’esordio clamoroso delle
Ultime lettere di Jacopo Ortis, con cui Ugo Foscolo fa i conti con la grande
tradizione francese e tedesca del secondo Settecento, a Q, firmato dal col-
lettivo letterario Luther Blissett. Senza pretendere di fissare scansioni as-
solute, ¢ parso tuttavia necessario segnalare delle soglie simboliche precise
¢ significative. La prima epoca ¢ quella dell’esordio, delle prove magistrali
di Foscolo, Alessandro Manzoni e Ippolito Nievo, del lento assestarsi di
una cultura narrativa condivisa. La seconda ¢ segnata dall’irruzione dei
Malavoglia, con cui in Italia si pone in termini espliciti il problema dell’a-
deguamento delle forme linguistiche e narrative al racconto della contem-
poraneitd. La terza ¢ compresa tra I’affermarsi del genio di Luigi Pirandel-
lo, I’apparizione di un capolavoro mondiale qual ¢ La coscienza di Zeno ¢
le prime grandi prove di Cesare Pavese ed Elio Vittorini. L’ultima si pre-
senta infine come un coacervo di soluzioni, adattamenti, sperimentazioni,
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in cui convivono opere straordinarie, romanzi che devono soddisfare un
gusto medio ormai affermatosi e best seller totalmente imprevedibili: Ie-
poca in cui in un brevissimo giro di anni possono apparire Ragazzi di vita,
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana e 1l Gattopardo.

Se i volumi secondo, terzo ¢ quarto hanno un carattere decisamente
storiografico, cid non vuol dire che I'insieme delle questioni presentate
nel primo volume venga trattato solo in chiave sintetica o puramente teo-
rica. Al contrario, I’attraversamento delle quattro epoche prevede, dopo
un capitolo-quadro, I'alternanza di capitoli monografici, dedicati ai mag-
giori romanzieri ¢ ai capolavori imprescindibili, e di contributi che affron-
tano questioni tematiche, formali, editoriali. Ciascuno dei volumi, infine,
propone uno schedario ragionato in cui sono raccolti soprattutto testi di
valore medio, particolarmente utili per la comprensione delle epoche in
cui furono pubblicati. In questo modo il complesso dei problemi presen-
tati all’inizio funge da cornice architettonica che delimita I’affresco della
storia del romanzo in Italia, ripercorsa nella sua varietd e complessita.

L’ultimo carattere principale di questa ricostruzione ¢ la scelta di ragio-
nare non sul “romanzo italiano” ma sul “romanzo in Italia”. In altri termini,
in quest’operas’intende presentare non lo svolgimento di una storia nazio-
nale, ma la declinazione di una grande forma internazionale all’interno di
una singola cultura. Di conseguenza, in questa storia del romanzo il lettore
trova anche capitoli dedicati alle traduzioni, o all’influenza delle letteratu-
re straniere, o ancora alla confluenza e all’ibridazione tra romanzo e me-
lodramma o tra romanzo e fumetto. Una prospettiva complessiva che non
teme di superare gli steccati disciplinari per affrontare i fenomeni concreti
e vivi che hanno animato e animano tuttora la storia della letteratura.

Avvertenza
Tutte le traduzioni nel testo, dove non diversamente indicato, sono a cura degli autori.
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La forma del romanzo tra soggetto e mondo
di Giancarlo Alfano

Un lontano archetipo italiano

Nel 1892 Luigi Capuana dedica ai Malavoglia un capitolo dei suoi Studi
di letteratura contemporanea. In quelle pagine, proponendo un sintetico
attraversamento del secolo giunto ormai quasi a conclusione, I"autore di
Giacinta afferma che «il romanzo, da noi, ¢ una pianta che bisogna an-
cora acclimare». Considerando il romanzo come il genere tipico della
modernita, sulla scorta di quanto Hegel aveva spiegato nelle postume
lezioni dell’ Estetica, lo scrittore siciliano sosteneva che anche i Promessi
sposi avrebbero messo solo «poche radici nel suolo dell’arte moderna,
appoggiandosi peraltro «a Walter Scott, secondo una naturalissima ne-
cessita di circostanze». L’inevitabile dipendenza degli scrittori nostrani
dai modelli stranieri poneva peraltro il «problema interessantissimo» del
genere romanzesco, giunto da noi in ritardo, sebbene, «alle sue origini»,
la letteratura italiana avesse conosciuto «il portento del Decameron, dove
tutti i germi dell’arte moderna son gia sul punto di aprirsi» (Capuana,
19733, pp. 84-5).

Capuana non era il primo ad affermare I'impossibilita di riferirsi alle
esperienze settecentesche di un Chiari o di un Piazza, per non parlare delle
avventurose imprese narrate nei romanzi del Seicento (su cui cfr. in questo
volume i CAPP. 4 e 5). Né 'individuazione del Decameron come antico
progenitore possibile della narrazione romanzesca era una trovata origina-
le. E tuttavia ¢ significativo che I'autore siciliano rinvenisse li i prodromi
della modernitd, soprattutto se si tiene conto di un’importante caratteri-
stica del capolavoro trecentesco, ossia la presenza di una sorta di «carta
d’identita a rubriche fisse» presente all’inizio di ogni novella che illustra
i «tratti economici, talvolta anche quelli fisionomici» dei personaggi de-
cameroniani, cui spesso si aggiungono indicazioni sui loro «attributi ca-
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ratteriali» o su «altri elementi di psicologia sociale» (Mazzacurati, 1995,
pp- 11-36).

Si tratta di un aspetto decisivo dell’opera boccacciana, riconducibile
alla cultura mercantile trecentesca che, con i suoi riti e le sue pratiche, in-
trise di precisione e attenzione al dettaglio, introdusse importanti innova-
zioni anche sul piano della pratica scrittoria: dalla perizia nella contabilita
commerciale e nella formalizzazione dei contratti alla tendenza analitica
tipica degli scrittori di cronache cittadine. Una simile attenzione alla con-
cretezza dell’esperienza sociale ¢ alla necessita di circoscrivere i fenomeni
dentro coordinate chiare e precise si trova nelle tecniche narrative boccac-
ciane. Il racconto svolto nelle novelle ¢ infatti presentato come lo sviluppo
delle premesse fornite all’inizio della narrazione, cosi che la storia risulti
quasi una conseguenza diretta del carattere dei protagonisti, tanto piti che
nell’incipit, a fianco della «carta d’identitd» con la quale si fissa I'indivi-
dualita dei personaggi, vengono solitamente stabilite anche le coordinate
cronologiche ¢ spaziali dell’azione, confermando cosi 'avvertimento di
Jurij Lotman (198s), secondo il quale tra modello spaziale ¢ costruzione
del personaggio esiste un vincolo necessario. In tutti gli esordi novellistici
del Decameron, la storia ¢ infatti collocata in un contesto pili 0 meno pre-
cisamente delimitato. Si tratti di Firenze o del remotissimo Catai di Marco
Polo, lo schema accoppia sempre I'indicazione della citta o della regione
dove si svolge la vicenda con una contestualizzazione temporale. Certo, la
precisione cronologica puo variare sensibilmente, dalla generica vicinanza
temporale (come nella formula «non sono ancora molti anni passati>;
VIII 7 4) alla precisa determinazione dell’episodio storico («avendo Bo-
nifazio papa, appo il quale messer Geri Spina fu in grandissimo stato, man-
dati in Firenze certi suoi nobili ambasciadori»; vI 3 8). Ma dal punto di
vista della struttura narrativa, ed esattamente come accade per I’identikit
socioeconomico e caratteriale dei personaggi, pitt che I’eventuale storicita
del riscontro, cio che conta ¢ il sistema di coordinate spaziali e cronologi-
che che configurano 'azione.

Ebbene, per quanto il riferimento al Decameron sia solo cursorio, & tut-
tavia lecito supporre che il riconoscimento della sua modernita da parte di
Capuana fosse motivato da queste due felicissime intuizioni boccacciane.
La prima consiste nell’individuazione di identita singolari: tutti i suoi per-
sonaggi hanno infatti un nome proprio, non ci sono generici “cavalieri” o
“contadini”, ma solo individualita riconoscibili, quasi sempre dotate di un
nome; cosi come nel romanzo cosiddetto borghese non ¢’¢ un generico
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“naufrago” ma un tale Robinson Crusoe, discendente di antichi immigra-
ti tedeschi. La seconda ne ¢ equivalente contestuale, con la fissazione di
precise coordinate dell’azione: cio che ci siamo abituati a chiamare il crono-
topo, cioe la «fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto dotato
di senso e di concretezza» (Bachtin, 1979a, p. 231). E poiché il cronotopo
«ha un essenziale significato di genere>, esso fornisce al lettore uno stru-
mento fondamentale per cogliere la forma del racconto, determinando, al
tempo stesso, «|'immagine dell’'uomo», la quale, in letteratura, «¢ sempre
essenzialmente cronotopica» (ivi, p. 232).

Il riferimento di Capuana ¢ tanto pili interessante per il fatto che nell’ar-
chetipo boccacciano si possono individuare i principali caratteri isolati da
Guido Mazzoni come tipici del romanzo: 1. «gli eroi della narrativa [...]
sono esseri particolari»; 2. «le narrazioni esibiscono la costitutiva plura-
lith degli esseri particolari»; 3. «gli eroi delle trame debbono necessaria-
mente possedere dei tratti distintivi che li identificano», e cosi via (Mazzo-
ni, 2011, pp. 55-6). E anzi notevole rinvenire, oltre alla «forma narrativa >,
anche il secondo «tratto che definisce il romanzo nell’accezione moderna
del termine>, ossia «la capacita di raccontare qualsiasi storia in qualsiasi
modo» (ivi, p. 73). Questo ¢ infatti quel che emerge sia dall’amplissima
galleria sociologica adibita da Boccaccio (da umili lavoranti a giornata a
ricchi banchieri; da prelati di campagna a cardinali e papi; da donne del
popolo a marchesane e principesse) sia dalla straordinaria varieta dei casi e
dei registri stilistici attraverso cui sono narrati. Insomma, al di la di quan-
to Capuana intendesse realmente dire, il riferimento al Decameron come
esempio di modernita narrativa puo essere spiegato sulla base di questi de-
cisivi aspetti formali: la definizione di una singolarita e la sua immersione
in un contesto spazio-temporale precisamente circoscritto.

Anime e schemi: la costruzione del romanzo

Il movimento tra singolaritz‘l umana e contesto situazionale ¢ certamente
centrale per la definizione del romanzo, genere moderno per eccellenza,
caratterizzato dalla «incompiutezza semantica» e dal «vivo contatto con
letd contemporanea incompiuta e diveniente» (Bachtin, 1979a, p.182),
in cui il personaggio ¢ costantemente inserito in una trama di relazioni
complessive. Ed ¢ interessante osservare che questo movimento ¢ al centro
delle riflessioni di uno scrittore come Carlo Emilio Gadda, la cui espe-
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rienza ¢ senz’altro tra le piu significative dell’intero Novecento, non solo
italiano.

I termini della questione sono affrontati in diversi suoi scritti. Possia-
mo qui recuperare una recensione del 1945 a Ramén Pérez de Ayala, in
cui vi ¢ sintetizzata la sua concezione del rapporto tra fatto individuale e
dimensione collettiva. Gadda osserva infatti che il romanziere spagnolo
narra la vicenda inserendo un motivo psicologico (lo sviluppo puberale e
i conseguenti turbamenti sessuali) in uno sfondo storico, cosi da produr-
re un modello narrativo complesso che collega mondo interno ¢ mondo
esterno in una circolazione di motivi che va dall’intimita alla societa e,
viceversa, dalla complessita storica collettiva alla psicologia individuale.
Si tratta di una lezione fondamentale, che consiste nel passaggio da un
clemento interiore («genetico», di natura «sessuale») a una soluzione
generalizzabile (di contenuto «pediatricos, cio¢ riferito a un personaggio
giovane), da cui si possono ricavare una conoscenza ¢ un giudizio di valore
(«pedagogistico» ). Gadda spiega di averci provato egli stesso nella novel-
la San Giorgio in casa Brocchi e ne individua un’applicazione perfettamen-
te riuscita in A4gostino, un breve romanzo di Alberto Moravia a quell’epoca
appena pubblicato (1944). Prorompente seguace di Zola (si era definito
«Zoluzzo di Lombardia»), Gadda vede dunque il romanzo come un
sistema «d’interdipendenze e contrasti che hanno valore di realtd com-
binatoria>». Un tale sistema, attingendo agli «strati fondi e veritieri del
conoscere ¢ del rappresentare», giunge a esprimere «la verita dei rapporti
di fatto» (Gadda, 1991, p. 1180). Si tratta del compito specifico dell’arte
romanzesca, che per Gadda sarebbe stato perfettamente conseguito nei
Promessi sposi, la cui composizione narrativa giungerebbe a una sapiente
rappresentazione dell’intero, complesso tessuto del vivere quotidiano.

In maniera analoga, circa trent’anni dopo, Italo Calvino avrebbe defi-
nito il capolavoro manzoniano come il «romanzo dei rapporti di forza»,
costruito su «cataclismi naturali e storici di lenta incubazione e conflagra-
zione improvvisa», cosi da annodare il tempo lungo della storia e quello
lunghissimo della natura intorno ai nodi della vita: singolare ¢ collettiva.
Consiste in questo la realta combinatoria del romanzo manzoniano, ma
auspicata anche per il proprio lavoro: lo scrittore si confronta con la sua
materia, sviluppando una trama di relazioni che s’infittiscono intorno alle
azioni umane cosi da produrre una dialettica narrativa tra fio della storia
e garbuglio delle motivazioni, una rete narrativa che restituisce I'intreccio
tra i diversi livelli di realta (cfr. Fumi, 1997; Bologna, 1998; Agosti, 2016).
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Credibilita romanzesca

Gli storici della letteratura fanno abitualmente risalire la nascita del roman-
zo ai primi del Settecento, quando gli scrittori cominciarono a distingue-
re tra la forma del novel ¢ quella del romance (cfr. la sintesi di Capoferro,
2017). Quest’ultima appariva ancora imparentata con il poema cavalleresco,
incentrato sul primato dell’avventura e sulla netta ripartizione tra figure po-
sitive e ﬁgure negative, sottratta a ogni determinazione concreta; la prima
risultava invece impregnata di umori quotidiani, di contesti circoscritti, di
realismo, per dirla con un’unica, per quanto ambigua, parola. La necessita
di individuare ambienti e personaggi precisi poneva un problema di aggior-
namento dei temi e soprattutto dei “tipi” sociali attraverso i quali soddisfare
I'ambizione di collegare fatti singolari e movimenti storico-sociali comples-
sivi, in cui consiste il nucleo germinale di ogni realismo, inteso come «unio-
ne del quotidiano e della serieta tragica» (Auerbach, 1956, vol. 11, p. 25).
Cio implicava la necessita di modulare il romanzo sui ritmi, le cadenze,
le scansioni metodiche e ripetitive della moderna vita privata, come aveva
ben messo in chiaro Walter Scott nella sua recensione a Emma di Jane
Austen (1815), giustamente valorizzata da Federico Bertoni (2007, p. 159).

Visilegge che

la narrazione di tutti i suoi romanzi si basa su vicende cosi comuni che puo essere
capitato di osservarle alla maggior parte della gente ¢ i suoi personaggi agiscono
in base a moventi e principi che i lettori possono riconoscere come operanti nella
vita loro e della maggior parte delle loro conoscenze.

Una simile rilevanza sociologica andava pero risolta in chiave narrativa.
Quale poteva essere infatti I'interesse nel seguire «vicende comuni», che
tutti i lettori potevano ritrovare nella propria famiglia o in quella dei vicini
di casa? E ancora, giacché si trattava di «vicende comuni», com’¢ pos-
sibile che fossero diventate di pubblico dominio, che fossero assurte alla
dignita della pagina stampata? Un mutamento di questo rilievo — da molti
studiosi messo in rapporto con il sorgere della public opinion ¢ quindi di
una societa disposta a discutere pubblicamente anche le vicende che ri-
guardano I'ambito privato (cfr. Watt, 1976; Habermas, 2002) — scardinava
la gerarchia degli stili di origine classicista, basata sulla teoria del decorum
che prevedeva la rappresentazione del quotidiano soltanto attraverso lo
stile umile e comico, destituito di “serietd” e prestigio, al contrario di quan-
to appunto propugnava la cultura del realismo.
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Ma il mutamento aveva anche un risvolto logico, che imponeva un ag-
giornamento delle pratiche narrative incentrate sul verisimile. Il concet-
to, di antica provenienza aristotelica, copre ben quattro aspetti differenti,
che riguardano: i gradi del possibile (¢ verisimile quel racconto che narra
quanto “pud” accadere in condizioni normali); la nozione di “coerenza”
(¢ verisimile un racconto ben organizzato); la definizione di “carattere” (¢
verisimile un racconto incentrato su un personaggio riconoscibile); la cre-
dibilita (¢ verisimile quel racconto che riferisce eventi che rientrano nella
ordinarietd). Sebbene i quattro aspetti non siano mai effettivamente sepa-
rati, la teoria letteraria moderna si ¢ incentrata soprattutto sulla credibilita,
cioe sulla «distinzione fra vero e falso», e sui rapporti che essa intrattiene,
da un lato con la «veritd d’opinione» (quindi con qualcosa che esula dal
campo letterario), dall’altro con la «necessitd interna» (cioe con le regole
di composizione letteraria: cfr. Pareyson, 1950, pp. 23-8; Della Volpe, 1954,
p- 166; Trimpi, 1983, p. 368). In una riflessione sulla storia del romanzo ¢
sulle forme della rappresentazione che lo caratterizzano risulta decisivo
proprio questo aspetto del verisimile, secondo il quale la credibilita ¢ I'ef-
fetto congiunto delle opinioni condivise da una certa cultura e della coe-
sione interna del racconto. Un simile nesso tra opinione ¢ intreccio ¢ stato
del resto individuato, con altri termini ma nella stessa prospettiva teorica,
da Michael McKeon (1987), che nel suo notevole libro sul romanzo ingle-
se del Settecento ha illustrato la fondamentale connessione tra questions
of moral e questions of truth, mostrando come le strategic narrative della
verisimiglianza (“far credere vero”) possano indurre (¢ anzi come abbiano
di fatto indotto) un approccio problematico al senso della vicenda narrata.

Analizzato da questa prospettiva, il realismo si presenta allora come
un’area d’intersezione tra problemi che riguardano la dimensione espres-
siva e problemi che attengono all’ambito della selezione della materia. Per
il primo aspetto, a partire dal Settecento s’ impose una riforma del decorum
propugnato dalle retoriche classiciste, con la loro rigida equiparazione tra
complessita stilistica e gerarchia sociale, in base al principio che il livello
pilt alto era riservato ai vertici della societa (eroi e principi). Per il secondo
si dovette procedere sia a un allargamento della provenienza sociale dei
personaggi ¢ della conseguente gamma tematica sia a un rinnovamento
dei procedimenti di costruzione del racconto, giacché la credibilita di un
racconto — ripetiamolo — ¢ frutto tanto della sua coerenza interna quanto
della capacita di soddisfare le attese sociali, ideologiche e culturali del pub-
blico, in una parola le convenzioni della propria epoca.
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La questione del metodo

Il rapporto tra filo e garbuglio, tra “schema” del racconto e “anima” che lo
impersona, poneva dunque un nuovissimo problema di costruzione nar-
rativa e di credibilita per un genere che mirava ad annodare il personaggio
alle dinamiche storiche complessive. La tensione tra sistema delle conven-
zioni culturali ed esigenze di logica del racconto agita del resto I'intera
storia del romanzo, a partire dal secolo di nascita, trovando il suo punto di
massima espressione negli ultimi decenni dell’Ottocento, quando si met-
tono a fuoco gli aspetti fondamentali dell’arte narrativa. In particolare,
il problema della rappresentazione di una singolarita soggettiva all’inter-
no di una determinazione sociale specifica appare particolarmente vivo a
quell’epoca, quando, come ha scritto Hans Robert Jauss, si afferma il «pa-
radigma del romanzo moderno» che demolisce

la teleologia dell’intreccio epico, sviluppando tecniche narrative per introdurre
nella storia passata 'orizzonte aperto del futuro, per sostituire il narratore onni-
sciente con le prospettive riferibili ai vari punti di vista ¢ per distruggere I'illusione
della completezza mediante sorprendenti dettagli “trasversali” che, nel particola-
re non ancora spiegato, portano a coscienza 'irraggiungibile totalita della storia
(Jauss, 2016, p. 248).

Il modello naturalista mira a riprodurre esattamente la vita, rifiutando gli
stratagemmi del “romanzesco” (quel che si pud definire I'eredita del ro-
mance). A questo scopo, esso costruisce il racconto non sulla grandezza
del personaggio ma sulla verita indiscutibile del documento umano, ¢ al
tempo stesso ricerca I’ impersonalitd narrativa (Bertoni, 2007, p. 225; cfr.
Pellini, 2010). La scuola del realismo di fine Ottocento riforma dunque
la narrativa a partire da due “morti’, quella dell’eroe e quella del narrato-
re: la riproduzione “esatta” sarebbe infatti conseguenza della scomparsa
del personaggio eroico e della rimozione di ogni istanza antropomorfa
(il “narratore”) posta a controllo dello svolgimento narrativo. Questo ¢
anche quel che affermavano gli scrittori italiani dell’epoca, quando riba-
divano che la nuova arte del romanzo non consisteva in un semplice allar-
gamento tematico (la rappresentazione della realta sociale pit bassa), ma
in un metodo, mirante a far emergere I'evento nella sua autonomia’. Ma
un simile metodo poteva essere applicato anche quando la centralita della
percezione soggettiva si sostituiva al «paradigma dell’oggettivita, fonda-
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mento epistemologico del realismo» (Bertoni, 2007, p. 254). Tra romanzo
verista e romanzo psicologico, da questo punto di vista, non corre nessuna
differenza teorica; essi si distinguono solo per una differente applicazione
delle tecniche narrative.

Lo si vede bene mettendo a confronto alcune dichiarazioni del Verga
maturo con una paginetta del suo allievo Federico De Roberto. Il primo,
intervistato da Ugo Ojetti nel 1894, si chiedeva come mai non si com-
prendesse «che il naturalismo ¢ un metodo, che non ¢ un pensiero, ma un
modo di esprimere il pensiero». E aggiungeva, a chiarimento:

Per me un pensiero pub essere scritto, in tanto in quanto pub essere descritto, cioe
in tanto in quanto giunge a un atto, a una parola esterna: esso deve essere esterna-
to. Per gli psicologi ha valore anche prima di essere giunto all’esterno, anche prima
di aver vita sensibile fuori del personaggio che pensa o che senta [...]. Gli psicologi
[...] dicono i primi perché: noi li studiamo quanto loro, li cerchiamo, li ponderia-
mo e presentiamo al lettore gli effetti di quei perché (Ojetti, 1895, pp. 66-7).

Il metodo dell’impersonalita ¢ reso necessario dall’impossibilita di at-
tingere ai processi soggettivi. Il romanziere si concentra pertanto sugli
effetti esteriori, lasciando al lettore il compito di ricostruire le motiva-
zioni psicologiche. Si tratta di quel che Gadda, alle primissime armi con
la scrittura letteraria, avrebbe chiamato la rappresentazione «ab extra»,
ossia a partire dai movimenti della Storia (cfr. Gadda, 1993). Come spie-
ga De Roberto nella Prefazione alla raccolta di novelle intitolata, assai
programmaticamente, Documenti umani, i realisti «presumendo di dare
I'impressione del reale, fanno agire i loro personaggi, riproducono cio
che in essi ¢ visibile, lasciando ai lettori I'imaginare quel che accade nel-
le anime» (De Roberto, 1984, p. 1638). Ma lo stesso De Roberto pone
anche il problema di una rappresentazione «ab intra», cio¢ mediante
Iinteriorita del personaggio, la cui soluzione gli appare piti complessa dal
punto di vista tecnico. Se infatti I’analisi psicologica ¢ «il prodotto» del-
I’ «immaginazione degli stati d’animo>, essa «in un solo caso puo essere
il prodotto reale dell’osservazione immediata, cio¢ quando lo scrittore fa
oggetto della propria analisi se stesso». In tutti gli altri casi, egli non puo
che dedurre a sua volta da gesti, parole ¢ atti quel che accade nell’ intimita
di un soggetto a lui estraneo, si tratti pure di un personaggio inventato
(cfr. VOL. 11, CAPP. 23 € 2.4).

E poiché «il numero dei gesti, delle parole e degli atti non ¢ propor-
zionato al numero infinito dei pensieri», in quanto «i medesimi atti, le
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medesime parole, i medesimi gesti servono a diversissime persone, per di-
versissimi motivi, in diversissime circostanze», ne consegue che ¢ difhcile
«desumere dagli indizii esteriori il processo latente che si svolge nelle sin-
gole coscienze>» (ivi, p 1637). E tuttavia, continua lo scrittore, un «anali-
sta» potrebbe rispondere che «ci6 che preme sopra ogni cosa ¢ 'anima»,
¢ sebbene non sia possibile «leggervi dentro», in ogni caso «vale per noi
infinitamente piu la ricostruzione verisimile d’uno stato psicologico, che
tutti i fatti e tutti gli atti piti veri». La ragione ¢ che, se «il fatto, la parola,
il segno esteriore non esprimono altro che un momento fugace», invece
«il pensiero», con il suo continuo divenire, «caratterizza |'individuo»:
di conseguenza esso ¢ I'unica cosa che davvero «importa conoscere» (ivi,
p- 1638). Insomma, poiché «si possono conseguire effetti di prim’ordine
con un metodo e con 'altro», e poiché i metodi non sono mai «arbi-
trarii», si deve concludere che «il psicologo sara sempre subbiettivo» ¢
«il naturalista, riproducendo soltanto quel che vede, sara necessariamente
impersonale» (ivi, p. 1639).

Quel che De Roberto introduceva era dunque un problema di visione.
Se la concezione realista ottocentesca era stata fortemente visuale, tanto da
apparentarsi all’antico precetto della pittura come finestra sul mondo (cfr.
Arasse, 1997; Wajcman, 2004; ¢ la discussione della metafora in Bertoni,
2007, pp. 94 ss.), proprio la centralita del vedere conduceva a una interro-
gazione sul significato costruttivo della percezione. Narrare dall’esterno e
narrare attraverso il punto di vista di un personaggio erano due pratiche
totalmente diverse che imponevano due metodi differenti. Il romanzo del
Novecento avrebbe ereditato questo dilemma epistemologico, per la cui so-
luzione avrebbe escogitato nuove risorse tecniche in vario modo connesse
con la matrice naturalista, come ad esempio il monologo interiore nell’ap-
plicazione joyciana (cfr. le illuminanti parole di Svevo, 2004b, p. 928).

La necessita di non marcare in maniera netta il passaggio dal Natura-
lismo al Modernismo e anzi di cogliere nel primo gli elementi germinali
del secondo ¢ oggi esigenza diffusa tra storici e teorici della letteratura®.
Se cio si spiega con I'insegnamento di Guy de Maupassant secondo cui
I «illusione del vero» non ¢ altro che «il precipitato estetico di una “vi-
sione personale del mondo”» (Bertoni, 2007, p. 254), la successiva storia
del romanzo in Italia continuera a muoversi tra questi due poli, spingendo
gli scrittori a trovare soluzioni adeguate per restituire la congiunzione tra
specola soggettiva e realta del mondo, tornando a collegare le vicende delle
anime singolari attraverso schemi narrativi complessi.
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Si tratta peraltro di quel che Gianni Celati ha definito I’ «indiscrezione
romanzesca, cioe l'attitudine a penetrare «al dila dei cerimoniali sociali,
nella zona privata e profonda» dell’esperienza di personaggi privi di ogni
valore generale, ma che si offrono come «singolaritd empiriche» (cfr. Ce-
lati, 2001, p. 26). E molto interessante per il nostro discorso che Celati as-
soci ’apertura tematica del romanzo, il suo orientamento verso personaggi
di tipo nuovo dotati di valore singolare ¢ non generale, a dei tratti formali
precisi: I'individuazione del nome proprio per il protagonista (come dice-
vamo sopra non “un naufrago’, ma “Robinson Crusoe”); la presentazione
della vicenda come un fatto straordinario realmente accaduto; il genere te-
stuale della «osservazione, confessione e documento» (ivi, p. 28). Anche
per lui, insomma, I’ “opinione” ¢ le forme di costruzione del racconto sono
intimamente connesse, ¢ lo sono per mezzo del necessario collegamento
del «dentro» con il «fuori», dell’intimo con il pubblico. Un collega-
mento realizzato grazie alle due principali forme di «indiscrezione»: la
presenza di un narratore esterno capace di ricompattare la vicenda in una
totalitd narrativa (la «totalith» impossibile di cui parla Jauss) o la regi-
strazione del divenire del pensiero e delle emozioni soggettive attraverso
una serie di dispositivi stilistici (il discorso libero indiretto, il monologo
interiore ecc.). Quale che sia la soluzione («ab extra» o «ab intra»), il
romanzo svolge la funzione di collante culturale, in quanto consente la
rappresentazione dei motivi oscuri che agitano I'essere singolare. Eroe di
una «qualsiasi storia», narrabile «in qualsiasi modo>, il protagonista ro-
manzesco resta pertanto, in ogni caso, innanzitutto una figura sociale, una
soggettivita esposta allo sguardo del mondo esterno.

L’ «invasione dei brutti» ¢ il realismo figurale

Nelle sue celebri lezioni sul Romanzo del Novecento, Giacomo Debene-
detti ha sostenuto la tesi secondo cui I’inizio del xx secolo sarebbe stato
contrassegnato dall’ «invasione vittoriosa dei brutti» (Debenedetti, 1971,
p- 440). Iniziata con il venir meno del Naturalismo - e di quella sua pro-
secuzione impropria che consiste, a suo avviso, nella narrativa di tipo psi-
cologico -, tale invasione sarebbe caratteristica del «romanzo moderno»
¢ segnerebbe in maniera indubitabile la cessata «fiducia nella possibilita
senza eccezioni di spiegare causalmente i personaggi e ci6 che a loro suc-
cede» (ivi, p. 441).
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La periodizzazione di Debenedetti ¢ lievemente sfasata rispetto a quel-
la di Jauss, e in particolare sembra presupporre una frattura tra Naturali-
smo ¢ Modernismo che oggi non soddisfa pit gli studiosi. La sua proposta
conferma perod I'ipotesi di una frattura formale, che viene rafforzata, sulla
base di osservazioni di tipo storiografico, dall’individuazione di una cru-
ciale centralita del volto nella narrativa e nella cultura del Novecento: una
centralita che va considerata come la rappresentazione plastica di quell’e-
pocale mutamento sociologico che — con le parole di Charles Wright
Mills — segna la trasformazione delle difhicoltd individuali in problemi
sociali. Come illustra un fondamentale passaggio della Immaginazione
sociologica (1959) citato da Debenedetti, «I’'uomo ordinario» non sa «af-
ferrare I’interdipendenza tra uomo e societa, biografia e storia, individuo e
mondo»; egli ¢ incapace di cogliere nelle sue ansie personali, nel suo senso
di inadeguatezza, le «trasformazioni strutturali» che spesso ne sono la
causa principale (ivi, p. 488). E cosi, conclude il grande critico italiano,
che «la deformazione fisica del volto del personaggio» risulta la traccia
visibile, il segno superficiale di una «forza trascendente e perturbatrice»
emersa «dal fondo della psiche» o al contrario «scesa dagli empirei di
una storia insindacabile» (ivi, p. s02).

Organizzando il suo ricco e suggestivo quadro teorico generale, Debe-
nedetti, che scriveva tra il 1960 ¢ il 1966, si confrontava con due principali
linee di riflessione, tra loro diversissime. Da una parte ¢’erano le spinte
della nuova avanguardia internazionale, raggruppata in Italia intorno al
Gruppo 63 e caratterizzata da un precipuo interesse per il formalismos;
dall’altra c’era la critica marxista, la cui massima espressione si trovava al-
lora nel lavoro di Gyérgy Lukacs. Il celebre critico ungherese interpretava
il realismo come un processo di generalizzazione del personaggio, che da
individuo privo di rappresentativita sociale diventa invece «tipo», capace
diincarnare «in una scena narrativa determinata, i grandi conflitti collet-
tivi che stanno dietro i piccoli fatti privati» (cfr. Mazzoni, 2011, p. 279).
In un saggio significativamente intitolato La fisionomia intellettuale dei
personaggi artistici, lo stesso Lukdcs osservava infatti che nella «vita quo-
tidiana» i grandi meccanismi della Storia «appaiono oftuscati dall’in-
crociarsi di casi indifferenti e connessi», cosi da restar privi di «una for-
ma veramente piena e compiutax; al contrario, nell’opera d’arte realista
«ogni contrasto viene spinto alle sue ultime, estreme conseguenze >, cosli
che «tutto cid che vi ¢ di implicito viene reso palese e tangibile» (Lukdcs,
1953, Pp- 334-5). Sulla base di questo principio, Lukdcs stabiliva una parti-
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zione interna alla narrativa ottocentesca, distinguendo tra una prima meta
del secolo, al tempo di Balzac e Dickens, che sarebbe stata “pienamente
realista’, e una seconda meta, inaugurata dall’opera di Flaubert, in cui si
sarebbe smarrito il senso del tipico (cfr. Brugnolo ez al., 2016): I'arte nove-
centesca avrebbe proseguito in questa direzione individualista, con conse-
guente perdita di efficacia rappresentativa.

Mi sembra chiaro che, pur contestando in modo esplicito le sterili e
irricevibili prescrizioni diffuse in ambito marxista sulla base di quanto
formalizzato da Zdanov, ministro di Stalin (cfr. Asor Rosa, 1982), Debe-
nedetti si stava confrontando proprio con il grande modello di Lukacs. La
sua rivalutazione del romanzo del Novecento muoveva infatti da un ana-
logo interesse per il collegamento tra dimensione individuale ¢ dimensio-
ne generale. Solo che il nuovo materiale narrativo lo costringeva a intro-
durre un principio formale di tipo differente. Per il critico ungherese, uno
scrittore del primo Ottocento come Balzac fa parlare il suo personaggio
concentrandovi tutto ¢id che quel «tipo» d’individuo «avverte confu-
samente nei riguardi della propria esistenza sociale», senza pero saperlo
«esprimere chiaramente» (Lukdcs, 1950, p. 62). Per il critico italiano, in-
vece, il volto di un personaggio di Federigo Tozzi si deforma, il naso del
protagonista di Uno, nessuno e centomila si storce, Gregor Samsa si muta
in scarafaggio perché quella dimensione morfologica, quello specifico
tratto visivo ¢ espressione superficiale delle spinte cui 'uomo moderno ¢
sottoposto dalla duplice pressione proveniente dall’interno e dall’esterno.

Al realismo si associa cosi una dimensione “figurale” o pili generica-
mente allegorica che ¢ stata approfondita sin dagli anni Ottanta del Nove-
cento da Romano Luperini (1990) ¢ da numerosi altri studiosi della nar-
rativa italiana moderna che si sono mossi sulla scorta della riflessione di
Walter Benjamin. Si tratta di un’integrazione di grande importanza, per-
ché mostra quanto la dimensione immaginaria contribuisca alla coesione
testuale, anche quando la tenuta dell’intreccio narrativo risulta indebolita
o comunque appare meno importante agli occhi degli stessi scrittori. L’ap-
profondimento di questa dimensione conferma inoltre la centralita della
intersecazione tra individuo e societd, la convergenza, dentro le vicende
minute e poco appariscenti di una donna o un uomo ordinari, delle speci-
fiche forze di un’epoca storica determinata.

Ancora una volta, insomma, ritroviamo la congiunzione di anima e
schemi, I’ intreccio di fatti individuali e orizzonti collettivi. Solo che I’in-
tuizione di Debenedetti mostra come le risorse del romanzo contemplino
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anche la possibilita di attingere alle risorse di un realismo diverso, di tipo
“figurale”, capace di sintetizzare I’insieme problematico ¢ complesso delle
tensioni che attraversano il soggetto, anche in un’epoca in cui ¢ diventato
impossibile attingere alla «totalitd», in cui i personaggi non incarnano
pilt «forze storiche universali» (come accadeva nei romanzi di Scott e di
Balzac) ¢ in cui, al contrario, «le esistenze singolari vivono nelle loro bolle
di senso soggettive», che stabiliscono con i «grandi avvenimenti» solo
«un legame di pura esteriorita» (com’¢ tipico nei capolavori di Flaubert e
Tolstoj; cfr. Mazzoni, 2011, pp. 305-6).

Schemi etici e compensazione immaginaria

Un fortunato libro di Peter Brooks ha introdotto quaranta anni fa il con-
cetto di “immaginazione melodrammatica’, cio¢ quella dimensione del
sentimento la cui forma espressiva pili riuscita sarebbe il dramma musicale
dell’Ottocento. Il melodramma, con il suo schema conflittuale semplifi-
cato tra Bene e Male e con i suoi ruoli chiaramente contrapposti, affonde-
rebbe le sue radici nella narrativa che precede il romanzo: secondo Brooks,
infatti, pur traendo perlopilt «argomenti ¢ situazioni dal romanzo bor-
ghese, 0 novel>, esso li sviluppa «secondo i modi del romance> (Brooks,
198s, p. s1). Sulla base di questa riconfigurazione dei generi narrativi, la
funzione sociale incentrata sulla compensazione immaginaria e sulla con-
seguente gratificazione del lettore non sarebbe pitr assolta dalla narrativa
scritta ma dal teatro in musica. Secondo lo studioso, nel corso del X1X se-
colo il romanzo avrebbe pero a sua volta attinto al melodramma, recu-
perandovi un sistema di opposizioni semplici e nette, con il conseguente
«repertorio» di «atteggiamenti frasi e gesti coerentemente concepiti per
la drammatizzazione di conflitti spirituali d’ordine primario» (ivi, p. 38).
Alla descrizione del quotidiano, all’impegno per tenere insieme la storia
di un’anima qualunque e gli schemi generali dai quali essa ¢ attraversata,
alle spinte — insomma — di una vocazione realista, il romanzo assocerebbe
dunque una tendenza altrettanto forte alla rappresentazione di conflitti
caratterizzati da contrapposizioni nette, che svolgono «tutte le implica-
zioni morali» dei «drammi d’ordine psichico» (ivi, p. 39).

La ricostruzione di Brooks ¢ 0ggi comunemente accettata, soprattutto
perché ha permesso di riconoscere la continuita di quella che potremmo
chiamare la “pulsione consolatoria” del romanzo, che peraltro ¢ il genere
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letterario che piti di ogni altro ¢ capace di tenere insieme i piani alti e i pia-
ni bassi della cultura. Del resto, la divergenza tra istanze realiste (in senso
lato) ¢ istanze melodrammatiche (o “romanzesche”) ¢ presente sin dai pri-
mordi della storia del romanzo. Per quanto riguarda I'Italia, ¢ ad esempio
significativa la posizione di Ugo Foscolo, che, guardando indietro alla pro-
duzione romanzesca nostrana del Settecento, fu il primo a riflettere sugli
effetti simbolici e immaginari del nuovo genere, sulla sua capacita di orga-
nizzare la narrazione innescando nel lettore una sentimentalitd appassio-
nata. Mentre lavorava alle Ultime lettere di Jacopo Ortis (1802), Foscolo si
confronto infatti «con I'identitd del romanzo moderno», condannando
le «applicazioni italiane» di un genere «nato all’interno della storia eu-
ropea ¢ della cultura della seconda meta» del secolo precedente (Palum-
bo, 1994, p. 53). Tale condanna era motivata dalla necessita di considerare
le modalitd moderne del sentimento, di quelle aspirazioni «inquiete» che
nascono all’interno di «un universo drammaticamente ostile» (ivi, p. 70).
Una tale rappresentazione non poteva che essere estranea alle «peripezie
imprevedibili», ai colpi di scena «clamorosi», alle «trame accattivanti e
irreali» che Foscolo definiva «romanzesche», cio¢ capaci di incontrare e
blandire il gusto dei lettori ma non di fornire una rappresentazione effica-
ce della «condizione in cui essi vivono» (Palumbo, 2015, p. 31).

Nel 1816, in appendice alla riedizione zurighese dell’ Or#is egli avrebbe
inoltre spiegato che lo scrittore interessato soltanto al successo non puo
che seguire proprio la via del “romanzesco’, con le sue storie macchinose e
sorprendenti, ricche di personaggi e di «inaspettate catastrofi esposte con
brio». Al contrario, egli aveva voluto

lasciare da parte le avventure meravigliose e i molti accidenti, e contentarsi di assai
pochi e ordinari, a fine di agitare e sviscerare per mezzo di questi un solo carattere
umano e di richiamare per tutto il corso d’un volume i lettori sovr’esso (Foscolo,
2012, p. 285).

Foscolo si soffermava inoltre sull’esistenza di due diversi tipi di “roman-
zesco’, uno basato sugli accadimenti e un altro sulle trasfigurazioni etiche,
ma entrambi risolti attraverso la costruzione narrativa, senza valorizzare,
come invece egli riteneva necessario, I’ intersecarsi del sentire e del pensare.
Qui era la sostanza del suo discorso, che riguardava il problema dell’iden-
tificazione immaginaria: il romanzesco ¢ infatti cid che innesca I'identi-
ficazione del lettore con il personaggio lavorando al livello pit semplice
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dell’esperienza estetica. Foscolo lo spiega con estrema chiarezza quando
afferma che «non pare che nell’ Ortis le donne di misero spirito e di tepido
cuore ritroveranno incitamenti a divenire romanzesche>, cioe a pensarsi
come «copie femminine viventi» dei personaggi di cui leggono le avven-
ture (ivi, p. 331). La condanna di ogni violenza del sentimento che, pur
sublimato dalla virtli (come ad esempio in Rousseau), produce identifica-
zione emotiva senza alcun incremento cognitivo si spiega con una moti-
vazione tecnica, che riguarda la consapevolezza dello scrittore nell’uso dei
suoi strumenti artistici. Sfruttare I’identificazione immaginaria del lettore
significa infatti realizzare una macchina di seduzione, i cui effetti sono a
suo avviso molto pericolosi.

All’altro capo del secolo, Gabriele d’Annunzio avrebbe ripreso, ma ro-
vesciato, lo stesso discorso:

Tra il romanzo sottile appassionato e perverso, che la dama assapora con lentezza
voluttuosa nella malinconia del suo salotto aspettando, ¢ il romanzo di avventure
sanguinarie, che la plebea divora seduta al banco della sua bottega, ¢’¢ soltanto
una differenza di valore. Ambedue i volumi servono ad appagare un medesimo
bisogno, un medesimo appetito: il bisogno del sogno, I'appetito sentimentale

(Ojetti, 1895, p. 317).

Profondo conoscitore dei sistemi di costruzione dell’immaginario socia-
le, d’Annunzio si avvicina a quanto stava proponendo in quegli stessi anni
Jules de Gaultier (1892; 2006) nei suoi studi sul bovarismo, con riferi-
mento in particolare al pubblico femminile (cfr. Serra, 2011). Ed ¢ signi-
ficativo che anche lo scrittore abruzzese metta in evidenza 'aspetto che
abbiamo definito compensatorio, spiegando che il romanzo «risponde
in realtd a un bisogno diffuso», il «bisogno del sogno, "appetito senti-
mentale», proveniente dalla tipica tendenza della «folla» a «elevarsi,
per mezzo della finzione, fuori del cerchio angusto in cui s’agita e soffre»
(Ojetti, 1895, p. 319). Una «scrittura programmaticamente seducente»
come quella del Piacere da un lato agiva dunque al livello immaginario,
trasfigurando in chiave sublime le banali attrazioni della vita quotidiana
(semmai appena un po’ lussuose, o chic), dall’altro contribuiva alla sta-
bilizzazione degli assetti del potere, giustificando «l’orgogliosa assenza
alla storia di tutto un ceto deluso od ostile ai riti politici e ideologici del
“progresso”» (Mazzacurati, 1998, p. 81).

Il discorso potrebbe proseguire mostrando come la dialettica tra 7o-
mance ¢ novel abbia attraversato la riflessione di fine secolo, allorquando
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— come abbiamo visto - lo statuto della “forma” romanzo venne ridiscusso
in profondita. Tra i tanti esempi si potrebbe portare I'episodio narrato da
Italo Svevo nel capitolo X11 di Una vita (1892), dove Alfonso e Annetta
si provano nella scrittura a quattro mani di un romanzo che oscilla tra
la scrittura d’impianto psicologico e la soluzione sentimentale che aspi-
ra al «successo» della produzione di consumo. Una simile ricostruzione
metterebbe in chiaro quali furono le ambizioni che i romanzieri italiani
nutrirono in quei pochi decenni decisivi, ma al tempo stesso oscurerebbe
un aspetto importante della “cultura del romanzo” (cfr. Moretti, 2008), e
cioe la disponibilita di questo genere ad affidarsi a strutture lineari e a con-
trapposizioni ideologiche rigide, sia per soddisfare le posizioni conserva-
trici (se non addirittura reazionarie) di uno strato sociale spaventato dalle
trasformazioni del mondo moderno (¢ il caso dei tantissimi romanzi che
raccontano il “ventre” delle nuove metropoli; cfr. ad esempio Eco, 1978;
Brooks, 1989) sia invece per rappresentare in modo propositivo le nuove
forme assunte dalla societd contemporanea, fornendo uno strumento che
consenta il «riconoscimento» e la «chiarificazione», che permetta cioe
di capire «quali siano i termini del conflitto, quale significato si debba
attribuire ai segni che li rappresentano» (Brooks, 198s, p. 269).

E importante capire che entrambe le possibilita riguardano quell’in-
treccio tra individuo e mondo che abbiamo osservato nei paragrafi prece-
denti. Anche i romanzi che mirano a produrre identificazione immagina-
ria, nonostante il carattere regressivo, compensatorio, al limite reazionario,
si preoccupano infatti di stabilire una connessione tra la dimensione del
personaggio, il suo carattere, il suo identikit psicosociale e le trame com-
plessive della societa dentro la quale viene inventata la sua storia. Romance
¢ novel, distinti al momento della fondazione del genere, finiscono cosi
con il mostrare una prossimita in principio inaspettata, che certo non ri-
guarda le opere piti innovative e sperimentali, ma che senza dubbio ¢ stata
sfruttata anche per opere non rivolte al solo successo commerciale.

Questo ¢ il caso della cosiddetta “etd modernista’, quando, nei primi de-
cenni del Novecento, maggiore fu la spinta verso I’innovazione delle for-
me: anche allora, infatti, come ha spiegato Raffacle Donnarumma (2012),
gli scrittori italiani conservarono una certa «aflezione sia pur disincantata
e avvelenata per la trama». Cio accadde probabilmente perché le risorse
del romanzesco costituiscono una chiara marca di genere, che entro certi
limiti “giustifica” 'opera e la rende comprensibile al pubblico. Esigenza
che si ripresento di nuovo tra la fine degli anni Quaranta e gli anni Cin-
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quanta del Novecento, allorché gli scrittori neorealisti ebbero il «bisogno
non di scomporre ma di ricomporre il sezsus communis», e tornarono di
conseguenza «a guardare alle forme del romanzo tradizionale» (Gugliel-
mi, 1996, p. 600). Si trattd di un ritorno alla dialettica hegeliana della nar-
rativa ottocentesca, basato su contraddizione e sintesi, ben comprensibi-
le nel clima politico del secondo dopoguerra e del boom economico, in
un’epoca in cui gli scrittori avrebbero voluto realizzare una «letteratura
organica, interprete della condizione reale, storico-geografica, del mondo
popolare e delle sue linee di sviluppo>, dedicandosi alla descrizione della
societd attuale, dei costumi nazionali, delle abitudini nuove e delle nuove
forme di consumo culturale che avrebbero trasformato profondamente la
societd italiana (ivi, p. 6o1; cfr. VOL. IV, CAP. 1).

Cosi, se guardiamo alla narrativa italiana del Novecento dobbiamo re-
gistrare che una diffusa «enfasi del romanzesco», sia pure a volte «citato
e parodiato>, continua a convivere con le operazioni letterarie pilt raffi-
nate, basate sul sabotaggio della lincarita narrativa (Senilita o Gli indiffe-
renti), sulla «consecuzione enigmatica o irrisa» dell’intreccio (Alberto
Savinio o Tommaso Landolft), se non sulla sua «disarticolazione» (I fu
Mattia Pascal o Uno, nessuno e centomila) o addirittura sull’ «ellissi» (La
coscienza di Zeno cfr. Donnarumma, 2012, pp. 27-32). Nonostante la cele-
bre invettiva contro i «due ettogrammi di piombo» con cui gli scrittori
neorealisti avrebbero disconosciuto la «tensione tragica», il «mistero»,
¢ insomma «le ragioni o le irragioni del fatto» (Gadda, 1991, p. 630), no-
nostante [’appassionato discorso di Paolo Volponi (2002) sulle Difficolta
del romanzo, nonostante la protesta di Pizzuto (1963) contro «I’assurdo
di tradurre I’azione in rappresentazioni», nonostante la sperimentazione
formale di Arbasino, Manganelli o dei pit tardi Celati e Consolo, la neces-
sitd di un compromesso tra le richieste di rispecchiamento immaginario e
Iesigenza di riconfigurare e aggiornare gli strumenti espressivi ha conti-
nuato a caratterizzare la forma del romanzo cosi com’¢ stata interpretata
nella nostra storia culturale.

Il fatto della lingua

La “credibilitd romanzesca” e la necessitd di mantenersi in una zona di
compromesso tra condizionamento sociale ¢ affermazione del soggetto
pongono al romanziere innanzitutto un problema di natura linguistica:
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quale istanza deve essere privilegiata? Da quale ambiente devono essere
tratte le parole che si attribuisce il narratore o che vengono attribuite ai
personaggi? Quale mediazione va operata rispetto alla lingua utilizzata
correntemente dall’autore e dai suoi presumibili lettori? Si tratta di un
quesito nevralgico, che determina la posizione estetica, ideologica e poli-
tica dell’opera rispetto alla societa in cui essa appare; quesito che ha attra-
versato I’intera storia del romanzo in Italia, sin dalla sua nascita, che qui
abbiamo fissato al 1802, anno della pubblicazione delle Ultime lettere di
Jacopo Ortis.

Il caso foscoliano (per cui cfr. VOL. I1, CAP. 2) ¢ subito illuminante per
la decisione di realizzare un romanzo epistolare in cui fossero raccolte
le sole lettere del mittente. Al di [ dell’evidente derivazione dai Dolori
del giovane Werther (1776), una tale scelta ¢ conseguenza della volonta
dell’autore di orchestrare il romanzo sulla contrapposizione tra protago-
nista e mondo esterno, tra Eroe e Storia. La monodirezionalita della co-
municazione (da Ortis verso il destinatario, e dunque verso il lettore) ren-
de infatti assoluto il linguaggio eroico del giovane patriota, le cui parole
si collocano al di sopra dei linguaggi ordinari, che se nel romanzo sono
del tutto assenti, vengono pero richiamati in maniera allusiva. L’invito
alla rassegnazione, alla resa o peggio alla delazione ¢ infatti leggibile come
sfondo implicito sul quale si staglia I'eroismo di derivazione plutarchea
che incarna il personaggio, le cui disavventure sono collocate in un preci-
sissimo momento storico.

Al contrario, il caso dei Promessi sposi si presenta come rappresentazio-
ne plurivoca di un mondo storico altrettanto ben identificabile, per quan-
to risalente al passato piu lontano. Alessandro Manzoni, pur scegliendo
un’unica soluzione espressiva per il narratore ¢ per i vari personaggi (cfr.
la sintesi di Testa, 1997, pp. 19-57), presenta infatti in vario modo la con-
flittualita linguistica del mondo da lui narrato. Lo mostrano con chiarez-
za il latino di Azzeccagarbugli, il linguaggio burocratico delle gride e lo
spagnolo delle autorita milanesi, che nel romanzo rappresentano a vario
titolo I'arroganza e la violenza del potere, che tende a reprimere le istanze
diliberta dei protagonisti.

I due maggiori esempi italiani della prima meta dell’Ottocento esem-
plificano le due linee stilistiche individuate da Bachtin nella storia del
romanzo occidentale. Da una parte ¢’¢ la linea incentrata sul monolin-
guismo e il monostilismo (¢ il caso di Foscolo), in cui i tanti linguaggi del
mondo sociale restano «fuori del romanzo», ma lo determinano «come



LA FORMA DEL ROMANZO TRA SOGGETTO E MONDO 33

sfondo dialogizzante, col quale sono polemicamente e apologeticamen-
te correlati la lingua ¢ il mondo del romanzo» (Bachtin, 1979a, p. 182).
Dall’altra ¢’¢ la linea che invece «introduce la pluridiscorsivita sociale tra
gli elementi costitutivi del romanzo» (il caso, ad esempio, di Manzoni),
che puo anche abdicare del tutto alla «diretta ¢ pura parola d’autore» in
favore dell’emersione diretta del mondo linguistico dei diversi attori della
societa (ivi, p. 183).

Come ha opportunamente osservato Enrico Testa (2002, p. 289), le
considerazioni di ordine stilistico vanno associate a una valutazione di
tipo prettamente narrativo, giacché ogni analisi del «legame tra intreccio
¢ discorso» deve tenere conto della «globale modalit linguistica del ro-
manzo», che varia con il variare delle tecniche, come mostra il fatto che
negli «scrittori a vocazione polifonica» I'intreccio ¢ asservito «alla rafh-
gurazione delle persone parlanti e dei loro mondi ideologici», mentre in
altri romanzieri, «come ad esempio Honoré de Balzac>, la dimensione
«discorsiva rappresentata dalle lingue sociali ¢ assunta dal narratore quale
espressione di azioni». Nel primo caso, insomma, I’intreccio sara basato
sul confronto tra i linguaggi di cui sono portatori i personaggi; nel secon-
do, I'intreccio assorbe all’interno delle azioni i linguaggi che caratterizza-
no Iethos ¢ il carattere stesso dei personaggi.

Tra queste due soluzioni opposte si apre un’ampia gamma di soluzioni
formali possibili, com’¢ inevitabile per un genere per eccellenza routurier
(Robert, 1972), “stradaiolo’, com’¢ il romanzo, il quale ¢ estraneo alle gerar-
chie formali della tradizione ¢ invece ¢ compromesso con la stratificazione
sociale e con gli umori quotidiani. Colpisce, pertanto, che parte della criti-
ca italiana abbia tanto insistito sulla preponderanza quantitativa di roman-
zi «dello stile semplice» (Testa, 1997) o sull’affermazione dell’italiano
medio (Matt, 2011), giungendo addirittura a identificare nel giornalismo
pit elegante e controllato il miglior stile romanzesco della tradizione ita-
liana (Coletti, 2001). Sono state cosi confuse le soluzioni espressive degli
scrittori ¢ le loro dichiarazioni programmatiche, le realizzazioni forma-
li e le indicazioni progettuali. E, peggio, si ¢ finito con il ritenere che la
presenza di un determinato fenomeno linguistico sia di per sé riferibile a
un’attitudine stilistica o addirittura a una postura poetica, quando proprio
un grande storico della lingua come Bruno Migliorini (1990, p. 115) aveva
affermato che «le esigenze realistiche di riprodurre la realtd cosi com’e e
quelle espressionistiche di sottolineare con vivacita quello che si vuole far
risaltare, variamente si combinano in molti scrittori>.
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Certo, la “credibilitd romanzesca” (di cui si ¢ gid detto) pone senza dub-
bio un problema di carattere linguistico, con la necessita di attribuire al
personaggio un linguaggio “credibile”: ma questo non ha a che fare con
la realta referenziale (per cui, ad esempio, un personaggio proveniente da
Roma deve parlare romanesco), ma con la tenuta interna, con la coerenza
strutturale dell'opera. Non ¢’¢ nessun motivo per cui don Ciccio Ingraval-
lo, I'ispettore di polizia protagonista del Pasticciaccio (1957) di Gadda deb-
ba parlare, o pensare, o sognare, in molisano, anche se il romanzo gli attri-
buisce un’origine molisana: la sua lingua puo certo essere impregnata di
tratti linguistici centro-meridionali, ma questi non sono necessariamente
mimetici, non devono cio¢ riprodurre una certa provenienza geografica (e
poi, da dove proviene un personaggio d’invenzione?). Al contrario, I'oriz-
zonte espressivo e cognitivo di don Ciccio fa sistema con quello degli altri
personaggi, con i carabinieri, con i nativi della provincia laziale, con gli
appartenenti al “generone romano” e cosi via.

Quel che perd resta vero in ogni caso ¢ che le diverse lingue (lingue
nazionali, dialetti, gerghi settoriali ecc.) sono sempre portatrici di una
comprensione generale del mondo. Ci6 accade a tutti i livelli: dalle opere
di minore o nullo livello artistico, come ad esempio i romanzi d’appendice
degli anni Venti, il cui stile tende alla nobilitazione della prosa (cfr. Matt,
2011, p. 63, con l'obiettivo di affascinare il lettore proponendogli una certa
idea di stile e di elevatezza sociale), al lavoro di uno scrittore di grande suc-
cesso come Moravia, il quale volle distinguere con nettezza tra l'esperienza
¢ la psicologia dello scrittore, in quanto «uomo colto>, da una parte, e il
«linguaggio popolare» dall’altra, il quale «esprime una concezione del-
la vita e dei valori tradizionale, ancorata al senso comune, strettamente
limitata e determinata dalle necessita naturali e pratiche». Il romanziere
rappresenterebbe dunque il polo della Storia e il “popolo” quello della Na-
tura, nel quale «la storia, ormai morta ¢ allontanata dai suoi motivi etici,
ha fatto tempo a diventare abitudine» (cfr. Lauta, 2005, p. 37).

Torniamo in questo modo al concetto cardinale che abbiamo attraver-
sato in queste pagine: il romanzo come forma di articolazione narrativa
del rapporto tra soggetto (il protagonista) ¢ mondo (I’ambiente nel qua-
le si muove). Se si tratta di un carattere specificamente moderno, come
testimonia Capuana alla fine dell’Ottocento, questa connessione puo ar-
ticolarsi nel modulo narrativo del successo o in quello della distanza fal-
limentare, in una trama che conduce alla sua integrazione nel mondo che
attraversa o alla sua definitiva estraneita. In ogni caso, pero, il “contenuto”
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della storia dovra essere risolto in un sistema di costruzione narrativa che
contempla anche sempre un’articolazione linguistica: che questo tenda
alla declinazione monologica o alla conflittualita pluristilistica, che pro-
penda alla riproduzione dei linguaggi sociali effettivamente realizzati nel-
la vita ordinaria o alla espressivita, anche semmai estetizzante, si trattera
sempre di una soluzione espressiva, cio¢ di una forma “seconda’, di una
rappresentazione orientata dal punto di vista ideologico, che realizza una
certa idea di organizzazione del mondo.

In un sistema linguistico ricco, storicamente, geograficamente e social-
mente diversificato come quello italiano, la lingua nazionale, i dialett,
la tradizione letteraria ai suoi vari livelli contribuiscono tutti a fornire il
materiale necessario allo scrittore. In certi momenti, e rispetto a specifici
bisogni, sara allora giusto il lamento di Capuana, che rimproverava ai mae-
stri di essersi limitati a proporre ai giovani scrittori degli imperativi ormai
invecchiati («studiate i trecentisti! [...] studiate i comici del cinquecento!>)
mentre essi si sforzavano di «rendere tutte le quasi impercettibili sfuma-
ture del pensiero moderno» (Capuana, 1973b, p. 96). Ma sara altrettanto
giusta 'osservazione di d’Annunzio, che in quegli stessi anni osservava che
i «caratteri nazionali» delle opere letterarie andavano «indebolendosi e
scomparendo> a favore di una nuova «specie di letteratura europea» ¢
che pertanto occorreva elaborare una lingua dai toni internazionali, sot-
tratta a ogni caratterizzazione locale (Ojetti, 1895, p. 308).

Non molto diversi potrebbero essere gli esempi tratti da altre epoche
della storia del romanzo italiano, prendendo ad esempio in considerazione
le impennate espressive degli scrittori umoristi della stagione postrisorgi-
mentale (Vittorio Imbriani, Giovanni Faldella, Carlo Dossi), oppure al
contrario la tendenziale simulazione del parlato medio caratteristica della
narrativa tra gli anni Cinquanta ¢ Sessanta del Novecento, che convive
semmai con la ben diversa simulazione, peraltro precisamente coeva, pre-
sente in Pier Paolo Pasolini o in Giovanni Testori. Una varieta di soluzio-
ni, corrispondenti a posizioni e progetti pitt 0 meno chiaramente definiti ¢
opportunamente sviluppati, che fanno la complessa, variegata storia della
cultura romanzesca in Italia.





