
In attesa dello spettacolo dal vivo
Dalla drammaturgia contemporanea  
a Leopardi (Baliani, Manfridi, Dondero)
di Fabio Pierangeli

Nel volume di Marco Baliani e Velia Papa L’attore nella casa di cristallo. Tea-
tro ai tempi della Grande Epidemia, si definisce lo spettacolo teatrale dal vivo 
una feroce lotta «tra palco e platea. Una specie di combattimento che non 
conosce vittoria o sconfitta, un amplesso in cui sopraffare e cedere hanno la 
stessa importanza».

Appena prima del lockdown della primavera scorsa ho avuto la fortu-
na di assistere a due di questi combattimenti corpo a corpo con la grande 
letteratura per il teatro resa viva da due strepitosi interpreti, grandi Maestri 
della nostra tradizione, capaci di raggrumare con la loro presenza magnetica 
eccellenti giovani attori.

Parlo dell’Enrico IV di Luigi Pirandello con Roberto Herlitzka (83 anni), 
regia di Antonio Calenda, visto al teatro Basilica di Roma a metà febbraio 
2020 e, proprio nell’ultimo giorno prima della chiusura, il 4 marzo, Il costrut-
tore Solness di Henrik Ibsen con Umberto Orsini (87 anni), all’Eliseo, storico 
palcoscenico romano che rischia di non riaprire per beghe economiche.

Il testo ibseniano, in quella particolare atmosfera sospesa, ha ribadito 
quanto effimera sia la pretesa dell’uomo di costruire qualcosa di duraturo, 
eludendo l’appartenenza ad una comunità, non volendo fari i conti con i pro-
pri limiti (la potente metafora delle vertigini, rispetto alla volontà di potenza 
di puntare «più in alto»). 

Nell’Enrico IV Herlitzka è quasi immobile, recita seduto o sorretto da 
giovani compagni, i servi dell’imperatore di Sassonia nella doppia finzione 
pirandelliana; eppure la sua voce, i suoi minimi movimenti incantano, impon-
gono l’autorevolezza della persona condannata all’isolamento da una società 
iniqua che in lui ha punito la bellezza della creatività. Magia stupefacente 
dell’arte che attraversa e illumina gli acciacchi dell’età.

Con Baliani, attore e drammaturgo per certi versi agli antipodi del teatro 
classico di Orsini, Calenda e Herlitzka, potrei definire questi eventi teatrali la 
quinta essenza dello spettacolo dal vivo.
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Il presupposto della sua rappresentazione L’attore nella casa di cristallo, 
realizzato nel piazzale davanti al Teatro delle Muse di Ancona nel giugno del 
2020, è la punizione al silenzio che, con la chiusura dei teatri, è stata imposta 
agli attori.

Baliani, riconosciuto iniziatore del teatro di narrazione grazie allo spet-
tacolo Kohlhaas in cui ha raccontato la novella di Kleist solo con la voce, il 
corpo rigorosamente seduto su una sedia, indica un passaggio epocale tra 
quella stagione e questa attuale dove il narratore ha perso autorevolezza e il 
suo discorso risulta frammentario, si perde in labirintiche digressioni.

Imbavagliati nelle mura accade di gridare il silenzio. 
La performance viene raccontata nel libro omonimo edito da Titivillus, con 

la scelta di far parlare delle suggestioni piuttosto che riportare per intero i testi, 
valorizzando la diversità espressiva tra la scrittura memoriale, evocativa, lenta e 
l’impatto teatrale fatto di sguardi, corpi, luci, atmosfere. Gli ingredienti del com-
battimento. Scrivono gli autori, nella quarta di copertina, dopo aver rinunciato 
anche all’indice classico per lasciare libero il lettore di vagabondare a piacimento 
nel volume: «è importante far conoscere con questo libro come un teatro, quello 
della Marche, il giorno della riapertura degli spazi teatrali, invece di inventarsi 
escamotage pubblicitari [...] sia riuscito a ricreare una drammaturgia nuova».

All’interno del dibattito sulla chiusura delle sale è utile ascoltare le voci 
che si alzano dagli attori, dal regista, dagli operatori, perfino dal pubblico che 
ha assistito al rito teatrale, davanti a performer rinchiusi in gabbie di cristallo 
intenti ad espellere dal corpo il disagio della reclusione, ma finendo per testi-
moniare una condizione comune durante il lockdown: «la disperata ricerca 
di qualcuno». 

Gli spettatori, tenuti a debita distanza dalle norme sanitarie, incentivan-
do la simbolicità dell’operazione, hanno potuto ascoltare i soliloqui attraverso 
auricolari oppure concentrare lo sguardo su quei corpi in movimento che 
«raccontano il loro desiderio di essere attori in una condizione in cui è im-
possibile esserlo, il bisogno di esserlo, provare a cantare, il bisogno di uscire, 
la paura di soffocare [...] Tutto delimitato dalla gabbia di plexiglas in cui si 
trovano. E quello che colpisce è che non è una trovata narrativa, ma la realtà. 
[...] È un’autentica reazione all’attuale impossibilità di fare teatro come pri-
ma, ma anche un modo di resistere e comunque provare e tornare a farlo lo 
stesso, sperando che il plexiglas diventi presto inutile»  1.

In attesa di poter assistere di nuovo all’evento teatrale nella sua dinamica 
naturale e insostituibile, possiamo allenarci allo stupore con altri testi teatrali, 
alternando i classici con gli esiti della drammaturgia contemporanea. Dello 
stesso Baliani segnalo lo splendido volume sulla ormai quarantennale espe-
rienza di teatro narrativo basato sull’allenamento allo stupore e alla gratitudi-
ne, Ogni volta che si racconta una storia, edito da Laterza nel 2017.

1 M. Baliani-V. Papa L’attore nella casa di cristallo. Teatro ai tempi della Grande Epidemia, 
Titivillus, Corazzano (Pisa) 2020, p. 94.
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Corpo e sonorità, movimento, ancor prima del significato delle parole 
trasmettono la passione, la bellezza epifanica di incontri significativi capaci di 
abolire l’apatia e l’abitudine.

Baliani conia un termine efficacissimo, luccicanze, per definire tali occa-
sioni, anche minime ma che accadono continuamente se si ha il cuore attento, 
se ci si ricorda di rammentarle, a sera, con gratitudine, magari anche quelle 
negative che possono insegnare qualcosa. Una specie di preghiera laica, la 
sorgente della vera memoria che, ampliandosi, forma l’occasione delle storie, 
dei suggerimenti per gli attori, delle drammaturgie o degli adattamenti scenici 
«una rete che si getta per catturare eventi e per farne tesoro».

La Biblioteca teatrale dell’editore calabrese La Mongolfiera giunta al 
suo centoventiduesimo titolo cambia veste grafica e si rinnova, con la pub-
blicazione di un testo, Il premier, del suo autore di punta, Giuseppe Manfri-
di. Una collana esclusivamente di teatro che riunisce, con Manfridi, alcuni 
dei più interessanti esponenti della drammaturgia italiana contemporanea 
che poco spazio ottiene nel panorama editoriale nonostante una eccellente 
qualità artistica. Testi da vedere sulle scene, ma perfettamente adatti anche 
alla lettura silenziosa o ad alta voce, aspettando e magari immaginando, le 
scelte di un possibile regista, il movimento e i suoni del corpo e della voce 
degli attori che impasteranno la farina di quelle parole con la qualità della 
loro recitazione, sempre diversa, spettacolo per spettacolo, anche dopo cen-
tinaia di repliche.

Tra qualche mese, la collana aprirà la nuova sezione classici (Bibliote-
atro repertorio) con la pubblicazione di Sei personaggi in cerca d’autore in 
occasione del centenario della combattutissima, questa volta non è metafora, 
“prima” al Valle di Roma. 

Le riproposte dei testi immortali del teatro sono accompagnate da sag-
gi di storici, di giornalisti, di attori, nel caso del capolavoro pirandelliano 
Giorgio Taffon, Claudio Giovanardi, Florinda Nardi, Paolo Puppa e lo stesso 
Giuseppe Manfridi chiamato a commentare le tavole con disegni originali e 
inediti di Antonella Rebecchini.

Unità di tempo, di luogo e di azione per Il premier di Manfridi, in una 
scenografia che ricorda il litorale tra Ostia e Torvaianica, con i tipici pontili in 
legno, ma che potrebbe essere anche una spiaggia di un qualsiasi altro luogo 
in Italia, misteriosa e riservata come sempre quando il buio scende in inverno 
sul manto freddo del mare. 

Sospensione, rito di passaggio, abisso straniante di una atmosfera fuori 
stagione, dove all’interno di una villa, una specie di dorato bunker, tra la sab-
bia e il «rombo della risacca» arrivano, non attese, ore decisive per la sorte 
delle persone convocate in quello spazio teatrale. 

Innanzitutto per il protagonista assoluto, l’ex premier Gianni Cravero, 
finito, dopo anni di potere incontrastato, nel più misero anonimato e che ora 
tenta di risalire la china e tornare ad un ruolo di primo piano nella politica 
nazionale.
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Una figura del piccolo potere megalomane a cui da una parte è facile 
attribuire un volto e un nome nella politica nostrana di qualche decennio ad-
dietro; dall’altra tagliata per rappresentare un archetipo transnazionale, come 
dimostrano versioni precedenti in cui l’ambientazione era pensata in un stato 
sudamericano.

Nel testo Giuseppe Manfridi mostra pienamente le sue doti camaleonti-
che, si consolida, tra gli altri suoi esperimenti, poeta del teatro noir che si fon-
de con quello delle stanze borghesi, della guerriglia delle coppie con risvolti 
freudiani e comici.

L’andamento drammaturgico mantiene un ritmo di azione e di intreccio 
psicologico molto serrato; con il supporto di poche e illuminanti didascalie, 
esprime laceranti necessità al di là del bene e del male in quella desolante fiera 
delle vanità, con una rara ricercatezza linguistica, nella larga forbice espressi-
va che spazia dai toni gergali alle citazioni poetiche. 

Come in altre drammaturgie della piena maturità, Manfridi coagula, in 
forme narrative brevi o brevissime, importanti agnizioni attorno a correlativi 
oggettivi memorabili: la pistola con cui il premier gioca all’inizio della pièce, 
un punteruolo, un orologio e perfino un sogno, così ossessivo da essere tangi-
bile come un oggetto contundente: l’ex premier, con chiara allusione a sistemi 
mafiosi, viene ripetutamente visitato nel sonno dall’immagine di lui “incapret-
tato” mentre altri festeggiano. 

L’obiettivo, piccolo o grande, di questi uomini legati al potere è comun-
que identico, formare la “pancia dei cittadini”, mantenerli calmi e, magari, 
con la scusa di evitare la guerra civile arrivare alla crudeltà del punteruolo, 
come quello usato dagli psichiatri dei Kennedy per ridurre a larva umana la 
sorella “non allineata” alla linea gerarchia della famiglia “democratica”.

Figuralmente si danno martellate in fronte alla cultura e alla poesia, agli 
uomini che non sposano la mentalità comune, per renderli, assistiti dalla 
scienza, lobotomizzati, asserviti alla logica del potere. 

Chi è allora Cravero, un piccolo idiota megalomane, una scaltra figura 
giunta davanti alle sue Colonne d’Ercole oppure un Caligola della politica 
impastoiato in frangenti molto meno nobili di quelli accennati da Camus, ma 
impegnato in uno stesso confronto con i limiti del suo operato? 

La risposta centrata la darà il lettore o lo spettatore. 
Comunque, il sedicente premier ferito nella vanità e nell’esercizio del 

potere da scandali e dalla potenza degli avversari diventa un ambiguo e splen-
dido animale teatrale e camaleontico, davanti ai suoi devoti, ma ancora di più 
alla moglie Gaia e alla giovane Martina. 

Figlia adottiva, la ragazza rappresenta l’autentica deuteragonista di Cra-
vero. Gli hanno «dato la vita» con grande clamore mediatico riempiendosi la 
bocca di slogan umanitari.

Martina conosce ogni perché dell’agire del padre, lo giudica continua-
mente, anche da lontano; possiede l’estro, gli occhi scrutatori dell’artista.

Due visioni del mondo diverse, influenzate dal torbido, l’una dentro l’al-
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tra. Martina, da adolescente, si era innamorata del suo professore, proprio 
quel Maurizio amico di suo padre convocato in quella villa anche, e forse 
soprattutto, per fargli leggere la raccolta di poesie della ragazza, averne un 
parere, ma implorandola di non pubblicarle per i giudizi severi espressi sul 
padre e i suoi tradimenti familiari.

In tutt’altro contesto e con “nemici” ben diversi, Martina, la ragazza bor-
derline, come la eccentrica, tenerissima e fragile Stella di un altro esemplare 
testo di Manfridi La supplente, rappresenta la dimensione altra della poesia, 
non alienabile alla misura dei potenti. Eccedente per sua stessa natura. 

Le sue liriche sbaragliano la logica del potere; il suo libro, ne conviene 
anche Gaia, con una frase tipica della politica, non è in questo momento con-
veniente. Cravero deve ri-candidarsi, vestire la maschera del politico idealista 
per vincere le elezioni e quei versi potrebbero nuocergli. Per ritornare a go-
vernare la pancia degli elettori deve eliminare il candore (si ricordi il signi-
ficato morale della parola, in Pirandello, Bontempelli, Sciascia) della poesia 
che dice la verità, a volte anche a prescindere dalla condotta morale di chi la 
scrive.

Mentre la notte sfuma nella nebbia del mattino una azione prepotente da 
Premier conclude la drammaturgia e chiude il duello tra una visione umana e 
la logica economica del potere. Almeno fino al prossimo scontro. Martina non 
si è lasciata colpire dal punteruolo, non si è arresa alla lobotomia.

Ad uno dei testi più noti di Manfridi, Giacomo, il prepotente, del 1989, 
rappresentato con successo in Italia e all’estero con centinaia di repliche e 
una ottima versione televisiva, è dedicato un capitolo dell’originale volume 
saggistico di Marco Dondero, Leopardi personaggio. Il poeta nei Canti e nella 
letteratura italiana contemporanea, edito da Carocci nel giugno del 2020. Uno 
di quei rari volumi di saggistica per i quali mi dico: l’avrei voluto scrivere io, 
anche avendo in parte affrontato l’argomento per la parte teatrale contem-
poranea, nel mio Esplorazioni leopardiane (Vecchiarelli editore), ma senza la 
completezza e la sistematicità di questa intensa monografia. 

L’autore, docente di Letteratura italiana all’università di Macerata, leo-
pardista di vaglia, suoi, tra l’altro, i preziosi indici per la edizione dello Zibal-
done della Newton&Compton, divide brillantemente il suo volume in due 
sezioni: nella prima analizza l’io poetico come si autorappresenta nei Canti; 
nella seconda illustra come il recanatese diventi protagonista di finzione nella 
narrativa e nel teatro contemporaneo. 

In un saggio su Studium, rifluito nel volume, Dondero aveva anticipato 
la creazione di una costellazione di autori raggruppati in sei motivi dominan-
ti: «La luna» (Giovanni Mosca, Michele Mari, Antonio Tabucchi), «Gli ultimi 
giorni» (Giovanni Papini, Enzo Moscato, Giuseppe Manfridi, Vladimiro Bot-
tone), «Dopo la morte» (Giampaolo Rugarli, Alessandro Zaccuri), «Apparizio-
ni» (Vitaliano Brancati, Alberto Savinio, Umberto Saba, Tiziano Scarpa), «Ipe-
rintertestualità» (Achille Campanile, Primo Levi), «Per i bambini» (Roberto 
Pavanello, Paolo Di Paolo).
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Le doti di Dondero, espresse vivacemente e con intelligenza in questo 
volume, sono la precisione e la puntualità della ricerca unita alla sinteticità 
affabulatoria del commento, espresso con un egregio piglio narrativo, dove il 
protagonista Leopardi, alla maniera pirandelliana, sembra rivivere autonoma-
mente attraversando i tempi e gli spazi della lettura, presentando volti diversi 
di una personalità ricchissima, espressione massima, con Dante, della nostra 
tradizione letteraria. 

Il testo di Manfridi sugli ultimi giorni di Leopardi a Napoli è partico-
larmente interessante nel suo inserirsi in un opportuno dialogo con la critica 
leopardiana richiamato da Dondero attraverso un brano di Timpanaro, an-
che dal mio punto di vista imprescindibile  2: «la malattia dette al Leopardi 
una coscienza particolarmente  precoce e acuta del pesante condizionamen-
to che la natura esercita sull’uomo, dell’infelicità dell’uomo come essere 
fisico [...] il torto dei cattolici alla Tommaseo, dei positivisti alla Sergi, degli 
idealisti alla Croce [...][sta] nel non aver riconosciuto che l’esperienza della 
deformità e della malattia non rimase affatto nel Leopardi un motivo di 
lamento individuale, un fatto privato e meramente biografico, e nemmeno 
un puro tema di poesia intimistica, ma divenne un formidabile strumento 
conoscitivo».

Per Dondero contestare ancora oggi le affermazioni che attribuiscono 
la visione leopardiana dell’esistenza non alla ricerca intellettuale ma alle sue 
infelici condizioni di vita  3 «non significa negare che il dolore causato dall’in-
fermità abbia avuto un’incidenza sul pensiero e sulla poesia stessa di Leopar-
di» ma occorre negare, appunto con Timpanaro, che «le sofferenze personali 
siano state l’unica origine, e la vera causa, della desolata visione del mon-
do leopardiana». In particolare nei felici commenti a Al conte Carlo Pepoli e 
Alla palinodia al marchese Gino Capponi, sostenuta da convincenti citazioni 
dall’altra palinodia, quella del Tristano delle Operette morali, Dondero dimo-
stra nella azione critica questo assunto.

«Un formidabile strumento conoscitivo» su cui fanno leva, tra gli altri, 
Michele Mari (si veda l’estensione on line Studium Ricerca di questo numero 
1-2021 dedicato interamente allo scrittore milanese), Enzo Moscato e, appun-
to, Giuseppe Manfridi nell’ultima parte suo Giacomo, il prepotente.

Manfridi è assai parco nelle citazioni dai Canti o dalle altre opere del 
Conte. Come in altri momenti del suo teatro gli interessa il confronto tra 
un corpo malato (acuti gli affondi di Dondero sui cinque sensi rappresentati 
nella pièce) e la genialità dell’arte che li attraversa, per consegnarli all’eternità. 

Elemento costitutivo della poesia, della sua misteriosa epifania che pre-
scinde, capricciosamente, da qualsivoglia situazione contingente, da cui pur è 
scaturita, aggiungendovi altro e altrove.

2 M. Dondero, Leopardi personaggio. Il poeta nei Canti e nella letteratura italiana contem-
poranea, Carocci, Roma 2020, p. 45.

3 Ibid., p. 44.
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Quando Leopardi parla in prima persona nei Canti delinea attraverso 
proteste e palingenesi un forte dissenso, per poi, negli anni napoletani descrit-
ti da Manfridi, da Moscato e da Bottone aprire una nuova stagione, purtrop-
po definitiva, con La ginestra. 

In questo testo estremo, scrive l’attento studioso, insieme alla denun-
cia della negatività delle filosofie correnti, il recanatese aggiunge due motivi 
«sorprendentemente positivi» facendo emergere, in contrapposizione con gli 
scrittori omologati (dove il mistero descritto prima non alberga, ma ben note 
e abitudinarie sono le loro “trame”) «emerge con piena evidenza la figura 
dell’intellettuale auspicata da Leopardi», non il poeta orgogliosamente ap-
partato ma in grado di accettare con coraggio e Nobiltà il proprio destino e 
soprattutto «di esprimere senza remore nei propri versi – “con franca lingua, 
/ nulla al ver detraendo, / confessa” – a beneficio di tutti, la nostra fragilità»  4.

Il secondo motivo è l’appello leopardiano ad un patto fra gli uomini che 
gli studiosi hanno valorizzato con diverse sfumatura e che Dondero indica 
non in una generica solidarietà ma come il risultato di un amor proprio col-
lettivo, la celebre social catena che  5 «possa garantire reciproco sostegno nella 
lotta contro “l’empia natura». Il fiore nell’arida schiena del vulcano nella sua 
persuasività estetica e musicale ne rimane la rappresentazione memorabile su 
di un piano prima di tutto etico, invitando, nella commozione, ad unirsi nella 
social catena.

Fabio Pierangeli

4 Ibid., p. 53.
5 Ibid.


