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Un quadrivio: pensiero, società, 
arti e lettere, natura

Hanno collaborato: Luca Al Sabbagh, Alessandro Curini, Mario Gallucci, Silvia Gola, Ivan 
Grossi, Piero Mioli, Lucia Navarrini, Claudia Antonella Pastorino, Valentina Diamante 
Tosti, Rinaldo Vignati.

Il pensiero

Walter Benjamin: il figlio della feli-
cità. Un percorso biografico e con-
cettuale, di Giulio Schiavoni, Milano, 
Mimesis, 2016, pp. 410.

Sono rari i testi che hanno la pretesa di 
offrire un’accurata ricostruzione della 
vicenda biografica e concettuale di 
Walter Benjamin. Non è per nulla un 
caso: se da un lato vita e pensiero del 
saggista berlinese si offrono ben poco 
a una limpida ricostruzione, dall’al-
tro vi è un interrogativo filosofico di 
fondo che pare difficilmente eludibile. 
È possibile circoscrivere nei limiti di 
una ricognizione storica il pensiero di 
un antistoricista convinto come Walter 
Benjamin? Il lavoro di Schiavoni riesce 
a sventare abilmente tali minacce. In 
primo luogo la struttura del libro, che 
intreccia cronologicamente pensiero 
e vita, rende accessibile anche ai non 
specialisti dell’opera benjaminiana la 
proteiforme personalità di un autore 
asistematico, per certi versi oscuro e di 

difficile lettura: la ricostruzione dei suoi 
travagliati spostamenti – dalla «fuga» 
in Italia fino all’ultimo tragico viaggio 
sulla via di Port-Bou –, il confronto 
critico con l’opera di grandi autori e in 
particolare Proust, Goethe, Bachofen, 
Kafka, Brecht, Baudelaire, l’attenzione 
posta anche verso gli aspetti apparente-
mente secondari del suo pensiero, come 
l’amore verso la letteratura infantile o 
la passione per il collezionismo, sono 
risorse preziose dinanzi al groviglio di 
strade percorse da un vero e proprio 
flâneur del pensiero, per il quale, come 
per l’osservatore appassionato, «è una 
gioia terribile aver dimora nella molti-
tudine, nel fluttuante, nel movimento, 
nel fugace e nell’infinito».

In secondo luogo l’operazione 
non risulta per nulla incoerente con lo 
spirito di Benjamin, bensì quanto mai 
urgente in un presente in cui il suo 
pensiero corre il rischio di diventare 
«canonico e perciò inefficace». Ciò che 
traspare è soprattutto il suo incontenibi-
le desiderio di felicità, il suo amore per 
la libertà di infrangere fino all’ultimo 
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qualsiasi frontiera critica ed esistenzia-
le, anche dinanzi a un «mondo che sta 
cadendo a pezzi». In tal senso il lavoro 
di Schiavoni va proposto ai lettori non 
tanto per conoscere – utilizzando le pa-
role della sesta tesi Sul concetto di storia 
– il passato «come è stato veramente» 
ma per «strappare la tradizione dal 
conformismo che cerca di sopraffarla», 
per trarre forza sovversiva dal «ricordo 
che lampeggia nell’attimo del pericolo», 
con la coscienza che «neppure i morti 
saranno al sicuro dal nemico, se vince. 
E questo nemico non ha mai smesso di 
vincere». (Mario Gallucci)

La società

Andare per i luoghi della dieta 
mediterranea, di Elisabetta Moro e 
Marino Niola, Bologna, Il Mulino, 
2017, pp. 152. 

Il cibo rappresenta da sempre convi-
vialità, gusto e al tempo stesso uno stile 
di vita, soprattutto se si parla di dieta 
mediterranea – scoperta in Campania, 
tra Napoli e il salernitano Cilento, da-
gli scienziati americani Ancel Keys e 
la moglie Margaret Haney negli anni 
Cinquanta – e dei tanti benefici ad essa 
legati. Il testo è un viaggio alla scoperta 
dei luoghi che maggiormente la espri-
mono, combinando felicemente tradi-
zioni locali e culturali provenienti sia 
dal territorio sia dall’eredità del mondo 
classico: dalla Campania alla Puglia, alla 
Lucania, alla Sicilia fino alle specificità 
storiche di Genova e Venezia.

Già nell’antichità è giunta sino a 
noi la famosa cronaca della cena di 
Trimalcione, descritta da Petronio nel 

suo Satyricon, quale resoconto non solo 
gastronomico ma anche antropologico 
della Magna Grecia al tempo di Nero-
ne, tuttavia considerato un esempio 
negativo per gli eccessi a danno delle 
regole sull’ospitalità e la convivialità. 
Oggi prevale invece la consapevolezza 
che la corretta abbondanza debba anche 
essere sinonimo di sobrietà e di cono-
scenza, a tutela della salute. Gli elementi 
cardini dell’antica frugalità mediterra-
nea consistono nella triade olio, grano 
e vino, riconducibili alle divinità della 
terra Cerere e Dioniso oltre che ricon-
ferma di longevità, benessere e persino 
senso di felicità se uniti ed integrati al 
consumo di verdura, frutta, legumi e 
pesce azzurro. Tutto il resto (latticini, 
carne, formaggi, crostacei e dolci) non 
va eliminato ma consumato con mode-
razione, poiché mangiare mediterraneo 
significa soprattutto privilegiare prodotti 
di stagione da preparare in tanti modi 
diversi.

Gli autori percorrono l’Italia sof-
fermandosi sulle testimonianze anche 
pittoriche e archeologiche dei cibi in uso 
nelle case di Pompei, Ercolano, Oplonti, 
Napoli (attraverso i suoi musei, presepi, 
quartieri caratteristici, residenze reali di 
Sei e Settecento), ma anche nelle zone 
dei Campi Flegrei, Cuma, Bacoli, Baia. 
Si continua con Sorrento, Amalfi, il 
Cilento da Paestum a Pioppi, attraverso 
percorsi letterari, religiosi – i cibi rituali 
del mondo funerario – e storici in cui 
si scoprono origini e preparazione di 
piatti e di produzioni locali: la mozza-
rella ad esempio comincia a diffondersi 
sempre di più verso la seconda metà 
del Settecento ed era mantenuta fino 
a qualche decennio fa in cassette di 
vimini e di castagno, su foglie di giunco 
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e di mirto. Si prosegue nel Salento con 
varie specialità di pane, pesce, rustici, 
poi a Matera e Venosa più i tanti paesini 
lucani arroccati, quindi in Sicilia con 
Catania, Palermo, la barocca Noto e 
l’isola di Favignana tra vini, mandorle, 
pasta, arancini e locali ghiottonerie dolci 
e salate. Genova e Venezia, avendo una 
storia molto particolare e per certi versi 
autonoma rispetto ad altre grandi città, 
non sfuggono ad una cucina di mare, 
spezie, legumi e sapori esotico-orientali, 
in un tracciato che rispecchia le rispet-
tive tradizioni marinare e commerciali 
di sempre. 

Molti dei posti inseriti nel testo si 
collegano a testimonianze letterarie, 
film girati in loco e curiosità non solo 
culinarie, al fine di restituirci una geoga-
stronomia mediterranea che fa bene sia 
al piacere del palato, sia al benessere del 
corpo e dello spirito, per un modello di 
vita che non perda mai di vista il rispetto 
della persona e del territorio. (Claudia 
Antonella Pastorino) 

Architettura per un’Idea. Mattei e Oli-
vetti, tra welfare aziendale e innova-
zione sociale, a cura di Pietro Cesari, 
Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 218.

Nell’ottobre del 2014 il Dipartimento di 
Architettura dell’Università di Ferrara 
ha organizzato un incontro a più voci 
sopra un tema che ha poi trovato la via 
della stampa, questa, con lo stesso titolo. 
Ma non si tratta di una raccolta di atti 
convegnistici, perché le poche voci, nel 
frattempo, sono diventate parecchie, e 
il libro, nella collana del Mulino inti-
tolata «Percorsi» e anzi nel suo settore 
che verte su «Sociologia/Economia», è 

cresciuto a comporre due parti: Appunti 
per una nuova impresa rivà alle fonda-
mentali esperienze nazionali di Mattei 
e Olivetti; Un’impresa possibile perlustra 
altri scorci generali, dal tipico rapporto 
fra pubblico e privato al Made in Italy, e 
perviene a due casi succedanei a Mattei 
e Olivetti, firmati in quel di Bologna da 
Seràgnoli e Golinelli.

Nucleo di ogni discorso il famoso 
welfare, quell’anglo-latino «fare bene» 
che, da azienda ovvero mondo del lavoro 
a dipendenti ovvero lavoratori, consiste 
in una forma di umana collaborazione: 
l’imprenditore si comporta bene con 
chi lavora con lui per farne avere un 
ritorno a sé, all’azienda, all’assieme, 
a tutti, nell’evidente soddisfazione 
comune. Quello il nucleo, quest’altra 
l’angolazione: l’architettura, l’edilizia, la 
casa, la scuola, il giardino e così via, fino 
all’intero quartiere o meglio villaggio 
costruito appositamente, in una proget-
tualità quanto meno filantropica. Grandi 
italiani sono stati Enrico Mattei e Adria-
no Olivetti, fondatori e responsabili l’uno 
dell’ENI nel 1946 e l’altro della Olivetti 
nel 1933, e diversi: il primo era attivo nel 
pubblico e di carattere molto pragmati-
co, il secondo era attivo nel privato e di 
mentalità molto umanistica; ma anche 
simili, ovviamente nel progetto di wel-
fare ma anche nell’avversione suscitata 
in altri ambienti (Confindustria, FIAT, 
la politica in genere). E anche, strana-
mente, nella contingenza della morte: 
oscura, si sa, quella di Mattei, nel 1962 in 
volo; non chiarita, cioè priva di autopsia 
dopo fatale emorragia cerebrale durante 
un viaggio in treno, quella di Olivetti, 
nel 1960. Prima di loro, in Italia, non 
si registravano niente di più che casi 
di «paternalismo» (le famose colonie 
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marine e montane per bambini); con 
loro e dopo di loro sorsero esperienze 
emule come quelle di Lanerossi, Crespi, 
Marzotto, Pirelli, Martini & Rossi. Fino a 
un welfare odierno, si dice, di secondo e 
anche terzo livello causa quanto meno 
la crisi economica.

Nei particolari del volume, Patrizia 
Bonifazio si occupa della «Comunità» 
di Olivetti fra strategie imprenditoriali 
e cultura di progetto dal 1934 al 1960 
e Dorothea Deschermeier dello stesso 
argomento sfumante nell’architettura, 
in modo che il terzo saggio, l’ultimo 
della prima parte, passi al Villaggio ENI, 
«un piacevole soggiorno nel futuro» che 
s’avvale di tre firme e fa pendant con il 
DVD allegato. È, il film, una settantina 
di minuti di dichiarazioni rilasciate 
da numerosi personaggi che hanno 
conosciuto Mattei o anche, se giovani, 
no, e immagini: quelle esaltano una 
vita vissuta all’insegna di un welfare 
che non aveva l’eguale al mondo (mai 
«io», sempre «noi», tanto per fare un 
esempio); queste fanno altrettanto con 
la cittadina di Metanopoli e il villaggio 
turistico di Borga di Cadore, costruiti 
per tutti coloro che lavoravano nell’E-
NI a suon di abitazioni, negozi, scuole, 
parchi, piscine e così via in accordo con 
un architetto di valore come Edoardo 
Gellner (rappresentante di un’architet-
tura successiva al binomio Gropius-Le 
Corbusier e definita «organica»).

Sette saggi compongono la seconda 
parte del libro, che allargano, anzi ap-
profondiscono il tema e confluiscono 
nel Caso Bologna città d’impresa, a 
cura di Pietro Cesari (in nota, subito, 
una citazione da Aprile di Nanni Mo-
retti che è una battuta un po’ gratuita), 
un «caso» a suo modo e suo tempo già 

variamente cimentato, per esempio con 
certe iniziative di scuole-nido ideate 
dalla Manifattura Tabacchi negli anni 
Venti-Trenta. Sulla Fondazione MAST 
(Manifattura di Arti, Sperimentazione 
e Tecnologia) si legge un’intervista fatta 
alla sua fondatrice Isabella Seràgnoli, 
azionista unica e presidente di Coesia, 
e allo Studio Labics. Sull’Opificio Goli-
nelli (Cittadella per la conoscenza e la 
cultura) un’altra intervista, fatta al suo 
fondatore Marino Golinelli e a Diverse-
righestudio. Il lavoro dei giovani (anche 
dei giovani architetti) come scopo, le 
istituzioni come interlocutrici, la cul-
tura come mezzo sono i tratti salienti 
della prima, dove Mast risulta essere 
anche l’albero maestro di una nave; e 
l’avanzare del tempo, la conseguente 
flessibilità dell’atteggiamento, la ne-
cessità della cultura, l’innata creatività 
dell’uomo quelli della seconda, chiusa 
con un pragmatismo che sarebbe pia-
ciuto a Mattei: «L’impresa ha l’impegno 
di produrre ricchezza per le proprie 
tasche, ma anche di aiutare il mondo a 
crescere». (Piero Mioli)

Storie di donne nel Medioevo, di Ma-
ria Teresa Brolis, Bologna, Il Mulino, 
2017, pp. 170. 

Il mondo e la vita medievali non erano 
così chiusi come noi ce li siamo sem-
pre immaginati, anzi possono ancora 
sorprenderci per l’intraprendenza e il 
dinamismo che li hanno attraversati, 
soprattutto da parte femminile. Lo 
dimostrano i sedici ritratti di donne 
famose (protagoniste tra il XII e il XV 
secolo) e donne ignote (attive durante 
il Trecento), presentati in questo lavoro 
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di ricerca e narrazione: otto entrate nel 
mito e le altre otto – di Bergamo e del suo 
territorio – appartenenti ad altri contesti 
ma egualmente distintesi a vario titolo. 
Sono personaggi insoliti per l’epoca in 
cui vissero, donne intraprendenti, dotate 
di cultura e passioni anche per settori 
solitamente maschili – fisica, alchimia, 
cosmologia, politica, filosofia, economia, 
letteratura, musica – amministratrici di 
patrimoni propri e altrui, predicatrici 
laiche e religiose, viaggiatrici in giro per 
l’Europa e terre lontane, menti capaci di 
andare oltre i limiti del proprio tempo e 
di ribellarsi a preconcetti o prepotenze.

Tra i tanti esempi, Ildegarda di Bin-
gen, vissuta tra il 1098 e il 1179, badessa, 
nota per gli scritti e per le predicazioni 
pubbliche fuori dal monastero, ammi-
rata da personaggi come Bernardo di 
Chiaravalle, scriveva di sesso tra uomo 
e donna, dilungandosi sulle sensazioni 
ed emozioni relative, estendendo il 
discorso alle dinamiche del rapporto 
di coppia con intuizioni che potremmo 
definire attuali. Ebbe anche il coraggio 
di sfidare le istituzioni rifiutandosi di 
consegnare il corpo di un nobile cava-
liere malato e penitente, assistito e poi 
sepolto nel cimitero del monastero, su-
scitando scalpore e polemiche in quanto 
il pellegrino era ritenuto scomunicato. 
Gli esempi sono tanti e vi figurano anche 
nomi di personaggi complessi e contro-
versi come Eloisa, amante del famoso 
filosofo Pietro Abelardo della quale fu 
allieva e moglie, Chiara d’Assisi, Brigida 
di Svezia, Giovanna d’Arco, Eleonora 
moglie di due re (Luigi VII ed Enrico 
Plantegeneto) ed altre protagoniste non 
solo in ambito religioso-monastico.

I profili delle «donne comuni» – Flo-
ra, Agnesina, Ottebona, Grazia, Gigliola, 
Bettina, Margherita, Belfiore – sono 
perlopiù ricavati dallo studio di carte 
varie, registri di spesa e testamenti, che 
documentano la propensione all’intra-
prendenza e gestione economica da par-
te della donna nel Medioevo. Scopriamo 
figure femminili impegnate non soltanto 
nell’arte della politica e nell’esercizio 
religioso, ma molto attive nel settore 
creditizio, del commercio, dell’impren-
ditoria, in scelte amministrative e co-
munque lontane da ingerenze maschili. 
Benestanti o bisognose, si esprimevano 
nei propri ruoli con decisione e autono-
mia, come le eremite, le domestiche, le 
recluse o le salariate in qualità di balie e 
badanti; c’è chi lavorava in ospedale o in 
altre forme di assistenza privata, come 
la guaritrice Bettina che aiutava nelle 
difficoltà di concepimento preparando 
pozioni, cibi e impacchi, secondo le co-
noscenze medicinali del tempo derivate 
dalla pratica di erboristeria mescolata a 
rituali di magia. La stessa vita religiosa 
non si limitava a conventi e monasteri, 
ma si concretizzava in lunghi pellegri-
naggi in Terra Santa o nella sacralità 
del matrimonio, come attestano le lodi 
per l’amore coniugale fiorite intorno al 
XII secolo.

Campagna, artigianato, attività 
tessili con specifiche competenze nel 
campo della moda e dell’abbigliamento 
trecenteschi, costituiscono altri campi 
d’azione e di eccellenza della donna me-
dievale, che sa imporsi e distinguersi a 
dispetto della mentalità (anche istituzio-
nale) del sistema sociale e religioso do-
minante. (Claudia Antonella Pastorino)
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Tribadi, sodomiti, invertite e invertiti, 
pederasti, femminelle, ermafroditi… 
per una storia dell’omosessualità, 
della bisessualità e delle trasgressioni 
di genere in Italia, a cura di Umberto 
Grassi, Vincenzo Lagioia, Gian Paolo 
Romagnani, Pisa, ETS, 2017, pp. 336.

Gli studi storici di genere, per un 
profano, vengono spesso definiti co-
munemente come «storia delle donne». 
Ovviamente tale definizione è incorretta 
poiché quest’ultima disciplina si colloca 
più come una branca della prima, che 
come materia a sé stante separata da 
un insieme di ricerche che hanno per 
oggetto un «arcobaleno» di argomenti 
in qualche modo correlati anche alle 
donne, o meglio, anche alla femmini-
lità. Quelli che vengono additati come 
Gender studies, recentemente, stanno 
avendo una enorme fortuna nello «sti-
vale» per merito di una metodologia di 
ricerca ben consolidata dal contesto 
accademico europeo e d’oltreoceano, 
ma anche grazie ad un folto gruppo di 
studiosi che con passione si dedica agli 
argomenti più disparati di questi studi. 
Tra questi, le indagini sulla sessualità 
(etero, ma specialmente, omoerotica) 
stanno trovando un loro spazio nella 
saggistica storica: e un esempio illumi-
nante è la miscellanea del 2017 curata 
da Umberto Grassi, Vincenzo Lagioia 
e Gian Paolo Romagnani. Sicuramente 
si tratta di un titolo molto lungo per un 
libro, ma va al cuore dell’oggetto della 
ricerca. Si comprende subito di cosa si 
sta andando a trattare. 

L’opera è un insieme di saggi ri-
guardanti ciò che nell’introduzione di 
uno dei curatori (Grassi) viene chiamata 
«dissidenza sessuale e di genere»; storie 

di personaggi che in un qualche modo 
erano considerati oppositori di norme 
moralizzatrici, dettate dalla Chiesa e 
dagli stessi governi locali. 

I tre curatori, circondandosi di 
esperti quali Fernanda Alfieri, Federi-
co Barbierato, Paola Coppi, Clorinda 
Donato, Mauro Giori, Alessia Lirosi, 
Dario Petrosino, Massimo Prearo, Marco 
Reglia, Charlotte Ross, Marc Schachter, 
Laura Schettini e Stefania Voli, hanno 
dato alla luce un excursus molto inte-
ressante sulla storia della sessualità 
(dal Medioevo alla età contemporanea) 
in senso ampio, ponendo l’attenzione 
su un argomento ancora oggi molto 
dibattuto e che il titolo esprime a chiare 
lettere: l’omosessualità, la bisessualità e 
tutto ciò che in passato era considerato 
una trasgressione, un «andare contro 
Natura». 

Azzeccata mi sembra la scelta di 
far intervenire dei giovani dottorandi 
di ricerca quali Tommaso Scaramella, 
Giuliana Arnone e Silvia Manzi che con 
i loro saggi, ancorati saldamente alle 
fonti, offrono nuovi spunti di lettura ed 
apertura alla Everyday life history. 

La decisione di porre all’interno 
del libro anche autori esterni al mon-
do accademico ed attivisti del mondo 
LGBTQI quali Maria Pasotti, Andrea Pini 
e Pasquale Quaranta, se sulle prime mi è 
sembrata una scelta azzardata, leggendo 
i loro saggi ho potuto notare un modo di 
esporre mai superficiale e per nulla sca-
dente in accozzaglie di luoghi comuni. 

Il libro è diviso in quattro parti: 
la prima incentrata sulle tribadi e i 
sodomiti tra Medioevo e Rinascimento 
e di cui mi preme fare una menzione al 
saggio Controllare la sessualità, control-
lare l’Inquisizione? Il caso di due bolle 
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pontificie in lingua volgare (1566-1588) 
di Silvia Manzi che, da studioso della 
Inquisizione romana, ho trovato partico-
larmente intrigante per quella «volontà 
di punire e difficoltà di dire», concetto 
anticipato nel saggio introduttivo alla 
sezione di Fernanda Alfieri. La seconda 
parte pone l’accento sul «reato contro 
natura» nella seconda età moderna, 
corredato da profili biografici: il saggio 
di Vincenzo Lagioia sulla figura del 
Granduca Gian Gastone de’ Medici rive-
la come l’accusa stessa di sodomia fosse 
utilizzata strumentalmente per scredita-
re una figura politica. Nella terza parte si 
entra nella Italia contemporanea tra XIX 
e XX secolo in cui la repressione della 
sessualità omoerotica veniva attuata ora 
principalmente dallo Stato. La quarta 
ed ultima parte continua il discorso 
iniziato dalla precedente, inoltrandosi 
fino agli anni Settanta del secolo scorso: 
interessante il saggio di Mauro Giori 
sull’uso del cinema come «strumento di 
propaganda» e «sostenitore, avversatore 
o mediatore degli scontri» da una parte, 
ma anche luogo d’incontro per scambi 
sessuali tra uomini nel secondo dopo-
guerra dall’altra. 

Concludendo, il libro mi sembra un 
ottimo specchio mostrante il fermento 
degli studi sulle identità di genere «non 
allineate» e sulla già menzionata «dis-
sidenza sessuale». Un’opera di «storia 
frocia» che, come ricorda Romagnani 
(anche se citato nella introduzione al 
volume scritta da Grassi) in termini 
più provocatori che offensivi, offre tra-
mite l’ausilio della ricerca scientifica, 
l’occasione ad ampliare e amplificare 
il dibattito su tematiche, nel bene e nel 
male, ancora molto sensibili all’opinio-
ne pubblica. (Luca Al Sabbagh)

Le arti e le lettere

Franz Liszt e Jessie Taylor Laussot 
Hillebrand. Un capitolo inedito della 
storia musicale dell’Ottocento, a cura 
di Mariateresa Storino, Lucca, LIM, 
2016, pp. 326.

La città di Firenze ha sempre ospitato 
gli stranieri, in particolar modo gli intel-
lettuali, i diplomatici, gli imprenditori, 
i giornalisti, gli scrittori, durante il loro 
grand tour; ma si è anche tenuti stretti, 
fra l’altro lasciando loro legare il proprio 
nome a qualche edificio celebre. «Sono 
arrivati degli inglesi», disse un facchino 
d’albergo al suo padrone, «ma non ho 
capito se sono russi o tedeschi». Questo 
aneddoto fu riportato da Giuliana Artom 
Treves nel suo Gli Anglo-fiorentini di 
cento anni fa (1953) per indicare come 
il termine «inglese» indicasse per anto-
nomasia ogni straniero che arrivasse 
a Firenze.

In varie epoche sono passati molti 
musicisti. Leopold Mozart, al termine 
del breve soggiorno fiorentino con il 
piccolo Wolfgang, scrisse alla moglie: 
«Desidererei che tu potessi vedere Fi-
renze, i suoi dintorni, la sua posizione: 
diresti che qui si deve vivere e morire». 
Senza voler entrare troppo nei dettagli, 
vale però la pena ricordare il soggiorno 
di Hector Berlioz, di Fanny Mendelssohn 
e di suo fratello Felix, di Maria Wieck, 
sorella della più celebre Clara, di Hans 
von Bülow, di Wagner, di Liszt, di Verdi e 
della Strepponi, di Pëtr Il’ič Čajkovskij e 
così via. Alcune cantanti, come Angelica 
Catalani e Caroline Ungher, faranno di 
Firenze la loro città d’elezione, e un’altra 
significativa figura femminile sceglierà 
Firenze come dimora stabile, dopo aver 
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soggiornato a Bordeaux (ivi trasferitasi 
dalla natia Inghilterra) e visitato altre 
città europee, per diventare, a tutti gli 
effetti, un’anglo-fiorentina.

La signora in questione è Jessie 
Taylor in Laussot poi in Hillebrand 
(1827-1905), musicista colta e raffinata, 
con spiccata predilezione per l’attività di 
sostenitrice di giovani talenti (in parti-
colare pianistici), famosa per un franco 
rapporto amicale con Liszt e una breve 
liaison con Wagner mentre era sposata 
con il francese Eugène Laussot.

Un ritratto a tutto tondo di Jessie e 
dei suoi rapporti con i musicisti dell’epo-
ca è l’obiettivo di un interessante volume 
scritto a più mani da vari studiosi e 
curato da Mariateresa Storino.

Preceduto da una prefazione di 
Guido Salvetti che plaude all’approfon-
dita ricerca sulla musicista e da una 
introduzione della curatrice, il volume 
si apre con un saggio storico-biografico 
di Bianca Maria Antolini (Una vita per la 
musica: Jessie Taylor Laussot Hillebrand) 
che contestualizza gli incontri che Jessie 
ebbe con gli intellettuali fiorentini, oltre 
insistere sull’attività di promozione 
culturale svolta sulle rive dell’Arno. 
Emergono subito i rapporti che Jessie 
riuscì a intessere con politici, intellet-
tuali e musicisti: suo padre, l’avvocato 
Edgar Taylor, era stato amico di Ugo 
Foscolo, attivo in Inghilterra vari anni; e 
Giuseppe Mazzini aveva molto interesse 
a che la signora Laussot leggesse il suo 
opuscolo Italy, Austria and the Pope. Ma 
anche Sidney Sonnino, Pasquale Villari 
Giosue Carducci hanno frequentato casa 
Laussot. E uno spazio particolare, do-
cumentato dall’accurata analisi di fonti 
di vario tipo, è dato all’attività musicale 
di Jessie a Firenze, in particolare con 

la Società «Cherubini» da lei fondata 
e presieduta, nonostante l’aggravarsi, 
negli anni, della sordità. 

I due musicisti fra cui Jessie di-
viderà i suoi interessi, proprio come 
sostenitrice della «musica dell’avvenire», 
saranno Wagner e Liszt. Con quest’ulti-
mo si instaurerà un’amicizia duratura 
nel tempo, contornata da altre presenze 
come i signori Ritter, Bülow, il pianista 
Buonamici, il maestro Sgambati fra gli 
altri: questi erano detti «gatti di casa», 
attorno a una nonna (Jessie) e a un 
padre (Franz), secondo quanto riporta 
Giorgio Barini in un saggio piuttosto 
articolato su Liszt e le donne pubblicato 
nella «Nuova Antologia» del 1911. Al 
carteggio fra Jessie e Franz dedica il 
suo saggio Mariateresa Storino (Il car-
teggio Liszt-Laussot). «Vos charmantes 
lignes, Madame, me sont parvenues au 
commencement de la Semaine Sante 
[sic]»: questo l’incipit di una lettera che il 
musicista, con espressioni non formali, 
indirizza all’amica inglese, già «fioren-
tina» il 3 maggio 1862. Alcuni anni dopo 
Liszt ringrazia Jessie per l’esecuzione a 
Firenze delle sue Béatitudes e del Pater 
noster, rivolgendosi a lei con un «devoto» 
«Chère Maestra».

Incredibile quanto le lettere siano 
costellate di nomi, afferenti alla cerchia 
di amicizie in comune fra il compositore 
e la signora, come ad esempio quello 
di Louis Delâtre, poeta francese che 
viveva a Firenze e aveva pubblicato sul 
periodico «Boccherini» (organo della 
Società del Quartetto edito da Gian 
Gualberto Guidi) un sonetto in onore 
di Liszt, anch’egli socio, o Luigi Ferdi-
nando Casamorata, molto attivo nella 
vita musicale della città. Infine, in una 
lettera Liszt «smaschera» le trame tes-
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sute da Jessie affinché Bazzini ottenesse 
il posto di direttore del Conservatorio di 
Milano, ruolo invece affidato a Stefano 
Ronchetti.

Studiando gli Omaggi musicali di 
Franz Liszt a Jessie Laussot e alla Società 
Cherubini Rossana Dalmonte esamina 
in particolare un’Ave Maria e un Pater 
noster conservati manoscritti presso il 
Goethe-und Schiller-Archiv di Weimar, 
ipotizzando con efficaci argomentazioni 
la destinazione dei brani, ovvero un’ese-
cuzione corale non in ambito liturgico. 
Segue Gregorio Nardi, circa Bache, 
Bülow, Buonamici: «i tre B» di Jessie 
Laussot nella Firenze di fine Ottocento: 
felice la definizione che riassume l’atti-
vità della signora inglese, ovvero «genio 
pedagogico». Leggendo il saggio di Nardi 
si penetra a fondo nella vita musicale 
fiorentina, intessuta di rapporti amicali 
ove Jessie funge da sfondo o è la «prima-
donna». Wagner, al suo arrivo a Firenze, 
per prima cosa si reca con la moglie 
Cosima a fare una visita a Jessie, lui 
che nel 1849 aveva scritto che «le donne 
sono la musica della vita». Wieland e la 
vergine-cigno. Richard Wagner, Jessie 
Laussot, la fucina del Ring è il saggio di 
Maurizio Giani, che indaga sulla breve 
ma fiammante liaison tra il compositore 
tedesco e la lady inglese coniugata con 
Eugène Laussot. Ripercorrendo tutta la 
vicenda mediante precise fonti storiche 
ed epistolari, lo studioso accosta i pro-
tagonisti a personaggi dei drammi wa-
gneriani, ma allo stesso tempo definisce 
la coppia Richard-Jessie «portatrice di 
catastrofi» per i risvolti sia «mondani» 
della relazione che familiari.

È noto che Ida Marie Lipsius, più 
comunemente conosciuta come La 
Mara, scrisse il necrologio di Jessie 

apparso su «Nuova Antologia» nel 
1905: Rossana Dalmonte (Jessie Laussot 
Hillebrand nello sguardo di La Mara) 
esamina quanto l’autrice del volume 
Liszt und die Frauen scriva sulla Laus-
sot, considerandolo tassello importante 
per il rapporto amicale fra la signora e il 
musicista ungherese. Chiude il volume 
un saggio di Edoardo Bruni e Mariatere-
sa Storino, Il Manuale di Musica di Gio. 
Alibrandi, alias Jessie Taylor Laussot 
Hillebrand: Jessie pubblicò questo vo-
lumetto nel 1880 per i tipi di Ermanno 
Loescher di Torino prefiggendosi il 
compito di divulgare la conoscenza 
della musica. Dunque è toccato a una 
musicista «anglo-fiorentina» di contri-
buire tanto alla diffusione della musica 
in Firenze, crocevia di tanto illustri 
presenze che non poté non moltipli-
carne l’encomiabile impegno. (Lucia 
Navarrini)

Giovanni Battista Cirri. Memoria e 
sintesi dell’inventio sonora, di Eli-
sabetta Righini, Lucca, LIM, 2015, 
pp. 332.

Sarà per via della straordinaria levatura 
dei due maestri austriaci, Haydn e Mo-
zart, che apparvero quasi all’improvviso 
e dominarono incontrastati per tutto il 
Settecento strumentale europeo: certo 
è che tra la morte di Vivaldi (1741) e la 
nascita di Paganini (1780) lo strumenta-
lismo italiano sembra poter vantare un 
paio di nomi soltanto, oggigiorno, e sono 
quelli del violoncellista Luigi Boccherini 
(1743-1805) e del violinista Giambattista 
Viotti (1755-1824). A grande, troppo 
grande vol d’uccello sarà anche così, 
ma quanto si usa dire e scrivere non 
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è esattamente quanto s’è verificato nel 
corso del tempo, più brevemente la 
storiografia non va mai molto d’accordo 
con la storia: sicché tra le varie figure 
per così dire intermedie, e in qualche 
modo ramificate con l’Europa ma ita-
liane di nascita e formazione, era ora 
che cominciasse a trovar posto quella 
di Giambattista Cirri. Se ne fa carico la 
monografia di Elisabetta, che proprio in 
quanto priva di precedenti bibliografici 
ha dovuto far tutto da sé, direttamente 
perlustrando in lungo e in largo quel 
lasso di tempo, cercando e frugando fra 
stampe e manoscritti, in ambiti limitrofi 
al personaggio, in Italia ma anche in 
Francia e in Inghilterra. Risultato, un 
ritratto a tutto tondo dell’artista, che 
oltre tutto, a causa delle scarsissime 
fonti primarie in fatto di cronistoria 
della vita, è destinato a rimanere stabile 
e indiscutibile nel tempo.

Giovanni Battista Cirri nacque a 
Forlì nel 1724, studiò musica a Padova 
presso il celebre Padre Vallotti, divenne 
abile compositore e provetto violoncel-
lista, nel ’60 era già a Parigi dove suonò 
al Concert Spirituel, nel ’64 passò a 
Londra dove suonò per i Bach-Abel Con-
certs, nel ’78 tornò in Italia e poi dopo 
si ristabilì nella citta natale dove morì 
nel 1787. Questa una bozza di sintesi di 
biografia, che le ricerche della Righini 
hanno approfondito al massimo anche 
consultando i carteggi (per esempio con 
Padre Martini a Bologna). Più spesse le 
considerazioni di carattere stilistico, che 
mentre descrivono ed elogiano certe 
musiche, vi trovano elementi già classi-
ci, degni dell’inaudita fioritura viennese, 
ma preferiscono attribuirne la cifra allo 
stile preclassico, quello praticato in Ita-
lia da Sammartini, in Germania dalla 

Scuola di Mannheim, ad Amburgo da 
Carl Philipp Emanuel Bach, a Londra 
da Johann Christian Bach.

Sono duecento le pagine dedicate al 
catalogo, che certo è tematico ma anche 
ragionato, commentato, confrontato. Ed 
è proprio dalle dense pagine relative alle 
singole pubblicazioni che spicca senza 
rischio di contraddittorio l’importanza 
di Cirri, nato mentre moriva Scarlatti e 
morto mentre nasceva Weber, in quel 
percorso sospeso fra il tardo Barocco 
e il primo Classicismo, fra il «galante» 
e il «preromantico». Nonostante alcune 
difficoltà di datazione, su può notare 
che il nucleo della produttività di Cirri 
corrisponde all’abbondante decennio 
1765-1776: l’op. I potrebbe anche risalire 
al ’63, l’op. XVIII e ultima è probabil-
mente dell’84 (ma tre raccolte non han-
no numero d’opus, onde la somma delle 
musiche a stampa sale a 17). Si tratta di 
sonate (specie per violino e violoncello), 
solos, duetti, trio, quartetti, concerti, 
ouvertures, che appunto testimoniano 
la lenta ascesa verso nuovi traguardi, 
quei traguardi che sono immortalati 
dai quartetti di Haydn, dai concerti di 
Mozart, dalle sonate di Beethoven (forse 
le vertiginose sinfonie di Ludwig è bene 
che se ne stiano per conto loro, senza 
effettivi paragoni): dall’anonimato del 
basso continuo alla realtà e autonomia 
delle voci gravi, specie quella dell’ama-
tissimo violoncello; dai due movimenti, 
secondo certa maniera barocca, ai per-
fetti quattro movimenti dei Quartetti op. 
XVII; dalla disinvoltura al rigore delle 
soluzioni timbriche. Le Sei Sonate, o 
Trio da camera op. I del 1763 (secondo 
l’anglico Grove) o del 1768 (secondo la 
tedesca MGG) sono per due violini e 
generico basso continuo o clavicembalo 
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ma, da frontespizio, «adattabili anche 
per Violoncelli, Oboè, e [flauti] traver-
sieri», ma i Six Quartettos ’op XIII del 
1775 sono per due violini, «a Tenor» 
e violoncello obbligato: tutto a posto, 
questo Tenor è la viola e il violoncello 
è obbligato in quanto non sostituibile 
con alcuno strumento altrettanto grave 
e «scritto» con ogni pertinenza tecnica. 
In un percorso così utile alla compren-
sione dello strumentalismo dell’epoca, 
stupisce soltanto la scarsità del modo 
minore, che in oltre 120 brani compare 
all’incirca tre volte soltanto (un dato sul 
quale meditare, con adeguati confronti).

Un compositore del Settecento ita-
liano che non abbia composto musica 
vocale è sicuramente una rarità: i nemi-
ci del melodramma tali non erano con la 
musica sacra, e spesso ne componevano 
in grande quantità. Può esser vero che 
certe ouvertures di Cirri servissero an-
che come sinfonie d’apertura di drammi 
in musica (vista fra l’altro la somiglianza 
con le sinfonie d’opera di un Paisiello), 
ma certo il suo catalogo ignora il teatro. 
Non è generoso nemmeno col sacro, 
ma la solerzia dell’autrice ha scovato 
negli archivi capitolari di S. Croce in 
Forlì un manoscritto autografo, Vexilla 
regis prodeunt, per due soprani, un 
basso e organo, e ne ha apprestato una 
trascrizione con preciso e sorprendente 
esegesi: così musicato l’inno non pare 
ispirarsi né alla tradizione del mottetto 
né alla forma del terzetto operistico, ma 
rimanda piuttosto alla condotta del co-
rale luterano. Quanto a Cirri persona in 
carne e ossa, nonostante la parsimonia 
della documentazione, resta più d’un 
notizia di un certa efficacia caratteriale: 
un’esecuzione romana del 1778, «battu-
ta» cioè concertata da un giovane religio-

so gli sembrò «più propria per un’osteria 
che per un santuario. Consultato, il 
pontefice avrebbe risposto che nella 
sua chiesa ogni prete o frate «poteva 
battere, purché non battesse su la testa 
degl’ascoltanti». Del resto, conclude la 
lettera diretta a Padre Martini, a Roma 
si cono dei musicisti «ai quali starebbe 
meglio un remo nelle mani che la penna 
per comporre». (Piero Mioli)

I racconti del Mattino, di Sebastiano 
Vassalli, a cura di Salvatore Violante, 
Novara, Interlinea, 2017, pp. 120.

Nel secondo anniversario della scom-
parsa dell’autore (su cui «Nuova in-
formazione bibliografica» ha offerta 
un ritratto sul numero 3/2015, luglio-
settembre, pp. 637-652) esce la raccolta 
di racconti brevi che Sebastiano Vassal-
li scrisse per le pagine del «Mattino» 
di Napoli tra il 1982 e il 1985. L’opera 
rende il ritratto di una società in tra-
sformazione, quella italiana degli anni 
Ottanta, combattuta tra spinte riformi-
ste e rigurgiti conservatori, regalandoci 
narrazioni di estrema attualità. Nella 
prima sezione l’autore che diverrà 
famoso con La chimera affronta temi 
quali l’istruzione e il populismo, ma 
anche la superstizione e la malattia 
tutta nostrana del tifo calcistico, per 
descrivere gli italiani con tutti i loro 
tic e le loro manie: «ogni italiano au-
tentico riassume in sé i tipi ideologici 
più diversi, è un indefettibile gregario 
ma è anche un timorato marpione, è 
pronto a tutte le bassezze ma se gli 
crei le opportune circostanze si fa ac-
coppare per i sacri confini». A seguire 
sono riprodotti i testi di una rubrica 
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che il quotidiano partenopeo decise 
di affidare a Vassalli per il suo stile 
inconfondibile e pungente. In questi 
racconti, a metà tra realtà e utopia, non 
risparmia critiche a eminenze politiche 
quali Fanfani, Berlinguer e Andreotti 
e al sistema corrotto e farraginoso del 
nostro Stato: un esempio su tutti Io sono 
l’anonimo. «Non affannatevi a cercare 
indizi e punti d’appoggio, non ce n’è 
bisogno. Non servono. Una lettera ano-
nima non dimostra la colpevolezza di 
nessuno ma produce sospetti e indagini 
che porteranno lontano». Lo sguardo 
dell’autore si sofferma, e come potreb-
be fare altrimenti, anche sul mondo 
della poetica contemporanea, dando 
un primo assaggio della sua posizione 
critica in Dopo Montale il diluvio. «Non 
è il caso di scomodare la Poesia con 
l’iniziale maiuscola per questi nuovi 
poeti italiani […]. Dovessi dargli un voto 
complessivo gli darei: Sei più». 

Il vero scrigno di preziosi custodito 
da questa raccolta sono gli otto racconti 
dedicati all’amministrazione comunale 
dell’immaginario paesino di Lastrego. 
Attraverso le alterne vicende di un 
consiglio comunale, Vassalli disegna un 
microcosmo che rappresenta la realtà di 
una qualsiasi cittadina della provincia 
italiana. È una storia che ha tutte le 
caratteristiche proprie dei romanzi, un 
appuntamento con i paradossi dell’Italia 
e dei suoi abitanti. Affrontata la tribuna 
politica, negli ultimi testi lo scrittore 
torna a raccontare l’ambiente che 
abita: quello della produzione poetica, 
Per esempio Quegli Arkadi Novissimi 
definisce molti suoi colleghi e anche in 
questo caso il lettore non può che aspet-
tarsi lucidità analitica e spietata sagacia. 
(Valentina Diamante Tosti)

L’immagine politica. Forme del con-
tropotere tra cinema, video e foto-
grafia nell’Italia degli anni Settanta, 
di Christian Uva, Milano, Mimesis, 
2015, pp. 284.

Strutturato in tre parti dedicate, rispet-
tivamente al cinema, al video e alla 
fotografia, il libro si occupa – come si 
legge nell’introduzione – di «immagini 
[…] e della loro qualificazione politica 
con riferimento ad un contesto pro-
blematico e articolato come quello 
dell’Italia degli anni Settanta» (p. 9). 
L’ambito considerato è quello dell’uso 
delle immagini a fini di contestazione 
del potere, di antagonismo nei confronti 
dello status quo. I film, i video e le fo-
tografie di cui il volume dà conto sono 
interpretate come espressione delle 
«istanze più vitalistiche del decennio» 
che si contrappongono «a un foucaultia-
no biopotere, nel senso di un potere che 
governa e sottomette la vita al comando 
della politica» (p. 130). Il filo conduttore 
che emerge dal volume è il tentativo, da 
parte degli autori presi in considerazio-
ne, di «cogliere vertovianamente la vita 
sul fatto» (p. 90), di riappropriarsene 
«contro l’irregimentazione perseguita 
dal potere», cercando «di cogliere, di 
quella medesima vita, anche la sostanza 
più preziosa: la durata» (p. 129). 

Questa tensione inizia ad emer-
gere in campo cinematografico (nelle 
riflessioni teoriche e nelle pratiche 
esaminate nel primo capitolo) ma 
trova compimento soprattutto nel 
video e nella fotografia. Al cinema, la 
«pesantezza» dell’apparato produttivo 
impone inevitabili compromessi con 
istanze politiche più istituzionalizzate 
(il partito) e con strutture narrative più 
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convenzionali e vincolanti. Nel video 
(cita come emblematiche le esperienze 
del gruppo Videobase e di Alberto Grifi, 
in particolare in Anna, 1972-75) e nella 
fotografia (Tano D’Amico), i mezzi meno 
costosi e più accessibili consentono una 
molta maggiore spontaneità e fanno 
ritenere possibile la cancellazione di 
tutti i filtri che impediscono il contatto 
diretto con la realtà. 

L’immagine politica è un esame 
dei rapporti tra immagini e militanza 
approfondito, rigoroso e – qualità non 
scontata per un testo che si occupa di 
questi argomenti – dotato di chiarezza 
e buona leggibilità. Va peraltro notato 
che, nel fare emergere la chiave di 
lettura sopra ricordata, l’autore tende 
a privilegiare un unico percorso di 
ricerca, svalutando o ignorando modi 
diversi di intendere il rapporto tra im-
magini e politica. Penso, ad esempio, alle 
conclusioni, in cui saltando dagli anni 
’70 a oggi, identifica in Pippo Delbono 
l’erede di quella stagione e individua 
nella bassa definizione il carattere che, 
di per sé, sembrerebbe garantire la ca-
pacità di «avvicinarsi sempre di più alla 
vita». In tal modo finisce per accettare 
fideisticamente (invece di coglierne gli 
aspetti retorici e «ideologici») il postu-
lato che porta Delbono a considerare 
lo smartphone usato per le riprese dei 
suoi film come uno strumento in grado 
di «istituire una relazione “paritaria” 
con il mondo». Non considera, inoltre, 
che la bassa definizione (le immagini 
riprese da internet nei TG, le telecamere 
nascoste di Striscia la notizia e Le iene, 
le riprese notturne del Grande fratello) 
rientra nella normale dieta visiva dello 
spettatore «medio». In questo contesto, 
proprio la ricerca di immagini curate, 

«belle», potrebbe rappresentare il tenta-
tivo di differenziare il proprio sguardo 
dal flusso indistinto prodotto da televi-
sione e internet. Penso ai lavori di un 
documentarista interessato alla politica 
come Stefano Savona (Palazzo delle 
aquile, 2011; Tahrir, 2011): in un’intervi-
sta che ci aveva rilasciato qualche anno 
fa per il sito «Filmidee» sottolineava il 
bisogno di contrapporsi alla banaliz-
zazione dell’immagine operata dalla 
televisione: «il cinema svolge la sua 
funzione solo se riesce a restituire delle 
immagini che siano veramente uniche. E 
questo obiettivo per me passa attraverso 
la ricerca formale […] Se la storia che 
stai raccontando ha l’aria di essere qual-
cosa di già visto, di già sentito, nessuno 
ti sta ad ascoltare. Occorre perciò fare 
di tutto per trasformare il quotidiano in 
“straordinario”». (Rinaldo Vignati)

L’incoerenza creativa nella narrativa 
francese contemporanea, a cura di M. 
Majorano, Macerata, Quodlibet, 2016.

La presente raccolta di saggi vuole rivol-
gersi a quanto vi è di più contemporaneo 
in letteratura, senza però rinnegare un 
pensiero ampio sull’elemento dell’inco-
erenza nella storia del romanzo occi-
dentale. Una storia, quest’ultima, di con-
tinui fraintendimenti. Di fondamentale 
interesse, allora, è investigare la stessa 
incoerenza nell’epoca dell’ipermodernità, 
dopo il verbalismo del post-moderno, in 
cui l’arte vuole riguadagnare un rapporto 
con la realtà. 

Volendo fornire da subito un giudizio 
sull’opera nella sua interezza, possiamo 
dire che l’incoerenza alla fine del libro 
non perverrà ad una fisionomia univoca-
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mente delineata, ma si definirà piuttosto 
in base ad una fenomenologia snodata in 
tre sezioni, ognuna composta da contri-
buti di autori tendenzialmente francofoni. 
I saggi autobiografici prima, i pezzi di 
critica comparatista in secondo luogo 
e, infine, i case studies hanno dunque 
l’obiettivo di rendere la polisemanticità 
intrinseca all’incoerenza. D’altro canto, 
non ogni difformità di un testo può trovare 
asilo presso questa concettualizzazione. 
Come avverte Elio Franzini nel saggio che 
cerca di collocare la problematica all’in-
terno del discorso filosofico, l’incoerenza 
acquista valore teoretico quando è un 
errore consapevole. Quando il testo tra-
sgredisce il codice naturalistico-imitativo 
del mondo e produce con ciò un effetto 
esterno desiderato, non si può intaccare 
il risultato tentando di rapportarlo al pat-
tern della logica discorsiva, ma occorre 
concepire una logica della costruzione 
artistica. Se è vero che l’incoerenza è 
quell’eterogeneo senza cui qualcosa come 
la letteratura non potrebbe proprio esiste-
re, capiamo bene allora come gli insights 
e le testimonianze personali degli stessi 
autori siano estremamente preziose.

Andando nello specifico di ogni con-
tributo, vediamo che Akira Mizubayashi 
(giapponese e francofono) pone la sua 
esperienza di incoerenza nell’ottica di 
un’emigrazione linguistica, una vera e 
propria fuga dall’asfissia autoritaria del 
giapponese. Per Michel Schneider, invece, 
la sua incoerenza risiede nella piega dello 
spazio-tempo della logica quantica di cui 
la sua prosa si nutre. Per Gaëlle Josse, 
incoerenza è il momento del dialogo 
del lettore con se stesso senza che una 
narrazione costrittiva lo soffochi; forse 
sulla scorta di un’eco bachelardiana, essa 
è sinonimo di rupture, la quale spezza il 

ritmo e invita a riconfigurare gli elementi 
narrativi.

La sezione comparatista è la chiave 
di volta della raccolta. Gli autori si avval-
gono qui di un nutrito arsenale di testi da 
cui le analisi che scaturiscono rappresen-
tano il vero nucleo pulsante del volume. 
Più in particolare, la bisettrice teoretica 
che attraversa i saggi è il paragone tra 
vecchie e nuove strade francesi di ren-
dere sulla pagina l’incoerenza. Durante 
il 2015, ad esempio, Michel Houellebecq, 
Boualem Sansal e Jean Rolin hanno in-
quadrato le loro opere in un futuro non 
futuristico, quasi un presente consegnato 
all’Unheimlich. Meccanismo funzionale 
al cuore dell’incoerenza non è difatti il 
trasfigurare in toto, ma, attraverso una 
lieve torsione di alcuni elementi narrativi, 
il suggerire che la continuità e la serena 
aspettativa del lettore andranno disattese. 
È un’incoerenza che è andata ontologiz-
zandosi e, con ciò, quasi nascondendosi, 
come se ne deduce dal saggio di Matteo 
Majorano: Houellebecq viene riammesso 
in questa sede per il confronto che si vuole 
stabilire con Mercier et Camier di Samuel 
Beckett. In quest’ultimo l’incoerenza è fla-
grante, linguistica, esibita poiché il testo 
stesso incarna la demolizione di luoghi 
comuni, mentre nel semi-storico Soumis-
sion Houellebecq annida l’incoerenza nei 
personaggi, nei loro comportamenti, nei 
loro automatismi.

Certamente non vengono ignorate 
le altre due voci più interessanti, insieme 
a Houellebecq, della nuova generazione 
di «incoerenti». Una certa insofferenza 
maturata nei confronti dell’exploitation 
romanesque e il concetto di «resistenza 
del materiale» fanno scaturire il tentativo 
letterario di Emmanuel Carrère a partire 
da L’avversario, vicenda giudiziaria che 



LIBRI IN LIBRERIA

li
b

r
i 
in

 l
ib

r
e
r
ia

809

chiede al narratore di dire «io» dentro il 
perimetro del pluriomicida protagonista. 
In direzione contraria rispetto a Carrère, 
lo sforzo di Annie Ernaux parte dalla 
dimensione femminile e familiare; è la 
peculiare caratterizzazione sociale di lei 
e di sua madre la scintilla della scrittura. 
In Julia Deck la formulazione incoerente 
è l’alternanza pronominale (noi, voi, io) 
di Viviane Élisabeth Fauville, mentre in 
Tristesse de la terre di Éric Vuillard inco-
erenza muta d’aspetto e diventa la fatale 
messa in scena della Storia che anima il 
Wild West Show di Buffalo Bill.

Poiché lasciata libera da una stretta 
politica identitaria, soprattutto nella finale 
sezione monografica incoerenza finisce 
per assomigliare a tutto quello che rende 
un romanzo degno di essere letto. La 
maggiore omogeneità teoretica che era 
stata raggiunta nella cornice dei saggi 
centrali fa posto qui ai singoli autori, alla 
loro personalissima modalità di produr-
re opere di «friction» con il reale, opere 
per cui ancora non esistono gli adeguati 
«codici di recezione». Se l’obiettivo con 
cui nasce il libro è quello di (di)mostrare 
lo spessore della nozione di incoerenza, 
viene a confermarsi che essa, calata all’in-
terno del tessuto narrativo, è ed è sempre 
stata linfa vitale della letteratura, e non 
mortifera e nociva presenza. (Silvia Gola)

Mille e una Callas. Voci e studi, a cura 
di Luca Aversano e Jacopo Pellegrini, 
Macerata, Quodlibet, 2016, 2017², pp. 
640.

I libri sui cantanti d’opera sono molti, 
anche in lingua italiana, e non da ora; 
ma sono pochissimi quelli che sanno 
rinunciare al fasto dell’edizione, alla 

ricchezza dell’iconografia, al profluvio 
degli elogi sperticati (magari a nome 
di colleghi consultati appositamente e 
quindi tutti inesorabilmente uguali). 
Questo Mille e una Callas (che ricorda 
un po’ Cento e una, la molto callasiana 
discografia sulla Traviata che sta in 
Verdi. Tutti i libretti d’opera a cura del 
sottoscritto, Roma, Newton Compton, 
1996, 2009³) sa rinunciare parecchio, 
al prezzo di eliminare anche tutti que-
gli apparati di cronologia, repertorio, 
discografia che in verità sono sempre 
molto utili. Ma è anche così che il gros-
so e composito tomo, qua e là appena 
attraversato da qualche modesta ma 
significativa fotografia in bianco-nero e 
da qualche calzantissimo esempio musi-
cale, mette le mani avanti, profilandosi 
come lavoro autenticamente critico e 
musicologico: tale nel vero senso di una 
ricerca che al di là del canto e della mu-
sica voglia lambire la filologia, la psico-
logia, la sociologia, anche l’estetica della 
musica. Tanto che capita spesso che un 
suo saggio prenda le mossa dalla lonta-
na, abbondi di dotti riferimenti letterari, 
s’addentri e s’aggiri comodamente nello 
spartito prima di pervenire allo specifico 
dell’arte di Maria Callas.

Scomparsa a 53 anni nel 1977, nel 
2007 trentennale della morte Maria Callas 
è stata oggetto di un convegno all’Univer-
sità di Roma Tre. Dopo nove anni, come 
sempre faticosi ma non vanamente, quel-
le relazioni hanno visto la luce della stam-
pa facendo in tempo a crescere di numero 
e quindi a coprire ancora meglio l’ampio 
spettro tematico. Sono ben 36 i saggi della 
raccolta, ordinati in sei sezioni e recanti 
tutti firme di musicologi, critici musicali, 
scrittori, musicisti, registi, studiosi e uo-
mini di teatri diversi: la prima sezione, 
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Corpo e voce, spazia dalla voce stessa alla 
«ricezione queer»; la seconda, Sulla scena, 
perlustra lungamente parte del repertorio 
(Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi e oltre) 
e della colleganza direttoriale; la terza, 
Medea, si dichiara da sé attorno all’opera 
di Cherubini, però procede fino al film di 
Pasolini; la quarta, Il modello Callas, tocca 
e chiosa le registrazioni, l’insegnamento, 
la critica; la quinta, Ricordi, si articola 
tanto da appellarsi fra gli altri ad Alberto 
Arbasino, Paolo Poli, Franca Valeri; la 
sesta, Il mito, raggiunge perfino il cinema, 
la pittura, la moda.

A questo punto un promemoria si 
rende indispensabile. Soprano greco 
naturalizzato statunitense, Maria Callas 
(New York 1923 – Parigi 1977) ha studiato 
ad Atene con Elvira de Hidalgo, ha cantato 
qua e là con l’intervallo della guerra, ha 
esordito alla grande nel ’47 interpretando 
La Gioconda di Ponchielli all’Arena di 
Verona: così ha avviato una foltissima 
teatrale cantando un repertorio di 52 
opere, purtroppo soltanto fino al 1965; e in 
seguito ha tenuto appena qualche concer-
to fra il ’73 e il ’74. La voce: molto estesa, 
dal formidabile registro di petto ai sovra-
cuti penetranti, eterogenea, diseguale nel 
registro di mezzo e attorno al passaggio; 
originale di timbro, immediatamente ri-
conoscibile, non classicamente bella ma 
affascinante e piena di pathos, certo più 
cavaraggesca che raffaellesca. La tecnica: 
perfetta, completa, dall’emissione alla co-
loratura. L’interpretazione: onnipotente, 
pregnante di significato in tutti gli stili 
dal Sette al Novecento (specie italiano). 
Eccelsa come Medea, Bolena, Amina, 
Norma (personaggio cantato 92 volte), 
Violetta, Gioconda e Tosca; eccellente o 
notevole anche nel repertorio comune, 
la Callas ha contribuito alla riscoperta 

di opere dimenticate e alla rinascita del 
belcanto. È stata mito e mito rimane dopo 
la morte, nonostante le critiche frequenti 
e feroci, anche in grazia di una imponente 
discografia ufficiale e ufficiosa, di una bi-
bliografia molto superiore alla media can-
terina, da oggi anche di questo volume. 
Nella premessa, operisticamente detta 
«preludio e scena», i curatori dichiarano 
di saper bene come non tutto l’universo 
callasiano abbia potuto esser indagato; 
e hanno ragione a sostenerlo, stante un 
tipo di interpretazione che nulla lasciava 
al caso, che tutto sottoponeva a studio e 
gusto, che l’enorme musicalità d’origine 
disciplinava con un’onestà totale, che 
insomma vestiva la profonda genialità 
della musicista con l’abito «superficiale» 
ma necessario di una professionista fatta 
ragioneria di sé stessa.

In tanto lavoro critico, non era facile, 
forse non era possibile che la trattazione 
scendesse anche nei particolari vocal-
espressivi di un’Ifigenia, un’Aida, una 
Kundry, una Mimì. Però qualche ritaglio 
sulla colleganza sopranile, dalla vecchia 
maestra a succedeanee come la Gencer, la 
Sutherland e la Caballé poteva starci, così 
come qualche considerazione di più sulla 
singolarità di una voce talmente estesa 
ai poli da soffrire alquanto sull’equatore 
(basterebbe, all’uopo, ascoltare il finale 
della Norma delle Norme, «Deh! non 
volerli vittime», che mette a repentaglio 
il registro centrale proprio perché batte 
e ribatte la stessa nota poco felice). E 
anche sul timbro: perché chi oggi come 
allora insiste sulla «brutta» voce della 
Callas rischia di confondere il timbro 
con la pasta, il corpo, lo spessore della 
voce (questo effettivamente difettoso); 
e perché il timbro vocale della Callas, 
lucido, corrusco, fiammeggiante, è d’una 
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originalità assoluta. Male che vada, è un 
timbro romantico piuttosto che classico. 
Ma siccome anche il belcanto classico 
ha tratto da lei linfa vitalissima, ecco che 
quel timbro inconfondibile rimane una 
delle risorse primarie di quest’artista 
millenaria. (Piero Mioli)

Scritti autobiografici di artisti tra 
Quattrocento e Cinquecento, a cura 
di Maria Pia Sacchi e Monica Visioli, 
Pavia, Edizioni Santa Caterina, 2017, 
pp. 160, ill.

Dopo il volume su La biografia d’artista 
tra arte e letteratura, frutto di un conve-
gno al Collegio universitario Santa Cate-
rina di Pavia, la nuova miscellanea cura-
ta da Maria Pia Sacchi e Monica Visioli, 
approfondisce il genere autobiografico 
considerando i lasciti letterari – spesso 
ai confini della letterarietà, siano essi 
consapevolmente redatti con progetto 
ed organicità, oppure lasciati senza 
effettiva intenzionalità – di alcuni fra i 
più importanti artisti fra Umanesimo e 
Rinascimento. È condotta così un’inda-
gine in grado di fornire nuovi stimoli 
nello studio dell’autobiografia attraverso 
ricerche svolte con rispetto filologico 
fornendo nuove proposte di collazione 
e confronto; di tale attenzione benefi-
ciano sia gli studi letterari sia la storia 
dell’arte, che arricchisce di sfumature la 
vita dei suoi maestri attraverso le loro 
memorie. Apre il volume un intervento 
di Lorenzo Bartoli su Lorenzo Ghiberti 
Ghiberti «nelli anni del Signore 1400», in 
cui si ragiona dell’innovazione dell’ar-
tista nel comporre una storia dell’arte 
anticipando la ben più nota soluzione 
del Vasari, con una conclusione au-

tobiografica di forte impatto, in piena 
coscienza della scrittura di sé come 
garanzia memoriale. Eliana Carrara e 
Floriana Conte dedicano i due inter-
venti seguenti a Giorgio Vasari: l’una 
discutendo specialmente delle preziose 
memorie contenute nelle Ricordanze, 
relative ad opere giovanili poco note o 
eventualmente perdute, talvolta con-
fluite nelle più celebri Vite; l’altra, in 
un complesso intervento su Vasari in 
Italia settentrionale, tra Torrentiniana e 
Giuntina, si occupa proprio della stesura 
delle parti delle Vite in relazione al viag-
gio appositamente compiuto dall’artista 
in Italia settentrionale, a dimostrazione 
di un atteggiamento critico assai maturo 
e responsabile riguardo alla scrittura 
della propria opera. A Benvenuto Cellini 
sono poi dedicati i due saggi: Marcello 
Ciccuto all’insegna del «pregiudizio 
dell’alterità» mostra l’originale «scrittura 
del vivere» celliniana, ossia la vera e 
propria mise-en-scène narrativa dell’arti-
sta stesso in bilico fra ricordo, esibizione 
e figurazione; Antonio Corsaro invece 
fa luce sui rapporti del Cellini con gli 
artisti, i committenti, i potenti e le donne, 
facendo anche un ritratto dell’artista, 
personaggio al contempo eccessivo 
ed eccellente. L’ultimo scritto, della 
curatrice Visioli, prende in oggetto non 
un’opera compiuta ma un frammento 
autobiografico di Raffaello di Montelu-
po: attraverso formule riconoscibili del 
genere biografico, il testo (anche pro-
posto in una trascrizione diplomatica) 
fornisce essenziali informazioni circa 
la raggiunta importanza, a metà del 
Cinquecento, della scrittura personale 
e della memoria artistica. In calce ad 
ogni studio sono poste bibliografie ric-
camente dettagliate. (Alessandro Curini)
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Selim e Isabella, di Enrico Costa, Reg-
gio Calabria, La bottega dell’inutile, 
2016, pp. 504.

Come Romeo e Giulietta, o anche Fermo 
e Lucia? No, intanto perché di solito a 
titolar romanzi, tragedie, commedie e 
melodrammi in genere basta un nome 
di persona, che sia protagonista col 
suo bravo ma indiscutibile deuterago-
nista. E poi perché il libro che titola 
Selim e Isabella è tanto complesso da 
scoraggiare ogni definizione precisa: 
romanzo tradizionale? ma il dialogo vi 
è troppo frequente; romanzo storico? 
la cornice c’è ma non è storica bensì 
letterario-musicale; saggio? con tanto 
plot di vicende e personaggi non pare 
possibile. S’aggiunga, a complicare un 
tentativo invero un po’ accademico, che 
i quattro capitoli del testo sono preceduti 
da un prologo e seguiti da una «nota 
conclusiva» che «poteva essere un’in-
troduzione»; che a introdurre il racconto 
sono una presentazione di Nicola Sgro e 
una prefazione di Raffaele Gaetano; che, 
per cominciare davvero, la dedica non 
è, come dire? monodica ma polifonica: 
«Alle città sorelle affacciate sul grande 
specchio mediterraneo e a Gioachino 
Rossini che a Selim e Isabella fa attra-
versare lo specchio della vita»; a Lewis 
Carroll narratore famoso; a una canzone 
di Edoardo Bennato; «All’Isola che non 
c’è» di J.M. Barie e Bennato stesso. Ma 
se l’autore, ordinario di Urbanistica 
all’Università Mediterranea di Reggio 
Calabria e scrittore in prosa e in verso 
definisce il lavoro «un Centone quasi un 
Romanzo», basta così.

Nucleo dello scritto sono due libretti 
musicati da Rossini a distanza di pochi 
mesi, L’italiana in Algeri di Angelo Anel-

li (Venezia, Teatro di S. Benedetto, 22 
maggio 1813) e Il turco in Italia di Felice 
Romani (Milano, Teatro alla Scala, 14 ago-
sto 1814), protagonisti dei quali sono due 
singolari e sentimentali viaggiatori sul 
Mediterraneo, rispettivamente il contralto 
Isabella e il basso Selim, che di passioni, 
amorazzi e accoppiamenti ulteriori non 
avrebbero bisogno alcuno perché la pri-
ma è circondata da tre maschi (tenore, 
basso, buffo) e l’altro conteso da due fem-
mine (soprano e mezzosoprano). Lungi 
dall’insistere sulla vieta questioncella 
(d’epoca, però) onde Rossini nella secon-
da opera avrebbe solo capovolto la trama 
della prima, come in effetti suggeriscono 
i titoli, Costa ha voluto riraccontare i due 
intrecci in parallelo, cioè un po’ l’uno e un 
po’ l’altro (e poi sempre così), solo verso 
la fine facendone incontrare i due prota-
gonisti, quasi per caso e certo per poco, 
e intanto vi ha inserito un’altra vicenda, 
d’invenzione ma bell’e mediterranea 
anch’essa, dove il giovane Ottavio perde 
due fanciulle dilette, Giulia e Luigia.

I libretti d’opera sono sempre molto 
agili, svelti, quasi proprio prosciugati ri-
spetto alle consuete fonti romanzesche o 
altro (lo testimonia lo stesso vezzeggiativo 
di libro, che allude a un che di piccolo 
e di corto); per questo e non solo per 
questo (cioè per non sembrare un inutile 
riassunto in prosa) il centone-romanzo di 
Costa sente il dovere di allungare, gonfia-
re, arricchire, commentare, chiarire le 
due trame nude e crude che senza musica 
direbbero assai poco. Nel Medioevo quasi 
tutti gli antichi canti gregoriani, nati brevi 
e semplici e così naïf da escludere ogni 
pur chiesastica pompa, furono soggetti 
a una prassi, detta tropatura o del tropo, 
che li allungava, gonfiava e via dicendo, 
rendendoli grandiosi, spettacolari, anche 
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difficili e specialistici (perché comincias-
sero a eseguirli le scholae cantorum non 
più i fedeli): ecco un possibile confronto 
con il lavoro in oggetto, che può consistere 
nella «tropatura» di due libretti o, che fa lo 
stesso, in due libretti «tropati» (e quanto). 
Del resto, ma il discorso esulerebbe da 
una recensione, anche il citato Romeo 
and Juliet di Shakespeare deriva da altri 
testi che varia e ricompone a piacere, 
e anche il Fermo e Lucia di Manzoni, 
altrettanto citato, è la prima versione dei 
Promessi sposi ma funge anche da nuo-
va, moderna sistemazione di un antico 
manoscritto secentesco (fittizio, si sa, ma 
il procedimento letterario è lo stesso). A 
proposito poi di precedenti e confronti, 
per non esulare dal contesto musicale 
e anzi operistico, non sarebbe giusto 
dimenticare Verdi. Il romanzo dell’opera, 
il romanzo tedesco che Franz Werfel 
pubblicò nel 1924 a Berlino intessendo 
la vita e l’opera reale di Verdi di figure 
e azioni fantastiche ancorché verosimili 
(fino, si sa, a descrivere certe volte che 
Giuseppe avrebbe materialmente, fisica-
mente sfiorato Wagner) e la bibliografia 
italiana conosce dal 2001 grazie alle edi-
zioni Corbaccio (poi Garzanti) di Milano.

Come riesca Costa a «tropare» i 
testi e gli intrecci delle due commedie 
rossiniane è presto detto (ma a farlo per 
bene sarà andato assai cauto, riflessivo, 
«architetto»): inserisce personaggi nuovi, 
per esempio certo don Fabrizio; rimanda 
a personaggi storici fra cui addirittura 
il Caravaggio; cita frammenti di altre 
opere anche di altri autori come La son-
nambula di Bellini, I vespri siciliani di 
Verdi, la Cavalleria rusticana di Mascagni; 
lascia intuire riferimenti disparati, forse 
all’Olandese volante di Wagner quando 
una nave approda non vista, forse al 

Così fan tutte di Mozart quando lei e lui 
attaccano discorso sulla bella giornata 
e poi passeggiano a braccetto; trascrive 
versi di canzoni napoletane, le bellissime 
Fenesta ca lucive, Come se frìcceca, Sul 
mare luccica; apre a piacere parentesi 
varie e inaspettate e simpaticissime, per 
esempio quelle sul cibo, sulla cucina, sui 
dolci, sull’inimitabile sfogliatella napole-
tana; si sofferma a dare tante etimologie 
onomastiche, dalla semplice Fiorilla che 
fa innamorare Selim all’arduo Mustafà, 
il «prescelto» da Allah che s’innamora 
di Isabella.

Ma c’è un momento, alle pp. 286-
288, che i due titolari li mette di fronte, 
casualmente, lui «splendido» che torna 
in Turchia con la ritrovata Zaida (un 
personaggio di Mozart, fra l’altro) e lei 
«splendente» che torna in Italia con il ri-
trovato Lindoro (personaggio del Barbiere 
di Siviglia di Rossini, della Nina ossia la 
pazza per amore di Paisiello, di altre opere 
bisognose di un tenore così caro, così gen-
tile, così «lindo). Ed è un momento di alta 
fantasia lirico-narrativa, l’incontro di due 
anime gemelle ma destinate a separarsi 
subito, a conoscersi appena, a «sentirsi» 
profondamente l’un l’altra più che a par-
lare espressamente l’una con l’altra. Un 
momento di quasi silenzio certo ricalcato 
sull’incontro fra Mustafà e Isabella nel 
finale primo dell’Italiana in Algeri, ma che 
piace pensare allusivo anche ad altro: ai 
parziali silenzi dei due amanti nel primo 
e nel terzo atto del Tristan und Isolde di 
Wagner; al silenzio di Paolo e Francesca 
nel primo atto della Francesca da Rimini di 
D’Annunzio e Zandonai, quando a lui che 
passa oltre il giardino lei allunga una rosa; 
al silenzio totale di Ulisse e Penelope verso 
la fine del superbo Ulisse di Luigi Dalla-
piccola, nel corso di un inaudito duetto 
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sinfonico. Senza silenzio ma anzi con tutta 
l’eloquenza del duetto e del recitativo è il 
rapporto d’ansia amorosa che nasce fra 
Fiordiligi e Ferrando in Così fan tutte: lei 
amerebbe Guglielmo e lui Dorabella, ma 
l’occasione scenica contraddice tali amori, 
come li nega senza meno una scrittura di 
canto che è diversamente omogenea, in-
discutibilmente «comica» per Guglielmo-
Dorabella e «seria» per Ferrando-Fiordiligi.

Il luogo dell’incontro fra Selim e 
Isabella? L’immaginaria Isola delle Stelle, 
ovvero «l’Isola che non c’è»: non tanto 
l’isola dei sogni, quella che don Chisciotte 
morente lascia a un costernato Sancio 
Panza, quanto, all’incirca, una sorella 
dell’Isola Ferdinandea, quella misteriosa 
isoletta vulcanica che un bel giorno del 
1831, fra la città di Sciacca e l’isola di 
Pantelleria, emerse dalle acque e una 
quindicina d’anni più tardi, all’improv-
viso, se ne sommerse nuovamente. Gran 
bel libro colto e perfino erudito, a Selim 
e Isabella sia caro infine il fatto che nel 
1983, a Roma, Francesco Pennisi abbia 
rappresentato l’opera La descrizione dell’i-
sola Ferdinandea. (Piero Mioli)

La natura

Naturale = buono?, di Silvano Fuso, 
Roma, Carocci, 2017, pp. 256.

Un saggio intelligentemente provocato-
rio che cerca di analizzare criticamente 
e scientificamente, e in larga parte vi 
riesce, molti dei luoghi comuni contem-
poranei che possono essere sintetizzati 
nella locuzione «tutto ciò che è naturale 
è buono».

Articolato in undici capitoli più 
un’introduzione e delle considerazioni 

finali, che vanno dall’agricoltura natu-
rale al mangiare secondo natura, alla 
medicina naturale e alla cosmesi fino 
alla radioattività, al sesso naturale e al 
greenwashing, Fuso smonta pezzo per 
pezzo il castello di falsità e pregiudizi che 
sta dietro al prefisso «bio» o al «secondo 
natura» che ormai caratterizza molti pro-
dotti commerciali, da quelli alimentari a 
quelli della cosmesi, mostrando come su 
irrazionali pregiudizi facciano leva tante 
campagne pubblicitarie. 

Fuso affronta nelle primissime pa-
gine il tema dell’«agricoltura naturale» e 
mostra come ciò che chiamiamo agricol-
tura sia stato, e lo sia tutt’ora, il risultato 
di un’immensa opera di deforestazione, 
soprattutto nel Neolitico, e come l’azione 
dell’Uomo abbia portato a modifiche 
genetiche – nell’arco di almeno tremila 
anni – di tante delle specie ora coltivate 
e che crediamo originali. L’aumento co-
stante della popolazione, la necessità di 
conservare i cibi ha spinto a selezionare 
specie sempre più resistenti e a mettere a 
punto tecniche di conservazione sempre 
più efficaci. L’utilizzo dei fitofarmaci è sta-
to determinato dalla necessità di garantire 
certi livelli di produzione a fronte di una 
crescente domanda di approvvigiona-
mento: a questo riguardo, Fuso fa notare 
che se tutta l’agricoltura si uniformasse 
ai canoni richiesti dalla cosiddetta agri-
coltura biologica, dovremmo disboscare 
ulteriori milioni di ettari di bosco/foresta, 
con evidenti conseguenze negative per 
l’habitat. Inoltre, citando un articolo del 
2009 apparso sull’«American Journal of 
Clinical Nutrition» che sintetizza quanto 
pubblicato sull’argomento dal 1958 alla 
data dell’articolo, l’A. mette in evidenza 
come i cereali biologici siano risultati me-
diamente più poveri di proteine, mentre 
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i pomodori biologici siano mediamente 
più ricchi di vitamina C. «A parte questa 
variabilità, tuttavia, nella maggior parte 
dei casi non sono emerse differenze 
significative tra prodotti biologici e non. 
[…] Dal punto di vista del consumatore, 
quindi, i prodotti biologici non sembra-
no necessariamente più sicuri di quelli 
convenzionali e non presentano migliori 
qualità nutrizionali» (p. 38).

Ciò che distingue molto i prodotti 
biologici da quelli tradizionali è invece 
il loro costo. Nella tabella pubblicata a 
p. 39 e tratta dal sito di Altroconsumo si 
può constatare come i prodotti biologici 
siano più costosi, fin oltre il doppio. 
Sono analizzati in questo primo capitolo 
anche le diverse correnti all’interno della 
galassia bio come l’agricoltura biodina-
mica e la permacultura. Oltre ai metodi 
di coltivazione, la galassia bio interessa 
anche i modi in cui gli alimenti vengono 
consumati: crudismo, vegetarianismo e 
veganismo sono i principali modi cui fa 
riferimento chi vuole mangiare in modo 
non tradizionale. Interessante è l’analisi 
che Fuso fa di queste pratiche alimentari 
dal punto di vista della produzione di 
gas serra e dello sfruttamento dei terreni 
agricoli. Non convincono fino in fondo, 
invece, le tesi sostenute a favore degli 
OGM. Se da un lato occorre concordare 
con Fuso che anche la maggior parte dei 
prodotti che consideriamo naturali sono 
in realtà modificati geneticamente in un 
arco temporale di alcuni millenni, non è 
condivisibile la posizione per cui è nelle 
cose che le sementi OGM vadano riacqui-
state ogni anno dal detentore del brevetto 
in quanto ormai gli agricoltori non accan-
tonano più le sementi per la semina del 
raccolto successivo. Fuso confonde qui 
(p. 79) una libera scelta (acquisto invece 

di accantonamento) con una non scelta: 
o acquisti le sementi OGM o non semini.

Il capitolo 3 affronta il problema 
delle cure mediche. Naturopatia, terapie 
naturali (erboristeria), sperimentazione 
animale, vaccini sono i temi principali 
attraverso cui si dipana l’analisi dell’auto-
re. Come per l’alimentazione, i temi sono 
quotidianamente presenti sui giornali e 
nei telegiornali e sul web e rappresentano 
argomenti ampiamente dibattuti ad ogni 
livello (si pensi al tema dei vaccini) che 
si concretizzano anche nella continua 
contrapposizione fra farmaci allopatici e 
farmaci omeopatici. Il giudizio su questi 
ultimi è categorico (p. 98): «Tutto l’edifi-
cio teorico su cui si basa l’omeopatia è 
dunque privo di senso dal punto di vista 
scientifico».

Nove miliardi e mezzo di euro è la 
stima del giro d’affari della cosmesi in 
Italia. È evidente che un mercato così 
ricco interessi molti attori imprenditoriali 
e finanziari. Anche in quest’ambito, la co-
siddetta cosmesi naturale gioca un ruolo 
estremamente importante. Purtroppo 
non esiste ancora, ricorda l’autore, una 
normativa nazionale o comunitaria che 
regolamenti con precisione i cosmetici 
biologici e naturali. In mancanza di un 
disciplinare, è urgente poter dare risposta 
all’interrogativo: i cosmetici naturali sono 
sicuri? Purtroppo non è possibile dare una 
risposta certa. Infatti, poiché non sono 
previsti protocolli di sperimentazione, 
sono stati registrati fenomeni di sensibi-
lizzazione e reazioni allergiche, quando 
non si arriva a delle vere e proprie intos-
sicazioni. Inoltre, in un articolo del 1999 
pubblicato su «The Western Journal of 
Medicine», si mostra come il 38,3% di 120 
prodotti esaminati fosse stato adulterato 
con farmaci non dichiarati in etichetta. 
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Anche il modo di costruire abitazio-
ni è stato contagiato dal naturale. Con 
Architettura naturale (p. 116) si intende 
quell’insieme di tecniche progettuali volte 
alla massima protezione dell’ambiente e 
all’integrazione armoniosa con la natura. 
Greenbuilding, bioarchitettura (termine 
copyrighted), ecoarchitettura, bioedilizia, 
Feng Shui sono le nuove parole dell’archi-
tettura naturale per indicare una specifica 
attenzione verso una progettazione e 
costruzione di abitazioni «che siano 
rispettose di tutti gli aspetti ecologici, 
quali la scelta di materiali da utilizzare, 
il miglior impiego delle risorse naturali, 
il risparmio energetico, la salvaguardia 
dell’ambiente, il rispetto della vita umana 
e il benessere psicofisico dell’individuo» 
(p. 138). Se gli obiettivi sono certamente 
condivisibili, occorre tuttavia fare i conti 
con un mercato vorace ed infedele che 
spaccia per green materiali che non lo 
sono affatto (fenomeno chiamato gre-
enwashing) o che produce tali materiali 
con tecniche tutt’altro che green, incluso 
lo sfruttamento della manodopera. È que-
sto il caso della fibra di kenaf, un isolante 
termoacustico di origine vegetale, che vie-
ne prodotta in alcuni paesi dove si sfrutta 
la manodopera femminile sottopagata, 
sottraendo aree alla produzione alimen-
tare e senza ricadute economiche se non 
su chi esporta tale fibra in Europa. Fuso 
mette in guardia come molte delle cosid-
dette biopratiche non siano altro che pure 
operazioni commerciali ed alcune, come 
la geobiologia, palesemente prive di ogni 
fondamento scientifico, almeno laddove 
stabilisce delle correlazioni fra ipotetiche 
«energie» terrestri («rete di Hartmann») e 
alcune patologie, racchiuse nel termine 
«geopatie» (pp. 141-144). L’aspetto più 
bizzarro della teoria di Hartmann è rap-

presentato dal fatto che le linee di forza e 
i nodi non possono essere individuati se 
non da rabdomanti e sensitivi.

Esiste un modo naturale per spo-
starsi? Il sesto capitolo prende in esame 
l’evoluzione delle tecniche con le quali 
l’Uomo si è mosso da un luogo ad un 
altro, ha trasferito merci da un luogo ad 
un altro. C’è molta attenzione oggigiorno 
al fenomeno sintetizzato nella locuzione 
«prodotti a chilometro zero». Le organiz-
zazioni ambientaliste puntano molto su 
questa modalità di approvvigionamento 
soprattutto per i prodotti alimentari. 
Indubbiamente una filiera corta do-
vrebbe comportare una significativa 
diminuzione dei prezzi, minor dispen-
dio di packaging e di carburante: in un 
panorama generale a forte contrazione 
degli acquisti, i farmers’ market hanno 
registrato, nel 2013, un incremento di 
fatturato del 25%. Fuso si domanda a 
questo punto: «ma i vantaggi tanto de-
cantati dai sostenitori dei chilometri zero 
sono reali?» (p. 155). Nelle pagine che 
seguono Fuso prende in esame posizioni 
diverse, riporta dichiarazioni di funzio-
nari pubblici italiani, di ministeri esteri. 
Il fenomeno viene scomposto nelle sue 
componenti fondamentali e, ad esempio, 
da uno studio inglese risulta che il 48% 
della distanza percorsa è attribuibile 
al compratore e non ai distributori. Al 
termine di questo interessante paragra-
fo possiamo leggere « ridurre tutto alla 
sola valutazione dei chilometri percorsi 
da un prodotto per arrivare sulla tavola 
del consumatore appare estremamente 
semplicistico e scorretto» (p. 157). che 
sintetizza in modo inequivocabile il 
giudizio di Fuso. Non sfugge all’indagine 
dell’autore il tema dell’alta velocità né 
quello dei biocarburanti. Sull’alta velocità 
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possiamo leggere – avendo per certo in 
mente la Torino-Lione – «il dibattito, as-
solutamente legittimo, deve essere inoltre 
basato su dati e informazioni reali e non 
su posizioni ideologiche e pregiudiziali di 
rifiuto a priori» (p. 163). Sulla produzione 
di biocarburanti Fuso afferma «diversi 
studi mostrano che, almeno partendo da 
certe materie prime, l’utilizzo dei biocar-
buranti non comporterebbe affatto una 
diminuzione delle emissioni di anidride 
carbonica» (p. 169).

Alla radioattività è dedicato il settimo 
capitolo che analizza i rischi reali, ed 
anche quelli presunti secondo una vul-
gata abbastanza diffusa, di esposizione 
ad un fenomeno del tutto ordinario. Ciò 
che rende pericolosa una radiazione è la 
sua intensità e la durata dell’esposizione. 
L’autore prende in esame impieghi utili e 
usi devastanti di un fenomeno perfetta-
mente naturale.

Polemizzando con tutte le religioni 
sessuofobe, Fuso nel capitolo 8 cerca di 
rispondere ad una difficile domanda: «esi-
ste una sessualità naturale?». Nel corso 
del capitolo, l’autore cerca di dimostrare 
che ciò che viene definito da molte reli-
gioni «sesso secondo natura» non è affatto 
naturale perché smentito dal comporta-
mento di innumerevoli specie animali. 

Dopo aver contrapposto l’olismo al 
riduzionismo (cap. 9) e denunciata la 
deprecabile pratica del greenwashing – 
contrabbandare per ecologico ciò che eco-
logico non è – nel capitolo 10, Fuso dedica 
l’ultimo capitolo ad una supposta vendica-
tività della natura che ha le sue radici in 
una concezione religiosa dell’ambiente. 
La terminologia utilizzata, lo spiegare 
catastrofi naturali come vendetta divi-
na sono tutti elementi di una religione 
verde che in tanti ha sostituito una delle 

religioni tradizionali. I verdi utilizzano 
il concetto di colpa quando si rivolgono 
a chi inquina, a riprova di un approccio 
fideistico ad un tema importante come la 
salvaguardia del nostro ambiente. 

In chiusura, Fuso ammonisce: ciò 
che viene chiamato «naturale» molto 
spesso non è affatto qualcosa che non 
ha subito interventi da parte dell’uomo. 
Al contrario viene chiamato naturale 
semplicemente ciò cui molta gente è 
ormai abituata.

Un ricco apparato di note e una nu-
trita bibliografia testimoniano il puntuale 
lavoro per dare alle sue affermazioni il 
conforto di autorevoli pubblicazioni 
scientifiche. (Ivan Grossi)

P101: Quando l’Italia inventò il perso-
nal computer, di Pier Giorgio Perotto, 
Roma-Ivrea, Edizioni di Comunità, 
2016, pp. 124.

Scritto da chi inventò il personal com-
puter, questa breve ma importante 
testimonianza della felice stagione ca-
ratterizzata dalla direzione del colosso 
di Ivrea da parte di Adriano Olivetti ha il 
fondamentale pregio di ristabilire, fuori 
dagli ambienti specialistici, una verità 
storica: il personal computer – nell’acce-
zione in cui oggi lo intendiamo – è nato 
nella prima metà degli anni Sessanta in 
Italia, in casa Olivetti.

Anche se Adriano Olivetti era prema-
turamente scomparso cinque anni prima 
della presentazione della Programma 
101 (la P101 o «Perottina» dal nome 
dell’autore), si deve alla sua intuizione, 
a partire già dalla seconda metà degli 
anni Cinquanta, che l’elettronica avrebbe 
rappresentato il futuro. 
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Un’altra figura, oltre a quella di 
Adriano Olivetti e di Perotto, viene giu-
stamente ricordata come co-artefice di 
questo storico risultato: Mario Chou 
(figlio dell’ambasciatore della Cina im-
periale presso la Santa Sede), nominato 
da Adriano Olivetti a capo della Divisione 
Elettronica, morto in uno strano incidente 
stradale mentre si stava recando ad una 
riunione del Consiglio di amministrazio-
ne di Olivetti in cui si sarebbero dovute 
prendere importanti decisioni sul futuro 
della Divisione Elettronica (poi venduta 
all’americana General Electric). 

Un racconto, quello di Perotto, in 
prima persona in cui non sottace spe-
ranze e delusioni, timori e certezze che 
inizia mentre, a bordo della sua Seicento, 
si sta recando a Pisa dove deve presen-
tarsi dopo aver ricevuto la lettera di as-
sunzione. A Pisa, Adriano Olivetti aveva 
voluto la Divisione Elettronica a stretto 
contatto con quell’università, che è stata 
ed è ancora uno dei fari dell’innovazione 
tecnologica. La «gavetta», l’incontro con 
ricercatori tutto «genio e sregolatezza» 
sembrò a Perotto di essere arrivato su 
un altro pianeta, provenendo lui dalla 
Fiat di Valletta governata con criteri 
diametralmente opposti. 

Per far comprendere al lettore il 
contesto in cui un simile risultato sia 
stato conseguito, Perotto ripercorre tutte 
le vicende dell’Olivetti, successive alla 
prematura scomparsa di Adriano Olivetti 
e alla inspiegabile scomparsa di Mario 
Chou, descrivendo molto bene l’ostilità 
e il provincialismo – dissimulati finché 
Adriano fu in vita – dai maggiori esponen-
ti del capitalismo italiano che portarono 
al depotenziamento prima e alla vendita 
poi della divisione elettronica. A questo 
tema è dedicato un intero capitolo dal si-

gnificativo titolo La grande mistificazione 
(pp. 32 e ss.).

Perotto ringrazia Roberto Olivetti, 
figlio di Adriano, di aver salvato lui ed altri 
quattro tecnici dalla vendita agli ameri-
cani e avergli permesso di realizzare il 
progetto che poi portò alla produzione 
della P101.

La P101 fu presentata nell’ottobre 
1965 alla fiera mondiale delle macchine 
per ufficio di New York (BEMA): sarà 
presentata in Italia solo nell’aprile del 
1966, forti dello straordinario successo 
negli USA ed in altri paesi. Ben 40 esem-
plari della Programma 101 finirono alla 
NASA ed utilizzati per le missioni Apollo: 
conoscendo le ferree norme che vietano 
agli enti pubblici statunitensi l’acquisto 
di beni e servizi non prodotti da società 
americane, l’acquisto di un lotto così 
consistente di P101 rappresentò il rico-
noscimento ufficiale della indiscussa 
superiorità della macchina dell’Olivetti 
rispetto tutte le altre concorrenti. Grazie 
al lavoro dell’ing. Perotto, Olivetti regi-
strò negli USA e nei principali paesi un 
numero significativo di brevetti. Grazie 
a questi brevetti, ad esempio, la Olivetti 
incassò dalla Hewlett-Packard circa 900 
mila dollari.

Oltre alla descrizione delle soluzio-
ni tecniche via via messe a punto per 
realizzare questa nuovissima macchina, 
la narrazione di Perotto è un diario dal 
fronte dell’innovazione in una delle più 
importanti imprese dell’epoca da cui 
emerge che l’introduzione dell’elettronica 
trovò in Olivetti fortissime resistenze sia 
all’interno sia all’esterno dell’azienda. A 
questo riguardo (le interferenze esterne) 
Perotto ricorda a p. 96 la dichiarazione di 
Valletta, fatta all’assemblea della Fiat del 30 
aprile 1964, con riferimento all’ipotesi di 
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intervento nel capitale Olivetti: «La società 
di Ivrea è strutturalmente solida e potrà su-
perare senza difficoltà il momento critico. 
Sul suo futuro pende però una minaccia, 
un neo da estirpare: l’essersi inserita nel 
settore elettronico, per il quale occorrono 
investimenti che nessuna azienda italiana 
può affrontare». Parole che l’autore imputa 
all’«arretratezza culturale di un mondo 
industriale che aveva trovato sempre più 
conveniente percorrere vie di sviluppo 
molto tradizionali e che l’innovazione ave-
va sempre preferito importarla piuttosto 
che crearla» (p. 96). Considerazioni che, 
fa sempre notare Perotto, sono oggigiorno 
purtroppo ancora attuali.

Questo breve ma interessante viag-
gio alle origini dell’informatica si chiude 
con un’appendice in cui l’ing. Perotto mo-
stra non solo di essere stato un pioniere 
nel settore dell’elettronica e dell’informa-
tica ma anche di avere la capacità di una 
visione strategica in grado di trasformare 
una azienda prevalentemente meccanica 

in una a chiara vocazione elettronica. 
Nel 1967, a solo dieci anni di distanza 
dal suo arrivo in Olivetti, viene nominato 
direttore generale della Divisione Ricerca 
e Sviluppo e in questa Appendice descrive 
quali debbano essere le caratteristiche e 
le competenze di un’azienda che voglia 
operare con successo in ambito elettroni-
co/informatico. Dà anche un’indicazione 
per lo sviluppo di questo tipo di industria 
nel nostro paese: il software dovrà essere 
il core business di chi vorrà entrare in 
questo mercato operando in Italia in 
quanto l’hardware sarebbe stato realizza-
to laddove la manodopera prevedeva costi 
di un decimo dei nostri. Il saggio è stato 
scritto nel 1995 (anche se ripubblicato 
ora dalla Fondazione Adriano Olivetti) e 
il tempo non ha smentito l’inventore del 
personal computer.

Uno sguardo sul nostro recente 
passato non molto conosciuto ma non per 
questo meno importante per conoscere 
meglio da dove veniamo. (Ivan Grossi)




