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In occasione del cinquantesimo 
della morte di Dino Buzzati (San 
Pellegrino di Belluno, 16 ottobre 
1906-Milano, 28 gennaio 1972), 
e di un’edizione monografica del 
festival Parolario che gli sarà 
dedicata dal 14 al 18 settembre 
a Cernobbio,pubblichiamo un 
racconto filosofico sulla monta-
gna, che il grande scrittore affi-
dò nel 1957 sulla rivista trime-
strale “Como”, allora diretta da 
Carla Porta Musa.

Fin da quando eravamo ra-
gazzi ci siamo chiesti perché 
l’alta montagna eserciti un così 
potente e singolare richiamo. 
Tanto che quando la si lascia – 
sentimento certo personale ma 
condiviso ormai da decine di 
migliaia di persone – ogni altro 
spettacolo della natura riesce 
al paragone scialbo, quasi me-
schino e come mancante di 
qualche cosa.

Cercare la causa di questa at-
trazione ci pare interessante, 
come interessa capire l’origine 
di ogni nostro sentimento: sen-
za contare l’importanza che ta-
le moto dello spirito ha assunto, 
dal romanticismo in poi, con 
vaste ripercussioni nel campo 
artistico, sociale e perfino indu-
striale.

In tale indagine è necessario 
sbarazzarsi di ogni pregiudizio, 
non solo, ma evitare i concetti 
vaghi o evanescenti, nonché 
tutte quelle forme di generico 
o dilettantesco misticismo, di 
intemperanze nietzschiane e 
simili che infestano così spesso 
la letteratura alpina. Sulla 
montagna sono state scritte pa-
gine esemplari ma nessuno – 
che noi si sappia – ha mai spie-
gato il perché della sua fortissi-
ma attrazione.

Un primo passo sta nel de-
terminare ciò che differenzia la 
montagna dagli altri aspetti 
della natura selvaggia. E per fa-
re questo il sistema più sicuro 
è quello di procedere per tenta-
tivi, eliminando via via le carat-
teristiche che non sono esclusi-
ve della montagna.

Solitudine e immensità
Per cominciare: non può essere 
la solitudine a produrre quel fa-
scino, e neppure la immensità 
delle proporzioni, e neppure la 
selvatichezza, perché altrimen-
ti dovremmo provare identiche 
sensazioni anche davanti al ma-
re, ai deserti, alle foreste vergi-
ni, i quali sono pure solitari, im-
mensi e selvatici.

Non si tratta neppure della 
lontananza, che di per se stessa 
promuove spesso in noi ineffa-
bili desideri e speranze; e che 
in navigazione, per esempio, fa 
sembrare sommamente deside-
rabile, e diversa dalle acque che 
ci circondano, la striscia di ma-

re all’ultimo orizzonte, sulla 
quale effettivamente pare ri-
splendere una luce speciale, 
promessa di sconosciute beati-
tudini; ma quando abbiamo 
raggiunto questa zona, lo squi-
sito miraggio si è spostato di al-
trettanto, trasferendosi molto 
più in là, all’estremo limite della 
nostra vita: proprio alla stessa 
guisa che la felicità, per quanto 
noi ci affanniamo e la fortuna 
ci assista, continua a fuggirci 
dinanzi, irraggiungibile. Non 
può essere per la lontananza, 
dunque, poiché anche dinanzi 
al mare e ai deserti subiremmo 
l’identica emozione.

Non può essere neppure la 
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straordinaria fantasia e varietà 
dei paesaggi, il trionfo per così 
dire del pittoresco; è infatti 
onesto riconoscere che anche 
il mare, le pianure, le selve, pos-
sono offrire visioni non meno 
spettacolose e ispirate.

Ugualmente scartiamo quel-
l’oscuro rispetto che ci incuto-
no le cose antichissime e che si 
rivelano tali. Ugualmente il mi-
stero (non sapendo mai che co-
sa vi si nasconde). Ugualmente 
l’estrema pulizia, vera o illuso-
ria, per cui leccare quelle rocce 
non ci darebbe alcun disgusto; 
e da cui nasce la sensazione di 
purezza immacolata. Di tali 
qualità anche i mari e i deserti 
sono partecipi, ricavandone co-
sì larga parte della loro spiri-
tuale bellezza.

Caratteristiche peculiari
Quali eccezionali attributi di-
stinguono allora la montagna? 
Crediamo di riconoscerne prin-
cipalmente due: la ripidezza e 
la immobilità.

La ripidezza moltiplica la 
sensazione di lontananza e 
quindi meravigliose speranze 
di cui prima si diceva; essa ci fa 
risultare remotissime, addirit-
tura irraggiungibili, creste in 
realtà lontane appena poche 
migliaia o centinaia di metri. E 
accresce pure il senso di miste-
ro perché tanto più un enigma 
ci affascina quanto più ardue e 
pericolose sono le barriere che 
lo proteggono.

Ma di gran lunga più impor-
tante della ripidezza è il secon-
do dei due attributi: l’immobili-
tà, come dire?, è sparsa su una 
larghissima superficie, è quindi 
rarefatta, e la stessa piattezza 
del terreno, quell’assenza di 
termini visibili, sembra eludere 
ogni nostra partecipazione. Nei 
deserti l’immobilità si estrinse-
ca in sole due dimensioni, men-
tre nell’alta montagna si impo-
ne con masse grandiose, tridi-
mensionale, insomma fin trop-
po evidente. 

Oseremmo dire in questo 
senso che l’immobilità di un 

modesto picco riassume in breve 
volume una porzione di immo-
bilità pari a quella di una vastis-
sima landa. Del resto è innega-
bile che spesso i deserti, appun-
to a motivo di tale proprietà, su-
scitano un’emozione non molto 
dissimile da quella che si ha in 
alta montagna.

Ora, ammessa l’importanza 
dell’immobilità, non si è che a 
metà strada. Resta da spiegare 
perché dalla staticità delle mas-
se montane possa avere origine 
l’impareggiabile commozione 
che si prova al loro cospetto. Il 
motivo, secondo noi, sta nella 
fatale tendenza dell’uomo a uno 
stato di tranquillità. 

A che si affanna la gente, 
giorno e notte, a quale scopo la-
vora, accumula soldi, persegue 
fama e potenza, se non per po-
ter un giorno essere completa-
mente libera da ogni soggezio-
ne e quindi riposare? È questa 
una verità antichissima, rivela-
ta da troppi filosofi perché ci sia 
bisogno di nuove dimostrazio-
ni. E non importa se si tratta di 
una pura illusione; se cioè l’uo-
mo, una volta raggiunta la pos-
sibilità di sostare, sbarazzatosi 
di preoccupazioni e travagli, si 
guarda intorno smarrito, misu-
rando come non mai la miseria 
della sua condizione e la sua 
spaventosa solitudine, e allora 
è costretto a rimpiangere i tem-
pi dell’esecrato lavoro. Questa 
contraddizione amarissima è la 
nostra antica condanna e finora 
nessun efficace rimedio ci è sta-
to offerto se non la fuga in Dio.

Sì, l’uomo tende inconscia-
mente a conquistare la quiete. 
Proprio per ciò la vista delle 
montagne, modello perfetto 
dello stato a cui egli tende, pro-
cura un senso di appagamento. 
Non solo: sorge nell’uomo il 
confuso desiderio di aderire, di 
adeguarsi, di identificarsi in 
certo modo a tanta immobilità, 
di prenderne infine possesso. 
E di qui l’alpinismo. (Il fatto che 
le montagne terminano a pun-
ta, dovuto alla ripidezza, solle-
cita poi e facilita la nostra aspi-
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razione a salirle, possederle, fare 
nostra la loro immobilità; ciò 
che nel caso di un deserto sa-
rebbe invece impossibile, ogni 
suo punto equivalendo a qualsi-
asi altro e mancando quindi una 
«presa»).

Simbolo della suprema quiete
Ma possiamo andare oltre: 
l’immobilità dell’alta monta-
gna, probabilmente ci appare – 
pur se non ce ne rendiamo con-
to – quale massimo simbolo 
della suprema quiete a cui l’uo-
mo è tratto per tentazione in-
vincibile, quiete che porta co-
munemente il nome di morte. 
E nello stesso tempo, per il con-
trasto violento con tutto ciò che 
ci muove e vive, eccita intensa-
mente nel nostro inconscio il 
ricordo del comune destino, 
quasi dicesse: noi montagne 
non ci saremo spostate di un 
millimetro e voi da secoli sarete 
polvere e nulla.

Dovremo dedurne che il sen-
timento della montagna è es-
senzialmente triste? Proprio 
così. Lo si constata ogni qual 
volta dal movimento, dall’ecci-
tazione e dalle intense fatiche 
di una salita passiamo a uno 
stato di inattività e di solitudi-
ne. L’animo allora è quanto mai 
sereno, ma pure nelle ore di 
splendido sole, mentre sdraiati 
contempliamo rupi e ghiacciai, 
cala su noi una incomprensibile 
mestizia.

Quelli che odiano la montagna 
A confermare la nostra inter-
pretazione c’è del resto una ti-

pica circostanza: è noto che pa-
recchie persone, anche di gran-
de intelligenza e sensibilità, 
non sopportano la montagna. 
Non che restino indifferenti; 
proprio l’aborrono, provandone 
una specie di oppressione. 

Probabilmente si tratta di 
uomini in un certo senso meno 
ingenui di noi, nei quali il moni-
to segreto delle solenni archi-
tetture alpine ha una risonanza, 
sempre inconscia, tuttavia me-
no recondita. Essi cioè intendo-
no più chiaramente, pur senza 
esserne consapevoli, la crudele 
verità che le eterne rupi sottin-
tendono e sono indotti a rifug-
girne.

La tentazione della morte
Va anche detto che la tentazio-
ne della morte racchiusa in 
quegli ermetici profili e il con-
seguente bisogno di trovare un 
sostegno in qualcosa di sovru-
mano nobilitano senza dubbio 
l’alpinismo propriamente det-
to: il quale, se privo di tale sen-
timento, va però giudicato alla 
stregua di qualsiasi altro sport 
pericoloso, come l’automobili-
smo, il motociclismo, l’equita-
zione, e così via.

Dalla vaga coscienza di tutto 
ciò proviene infine il non reto-
rico culto per la memoria degli 
scalatori morti in ascensione. 
Noi intuiamo infatti come tra 
quanti praticano la montagna 
soltanto costoro abbiano sapu-
to veramente obbedirle.
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L’articolo di Dino Buzzati proposto in 

queste pagine venne pubblicato sulla 

rivista “Como” nell’edizione prima-

verile del 1957 e consegnato nel no-

vembre dell’anno precedente a Carla 

Porta Musa. 

La scrittrice e poetessa comasca cura-

va, da pochi mesi, la direzione lettera-

ria del periodico. Del rapporto di col-

laborazione di Porta Musa con Buzza-

ti parlerà Primavera Fisogni, PhD in 

metafisica e giornalista, a Parolario, 

il 16 settembre (ore 19), nei giardini 

di Villa Bernasconi, a Cernobbio. Nella 

conferenza “Dino e Carla. Un’amici-

zia” Fisogni ricostruirà anche la vi-

cenda dell’articolo di Buzzati, alla luce 

di alcune lettere conservate in Biblio-

teca comunale, a Como, esaminate nel 

suo recente libro “Giovane è la parola. 

Biografia letteraria di Carla Porta Mu-

sa” (Carocci, 2022).

Dino Buzzati a Cima Canali sulle Pale di San Martino di Castrozza

Dovremo dedurne 
che il sentimento 

della montagna 
è essenzialmente triste?

Dino Buzzati, “Ex Voto-I ronfioni”, 
1970, particolare


