
I gnorare i libri dello statunitense
Robert Darnton sarebbe come
viaggiare a Parigi e non andare al

Louvre: è professore emerito a
Princeton, tra i massimi esperti di
storia francese del Settecento e,
soprattutto, un magnifico saggista.
Da inanellare sugli scaffali, i suoi
lavori costituiscono per il lettore una
cornucopia che dissemina materia
storica sempre singolare. Ecco ad
esempio cosa accadde col celebre
saggio Il grande affare dei Lumi, di
cui possiedo sia l’edizione Sylvestre
Bonnard sia l’Adelphi (manie da
bibliofilo): è la storia editoriale
dell’Encyclopédie illuminista, opera
che ha contribuito a modificare
radicalmente il corso della storia.
Tutti la valutiamo così, e invece
l’autore ci svelò le vicissitudini di
un’impresa editoriale assai redditizia,
calata in un gioco capitalista efficace
al fine rivoluzionario.

Darnton è fatto così, e una cosa
simile apparecchia in questo saggio
in cui – dopo aver spogliato l’archivio
dei registri contabili e lettere della
«Societé typographique de
Neuchâtel», casa editrice svizzera
attiva nel Settecento – profila una
stupenda storia di libri intesi come
materia da produrre, trasportare e
vendere, lungo una vicenda in cui a
far da propulsore è ancora una volta
il danaro. Darnton lo fa con la qualità
di sempre: saper trasformare

documenti d’archivio in nitide pagine
saggistiche che si leggono come una
narrazione, anche trascinante,
lasciando quel che è archivio in una
sorta di non-detto, ma sempre
presente alle spalle della moltitudine
che popola le pagine di questo teatro
umano. La volontà di donare un testo
sereno e lucente si coglie anche dalla
pulizia della pagina: note, riferimenti
accademici e apparati sono collocati
alla fine, per non disturbare chi legge,

ma senza sottrargli la possibilità di
erudirsi, se vuole.

Tutto prende vita dall’impiegato
Jean-François Favarger, che un
giorno d’estate del 1778 monta a
cavallo e parte per un viaggio di vari
mesi in cui visita librerie e tipografie
lungo la fascia del Midi francese. E
viaggiando, Favarger riscuote danaro,
vende libri, organizza spedizioni,
acquisisce grande competenza nel
commercio librario. Darnton
costruisce il saggio seguendo il
commesso, quasi ne fosse l’ombra.
Ne calca i passi a partire dalla base,
da Neuchâtel, verso Lione, Avignone,
Nîmes, Montpellier, Marsiglia, Tolosa,
Bordeaux, Poitiers, Loudun, Digione,
Besançon e altri luoghi, osservando
come si vendono e permutano i libri,
il loro contrabbando alle frontiere,
come si riscuotono cambiali, come i
libri siano anche contraffatti, dato
che le edizioni pirata – in quel
mondo cartaceo di fine Settecento –
sono all’ordine del giorno.

Sembra una storia elementare, e
tuttavia, se un lettore ama essere
scrollato dal libro che legge, Darnton
è tra i nomi del suo orizzonte. Per
come narra «la letteratura vissuta»,
per il cromatismo che mette in scena
sulla pagina: una congerie di figure,
luoghi, imprese, fortune e cadute; lo
spettacolo squisito e arguto di tutto
un mondo che fa, trasporta e vende
libri.
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N ulla soddisfa tutt’e cinque i
sensi come un libro.
Portandosene uno a casa si

pensa di gratificare l’intelligenza e
sviluppare lo spirito critico; invece il
grado zero del godimento librario è
nell’appagamento dei sensi: la vista
(per la bellezza del prodotto), l’udito (il
frusciare della carta), il tatto (le
sensuali palpazioni di carta india),
l’olfatto (l’aroma di stampa fresca) e il
gusto. Sì, anche il gusto: nel
poliedrico cosmo dei libri non è infatti
mancato chi ne ha mangiato uno,
profilandosi come un bibliofago.

Ora, la bibliofagia può anche
alludere al ‘divorare libri’, leggerli e
possederli con trasporto. Quel che
sembra fare Bruno Sabelli quando,
nella prima nota di questo magico
diario bibliofilo che ripercorre un
anno di caccia, si confronta proprio
con i cinque sensi, con le occasioni
estetiche che un libro concede, visive,
tattili, olfattive, uditive. Anche relative
al gusto, ma in un senso particolare:
la stimolazione riflessa delle
ghiandole salivari - la fatidica
acquolina in bocca - da parte di una
ricetta o una foto gastronomica.

Certo, Sabelli ha cominciato a
cercare seriamente libri per poi
rivenderli nella simpatica Libreria del
Borgo inaugurata a Bologna, in via
Del Borgo appunto. E tuttavia il
primum movens dell’avventura sta
ancor prima, nell’inguaribile malattia

che induce a comperare sempre
qualcosa. Sabelli ricorda quel che con
veneta inflessione gli diceva il padre:
«Soldi sarà che noi no saremo».
Quando dunque entra in una libreria
(pur avendo egli una libreria) non
resiste e deve uscirne con almeno un
pezzo, tanto un posto in cui collocarlo
lo si trova sempre. «Credo sia il mio
unico irrinunciabile vizio».

La bellezza di questo diario è che
scompiglia le carte. Diremmo che il

filo logico è: «Apro una libreria e
dunque devo procurarmi libri da
vendere». E invece pare che l’autore
ragioni così: «Se mi trovo davanti a
libri non riesco a resistere e ne
compero, dunque apro una libreria».
Ma se trovare libri in mercatini,
cantine o solai è la prima fase
dell’avventura, segue la fase
dell’amore. Nel cercare libri, l’autore
se ne innamora, e continua a ribollire
anche dopo, quando li ha per mano
ed è pungolato dal diavoletto della
curiosità verso chi ha scritto, su come
l’oggetto-libro è stato stampato,
rilegato, illustrato, anche infine verso
il contenuto delle sue pagine.

Questo è Libri nel borgo: il diario
di un libraio antiquario appassionato
dei libri che cerca, che trova e che
prima di collocare a scaffale
compulsa, posseduto dalla qualità che
da sola vale il doppio di un assegno
pensionistico: la curiosità intellettuale.
Per cui alla fine, diventa il diario di
decine di innamoramenti, la cronaca
delle cadute nella rete della seduzione
per edizione, autore, contenuto. Libro
insomma irresistibile, perfetto per
quel tipo di lettore (io) che quando
legge esclude totalmente la realtà, in
una forma religiosa di ozio. Perfetto,
anche, per chi (come me) non giudica
secondario chi sia l’officiante
dell’introito. E qui è Simone Volpato
della triestina Drogheria 28: il libro è
servito, leggiamo in pace.
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