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 Poeta e scrittore, più volte candidato al No-
bel per la Letteratura, l’australiano Leslie Allan 
«Les» Murray (nella foto) si è spento dopo lun-
ga e dolorosa malattia negli scorsi giorni nel-
la sua cittadina del Nuovo Galles del Sud do-
ve era nato nel 1938. Dai ventiquattro compo-
nimenti in The Ilex Tree (L’elce, 1965) all’ulti-
ma edizione di Collected Poems uscita l’anno 
scorso, Murray lascia venti volumi di poesia ai 
quali si aggiungono i dieci di prose saggisti-

che, che valgono come preziosa introduzione 
e commento alle poesie, costituendone a vol-
te una traccia preparatoria, e delle quali offre 
un’ottima scelta in italiano Lettere dalla Beo-
zia. Scritti sull’Australia e la poesia a cura di 
Massimiliano Morini (Giano, 2005). Conside-
rato da molti come il più grande poeta austra-
liano di sempre, uno dei grandi in lingua ingle-
se, Murray ha vinto i grandi premi destinati al-
la poesia anglofona: il «T.S. Eliot Prize», nel 

1996, e la «Queen’s Gold Medal for Poetry» 
(vent’anni fa), l’onorificenza regale che è an-
data, tra gli altri, a Ted Hughes, a Philip Larkin, 
a Robert Graves, a Wystan H. Auden. Cattoli-
co, sposato con Valerie nel 1962, anti-elitista 
profondamente australiano in tutte le sue 
espressioni, Murray è un poeta che non ha mai 
perso la speranza nella Terra Promessa. Nel 
2004 Adelphi pubblicò la sua antologia di cul-
to «Un arcobaleno perfettamente normale». 
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CULTURA
L’INTERVISTA     BRUNO PISCHEDDA

«Tra i romanzi di successo del Novecento» 
L’esperto saggista analizza i bestseller della narrativa italiana del secolo scorso

Da Guido Da Verona ad Andrea Camilleri passando per Annie Vivanti, Liala, Pi-
tigrilli, Giovanni Guareschi, Brunella Gasperini, Giorgio Scerbanenco, Oriana 
Fallaci e Stefano Benni: sono i «Dieci nel Novecento» (Carocci editore), scelti dal 
critico e narratore Bruno Pischedda, per rappresentare «il romanzo italiano di 
largo pubblico dal Liberty alla fine del secolo». Ma perché questi dieci, quasi tut-
ti connotati come scrittori di «genere»: una rivalutazione a posteriori? «Le due 
cose insieme, ma accettando un inevitabile conflitto» – conferma Bruno Pi-
schedda che insegna letteratura e cultura dell’Italia contemporanea all’Univer-
sità degli Studi di Milano. Lo abbiamo intervistato. 

FRANCESCO MANNONI 

 Vediamo alcuni nomi da vicino: Gui-
do Da Verona, un grande successo com-
merciale, ma oggi che resta? E Annie Vi-
vanti, che valore possiamo attribuire og-
gi alla sua opera che, se non fosse per la 
relazione con Carducci, non la ricorde-
rebbe nessuno? 
«Non c’è nulla di più evanescente, per un 
libro, del successo commerciale. Su que-
sto siamo d’accordo. Ma Da Verona non 
riscaldava solo le sartine, accompagnava 
anche i soldati in trincea, nella Prima 
guerra mondiale, e dilagava presso estese 
fasce di ceto medio-colto. Poi, per quan-
to fascista, entrò in conflitto con il fasci-
smo; poi ancora cadde l’astro dannunzia-
no, e oggi di lui si porta scarsa memoria. 
Idem per la Vivanti, che seppe destare en-
tusiastiche emulazioni, le “vivantine”, ed 
è ormai quasi del tutto dimenticata: qua-
si del tutto, perché in Inghilterra e in Ame-
rica proprio in questi anni si moltiplica-
no studi e riedizioni».  
Liala è forse la capostipite del romanzo 
sentimentale, o rosa. Opera di consumo, 
così come i libri di Brunella Gasperini, 
anche se fornivano divertenti ritratti 
dell’Italia del suo tempo? 
«Liala e Gasperini contribuiscono ad ar-
mi pari ad un medesimo genere, appun-
to il romanzo rosa. Ma un conto è Signor-
sì, viriloide, pseudo aristocratico, filofa-
scista, se badiamo alla versione origina-
le. Un altro conto è L’estate dei bisbigli, 
1956, che stempera il passionalismo fu-
nereo nell’ironia, nel linguaggio giovani-
listico. Nemmeno la Gasperini sfugge a 
un sovrappiù pedagogico; però dalla ra-
gazza tira fuori la donna, e non l’adultera 
suicida. Diciamo così: annidano entram-

be nel best seller di stagione; declinando-
lo tuttavia nel senso di un genere molto 
codificato. E in modo chiaro rendono del 
genere le varianti intrinseche, mai eter-
namente uguali».   
Pitigrilli, più che come scrittore è ricor-
dato come collaboratore dell’Ovra, la 
polizia politica fascista. Oltre alla leggi-
bilità, e a qualche aforisma, che Nove-
cento ci rimandano i suoi cinquanta ro-
manzi? 
«Più di Da Verona, che pure gli era mae-
stro, Pitigrilli ha introdotto i lettori e so-
prattutto le lettrici al sesso. Non è molto, 
e non è poco. La sua stagione d’oro è rac-
chiusa negli anni Venti: in un romanzo 
come Cocaina, e nella sfilza di raccolte 
come Mammiferi di lusso, La cintura di 
Castità, La vergine a 18 carati. L’opera di 
cui mi sono occupato, Dolicocefala bion-
da, 1936, documenta una fase ulteriore; 
quando la vena provocatoria è in via di 
esaurimento, e incuriosisce il misto in-
congruo di dandysmo trasgressivo e va-
gheggiamenti di una normalità impossi-
bile». 
Giovanni Guareschi, grazie anche al ci-
nema, e Giorgio Scerbanenco, l’inven-
tore del giallo italiano, sono ancora sul-
la breccia con i loro libri. Ma perché si 
perpetua ancora oggi la popolarità di 
Don Camillo e il clima noir creato da 
Scerbanenco?  
«Mi sembrano due sopravvivenze diver-
se. Guareschi continua ad avere un pub-
blico tardo-televisivo grazie alle fisiono-
mie indimenticabili di Gino Cervi e Fer-
nandel; ma il resto dell’opera è andato in 
frantumi, nonostante la mole davvero 
ragguardevole di studi che continuano ad 

DI CULTO  Con il solo volume di Mondo piccolo (1948), Guareschi vendette 
150.000 copie in sette anni; le sue opere vantano 340 traduzioni in 40 Paesi.

esserle dedicati. Provo a ragionare, nel li-
bro, sul senso di questa sopravvivenza, e 
su uno spessore nostalgico che non è 
esattamente il medesimo dell’origine.  
Scerbanenco, dal canto suo, ha aperto 
una via hard boiled che ancora miete 
consensi tra gli scrittori e il pubblico ame-
ricanista. Venere privata, 1966, è in ogni 
caso un romanzo composito, che dispen-
sa a piene mani scazzottate siparietti ero-
tici sadici, anime vendute: ma tutto ciò 
frammisto a molto psicologismo e a una 
buona dose di tecniche che risalgono al 
feuilleton ottocentesco. Di tanto le appa-
renze ingannano».  
L’inclusione di Oriana Fallaci in questa 
retrospettiva novecentesca vuole evi-
denziare il lato romantico (ma sempre 
battagliero) della celebre giornalista? 
«No, vuole evidenziare la complicatezza 
irrisolta di un best seller nazionale e inter-
nazionale. Un uomo nasconde una pena 
difficilissima da medicare: vuole rendere 
l’apologia dell’amato, Panagulis, e insie-
me raffigurare un rapido crepuscolo del-

la passione. Nel romanzo, Oriana sostie-
ne di essere stata lo strumento involonta-
rio di un destino già segnato, però lascian-
do affiorare pesanti sensi di colpa per non 
aver saputo agire diversamente. E a que-
sto risultato ogni cosa dovrebbe concor-
rere, la tragedia antica e la fiaba, il contro-
canto comico, il lato freudiano, l’aspetto 
concitato e quasi filmico di tante scene. E 
poi c’è la questione dello stile, a metà via 
tra il cronachismo spiccio, disadorno, e il 
“gridato” mazziniano-guerrazziano. Un 
uomo è letto ancora oggi, e piace, nono-
stante i suoi evidenti scompensi. Sta qui 
il mistero più insidioso delle opere che 
giudichiamo di consumo. D’altronde è 
un romanzo in cui Oriana partecipa per 
intero, con tutti i suoi slanci e le ricadute 
polemiche. Si potrebbe ritenere che fa da 
ponte tra la stagione azionista e sociali-
steggiante di Niente e così sia, e la furia 
scomposta che ha infine la meglio nella 
cosiddetta trilogia anti-islamica».  
Stefano Benni e Andrea Camilleri sono 
due colonne della letteratura umoristi-

ca e poliziesca, ancora attivissimi e se-
guiti da moltitudini di lettori. In che co-
sa la loro opera si riallaccia al recente 
passato novecentesco, quali fili ancora 
li legano al XX secolo e quali prospettive 
schiudono le loro ultime opere? 
«Difficile dire quali siano le prospettive, 
per due autori di 72 e 94 anni. Militano in 
due campionati diversi, l’uno come umo-
rista renitente all’ordine, l’altro come nar-
ratore storiografo e giallista. Ma molti so-
no anche i piani comuni: come negare a 
Camilleri la patente di fine canzonatore 
quanto ai vizi italiani, o di ribelle rispetto 
al quadro sociale costituito? 
Certo c’è in Benni una nota nostalgica, e 
talora apocalittica (come in Terra!, del 
1983), che Camilleri asseconda con mol-
ta più discrezione. Il passaggio strategico, 
per Benni, è dalla allegria scoppiettante 
di Bar sport alla tristezza snervata di Bar 
sport Duemila. Per il siciliano le cose van-
no diversamente: a una terra che sta 
scontando l’ultima normalizzazione bor-
ghese, e che purtuttavia è sconciata dal 
crimine mafioso, corrisponde un impul-
so di vitalità indomita; anche quando 
questa vitalità si scontra con i bassopiani 
della vita di coppia e con un protagoni-
smo femminile difficilmente tenuto a ba-
da. Basta vedere il primo episodio della 
lunga saga che ha per protagonista Mon-
talbano, La forma dell’acqua, 1994: 
335.000 copie vendute in un decennio, da 
solo, e solo in Italia. Basta vedere, cioè, co-
me interviene la fidanzata Livia una volta 
risolto il caso: «Ti sei autopromosso, eh? 
Da commissario a dio, un dio di quart’or-
dine, ma sempre dio». Non mancano le 
antitesi elementari, le deviazioni o riem-
pimenti a carattere appendicista, ma si 
deve ammettere che Salvo Montalbano è 
già tutto qui, presunzioni e contenimen-
ti mal sopportati: testardaggini, arguzie, 
abbandoni pensosi».
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Il romanzo italiano di largo pubblico 
dal Liberty alla fine del secolo 

CAROCCI, pagg. 268, € 24 

Gli antidoti culturali alla paura nel successo di ChiassoLetteraria 
La XIV edizione del festival si è chiusa tra l’entusiasmo del pubblico in costante aumento e la soddisfazione degli organizzatori

 Il Festival di 
ChiassoLette-
raria si ricon-
ferma come 
un momento 
in cui sul palco 
ci sono scrittri-
ci e scrittori 

che oltre a parlare di letteratura si avvici-
nano al cuore dei problemi del nostro 
tempo e di quello futuro. E questa vicinan-
za con tematiche attuali, è stata sicura-
mente percepita anche dal pubblico, in 
costante aumento (si calcolano oltre 5.500 
presenze), che in più occasioni ha riempi-
to ogni angolo dello Spazio Officina. Pren-
dendo in prestito le parole di Huxley a fa-
re da fil rouge c’è stato il tema del «Mondo 
Nuovo». Incalzati su questa questione gli 

ospiti hanno fornito le possibili interpre-
tazioni di futuro, con uno sguardo sempre 
attento alla contemporaneità, non solo el-
vetica. Il Festival è stato infatti inaugurato 
dal premio Nobel Wole Soyinka, scrittore 
e drammaturgo nigeriano, che ha presen-
tato il suo nuovo libro Ode laica per Chi-
bok e Leah (Jaca Book, 2019). Soyinka ha 
anche toccato il nervo scoperto della pau-
ra, sentimento che dev’essere usato come 
strumento poiché nell’ottica di un futuro 
migliore è proprio su questa che bisogna 
far leva per ricreare una coesione umana 
fatta di solidarietà e coraggio. In questo 
concetto sono risuonate anche le parole 
di Basma Abdel Aziz, scrittrice egiziana 
che ha subito compreso che il primo vero 
atto verso un’immaginazione del futuro è 
conoscerla, la paura. Il suo romanzo disto-

pico La Fila (Nero, 2018) è il ritratto 
dell’Egitto contemporaneo, in cui una 
moltitudine di persone si ritrova ad atten-
dere di fronte alla Porta, simbolo eviden-
te del potere dittatoriale. È come se non si 
potesse evitare, invitando scrittori e filo-
sofi a parlare del futuro, di toccare il tema 
delle dittature e delle nuove correnti di 
pensiero che poco hanno a che vedere 
con le libertà e i diritti. Un aspetto che ha 
contraddistinto l’incontro tra Gabriele Del 
Grande, che ha presentato Dawla (Mon-
dadori, 2018), il romanzo frutto di circa 
duecento ore di interviste realizzate ad ex-
jihadisti, e Dick Marty, con il suo Une cer-
taine idée de la justice (Favre, 2018) una ri-
flessione più breve – ma altrettanto ricca 
di anni di lavoro sul campo – dove l’ex pro-
curatore pubblico riflette sulla progressiva 

minaccia che lo Stato di diritto vive in no-
me della guerra al terrorismo, rischiando 
di sgretolare i nostri valori culturali e mo-
rali, in primis la libertà. Questioni com-
plesse che affrontate da queste due pro-
spettive non possono che intrecciarsi, per 
dare a chi ascolta l’impressione, una volta 
finita la conferenza, che solo la presa di co-
scienza di questi meccanismi possa forni-
re una chiave di lettura per il Mondo Nuo-
vo. Un riavvicinamento alla coscienza in-
tesa come capacità di fare delle scelte che 
è stata trattata anche da Franco ‘Bifo’ Be-
rardi: certo il filosofo e agitatore culturale 
non ha risparmiato critiche all’impoten-
za degli individui nel mondo attuale, ma 
ha pure lasciato uno spiraglio di speranza 
nella possibilità che gli uomini decidano 
di ricucire il legame tra coscienza e intelli-

genza, colmando quell’abisso attraverso 
un’ azione di solidarietà fra gli individui. 
Ultimi importanti incontri domenica 
hanno chiuso l’edizione del Festival, quel-
lo di Ermanno Cavazzoni – che ha ricor-
dato, tra tante esperienze di vita e di scrit-
tura, gli anni accanto a Fellini – e quello 
della norvegese Monika Kristensen, con 
L’ultimo viaggio di Amundsen (Iperborea, 
2019). L’edizione si riconferma quindi co-
me un luogo in cui, oltre a stringere nelle 
mani i libri dei numerosi autori e autrici 
presenti, il pubblico può tornare a casa 
stringendo nuovi antidoti affinché il Mon-
do Nuovo sia, per tutti, più ricco sì di paro-
la poetica, d’ironia (e perché no di utopia), 
ma anche di conoscenza e riflessione sul-
la Storia e sulla condizione umana.  

MARA TRAVELLA


