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AUSTRALIA

La scomparsa
del poeta
Les Murray

Hll Poeta e scrittore, pili volte candidato al No-
bel per la Letteratura, I'australiano Leslie Allan
«Les» Murray (nella foto) si e spento dopo lun-
ga e dolorosa malattia negli scorsi giorni nel-
la sua cittadina del Nuovo Galles del Sud do-
ve era nato nel 1938. Dai ventiquattro compo-
nimenti in The llex Tree (Lelce, 1965) all'ulti-
ma edizione di Collected Poems uscita I'anno
scorso, Murray lascia venti volumi di poesia ai
quali si aggiungono i dieci di prose saggisti-

che, che valgono come preziosa introduzione
e commento alle poesie, costituendone a vol-
te una traccia preparatoria, e delle quali offre
un’ottima scelta in italiano Lettere dalla Beo-
zia. Scritti sull’Australia e la poesia a cura di
Massimiliano Morini (Giano, 2005). Conside-
rato da molti come il pil grande poeta austra-
liano di sempre, uno dei grandi in lingua ingle-
se, Murray ha vinto i grandi premi destinati al-
la poesia anglofona: il «T.S. Eliot Prize», nel

1996, e la «Queen’s Gold Medal for Poetry»
(vent’anni fa), I'onorificenza regale che e an-
data, tra gli altri, aTed Hughes, a Philip Larkin,
a Robert Graves, a Wystan H. Auden. Cattoli-
co, sposato con Valerie nel 1962, anti-elitista
profondamente australiano in tutte le sue
espressioni, Murray e un poeta che non ha mai
perso la speranza nella Terra Promessa. Nel
2004 Adelphi pubblico la sua antologia di cul-
to «Un arcobaleno perfettamente normale».

CULTURA

L'INTERVISTA 1l BRUNO PISCHEDDA

«Trairomanzidi successo del Novecento»

Lesperto saggista analizza i bestseller della narrativa italiana de

Da Guido Da Verona ad Andrea Camilleri passando per Annie Vivanti, Liala, Pi-
tigrilli, Giovanni Guareschi, Brunella Gasperini, Giorgio Scerbanenco, Oriana
Fallaci e Stefano Benni: sonoi «Diecinel Novecento» (Caroccieditore), sceltidal
critico e narratore Bruno Pischedda, per rappresentare «il romanzo italiano di
largo pubblico dal Libertyalla fine del secolo». Ma perché questi dieci, quasi tut-
ti connotati come scrittori di «genere»: una rivalutazione a posteriori? «Le due
cose insieme, ma accettando un inevitabile conflitto» - conferma Bruno Pi-
schedda cheinsegnaletteratura e cultura dell'Italia contemporaneaall’'Univer-
sita degli Studi di Milano. Lo abbiamo intervistato.

FRANCESCO MANNONI

il Vediamo alcuni nomi da vicino: Gui-
doDaVerona, ungrande successo com-
merciale, maoggicheresta? E Annie Vi-
vanti, chevalore possiamo attribuire og-
gialla sua opera che, se non fosse perla
relazione con Carducci, nonlaricorde-
rebbe nessuno?

«Non c’enulladi pitievanescente, perun
libro, del successo commerciale. Su que-
sto siamo d’accordo. Ma Da Verona non
riscaldavasololesartine, accompagnava
anche i soldati in trincea, nella Prima
guerramondiale, e dilagava presso estese
fasce di ceto medio-colto. Poi, per quan-
to fascista, entro in conflitto con il fasci-
smo; poi ancora caddel'astro dannunzia-
no, e oggi di lui si porta scarsa memoria.
Idem perlaVivanti, che seppe destare en-
tusiastiche emulazioni, le “vivantine’, ed
€ ormai quasi del tutto dimenticata: qua-
sideltutto, perchéin Inghilterraein Ame-
rica proprio in questi anni si moltiplica-
no studi e riedizioni».

Liala e forse la capostipite del romanzo
sentimentale, orosa. Operadiconsumo,
cosi come i libri di Brunella Gasperini,
anche se fornivano divertenti ritratti
dell'Ttalia del suo tempo?

«Liala e Gasperini contribuiscono ad ar-
mi pari ad un medesimo genere, appun-
toilromanzo rosa. Ma un conto e Signor-
si, viriloide, pseudo aristocratico, filofa-
scista, se badiamo alla versione origina-
le. Un altro conto & Lestate dei bisbigli,
1956, che stempera il passionalismo fu-
nereo nell'ironia, nellinguaggio giovani-
listico. Nemmeno la Gasperini sfugge a
un sovrappiu pedagogico; pero dallara-
gazza tira fuorila donna, e non l'adultera
suicida. Diciamo cosi: annidano entram-

benelbestseller distagione; declinando-
lo tuttavia nel senso di un genere molto
codificato. Ein modo chiaro rendono del
genere le varianti intrinseche, mai eter-
namente uguali».

Pitigrilli, piti che come scrittore e ricor-
dato come collaboratore dell’Ovra, la
polizia politica fascista. Oltre alla leggi-
bilita, e a qualche aforisma, che Nove-
cento cirimandanoisuoicinquantaro-
manzi?

«Piu di Da Verona, che pure gli era mae-
stro, Pitigrilli ha introdotto i lettori e so-
prattutto le lettrici al sesso. Non € molto,
enon e poco. La sua stagione d'oro e rac-
chiusa negli anni Venti: in un romanzo
come Cocaina, e nella sfilza di raccolte
come Mammiferi di lusso, La cintura di
Castita, La vergine a 18 carati. Lopera di
cui mi sono occupato, Dolicocefala bion-
da, 1936, documenta una fase ulteriore;
quando la vena provocatoria & in via di
esaurimento, e incuriosisce il misto in-
congruo di dandysmo trasgressivo e va-
gheggiamenti di una normalita impossi-
bile».

Giovanni Guareschi, grazie anche al ci-
nema, e Giorgio Scerbanenco, 'inven-
tore del giallo italiano, sono ancora sul-
la breccia con iloro libri. Ma perché si
perpetua ancora oggi la popolarita di
Don Camillo e il clima noir creato da
Scerbanenco?

«Mi sembrano due sopravvivenze diver-
se. Guareschi continua ad avere un pub-
blico tardo-televisivo grazie alle fisiono-
mie indimenticabili di Gino Cervi e Fer-
nandel; mail resto dell'opera € andato in
frantumi, nonostante la mole davvero
ragguardevole distudi che continuano ad
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DI CULTO Con il solo volume di Mondo piccolo (1948), Guareschi vendette

S

150.000 copie in sette anni; le sue opere vantano 340 traduzioni in 40 Paesi.

esserle dedicati. Provo aragionare, nel li-
bro, sul senso di questa sopravvivenza, e
su uno spessore nostalgico che non e
esattamente il medesimo dell'origine.
Scerbanenco, dal canto suo, ha aperto
una via hard boiled che ancora miete
consensi tra gliscrittori eil pubblico ame-
ricanista. Venere privata, 1966, € in ogni
caso unromanzo composito, che dispen-
saapienemaniscazzottate siparietti ero-
tici sadici, anime vendute: ma tutto cio
frammisto a molto psicologismo e a una
buona dose di tecniche che risalgono al
feuilleton ottocentesco. Ditanto le appa-
renze ingannano».

Linclusione di Oriana Fallaci in questa
retrospettiva novecentesca vuole evi-
denziare il lato romantico (ma sempre
battagliero) della celebre giornalista?
«No, vuole evidenziare la complicatezza
irrisoltadiunbestsellernazionale e inter-
nazionale. Un uomonasconde una pena
difficilissima da medicare: vuole rendere
l'apologia dell'amato, Panagulis, e insie-
me raffigurare un rapido crepuscolo del-

la passione. Nel romanzo, Oriana sostie-
nediessere statalo strumentoinvolonta-
rio diun destino gia segnato, perolascian-
do affiorare pesanti sensidicolpapernon
aver saputo agire diversamente. E a que-
sto risultato ogni cosa dovrebbe concor-
rere, latragedia antica elafiaba, il contro-
canto comico, il lato freudiano, I'aspetto
concitato e quasi filmico di tante scene. E
poic’e la questione dello stile, a meta via
trail cronachismo spiccio, disadorno, eil
“gridato” mazziniano-guerrazziano. Un
uomo ¢ letto ancora oggi, e piace, nono-
stante i suoi evidenti scompensi. Sta qui
il mistero pil insidioso delle opere che
giudichiamo di consumo. D’altronde ¢
un romanzo in cui Oriana partecipa per
intero, con tutti i suoi slanci e le ricadute
polemiche. Sipotrebberitenere che fada
ponte tra la stagione azionista e sociali-
steggiante di Niente e cosi sia, e la furia
scomposta che ha infine la meglio nella
cosiddetta trilogia anti-islamica».

Stefano Benni e Andrea Camilleri sono
due colonne della letteratura umoristi-

| secolo scorso

ca e poliziesca, ancora attivissimi e se-
guiti da moltitudini di lettori. In che co-
sa la loro opera si riallaccia al recente
passato novecentesco, quali fili ancora
lilegano al XX secolo e quali prospettive
schiudono leloro ultime opere?
«Difficile dire quali siano le prospettive,
per due autori di 72 e 94 anni. Militano in
due campionati diversi,'uno come umo-
ristarenitente all'ordine, I'altro come nar-
ratore storiografo e giallista. Ma molti so-
no anche i piani comuni: come negare a
Camilleri la patente di fine canzonatore
quanto ai vizi italiani, o diribelle rispetto
al quadro sociale costituito?

Certo c’e in Benni una nota nostalgica, e
talora apocalittica (come in Terral, del
1983), che Camilleri asseconda con mol-
tapitdiscrezione. Il passaggio strategico,
per Benni, e dalla allegria scoppiettante
di Bar sport alla tristezza snervata di Bar
sport Duemila. Peril sicilianole cose van-
no diversamente: a una terra che sta
scontando'ultima normalizzazione bor-
ghese, e che purtuttavia e sconciata dal
crimine mafioso, corrisponde un impul-
so di vitalita indomita; anche quando
questa vitalita si scontra con i bassopiani
della vita di coppia e con un protagoni-
smo femminile difficilmente tenuto aba-
da. Basta vedere il primo episodio della
lunga saga che ha per protagonista Mon-
talbano, La forma dellacqua, 1994:
335.000 copie vendute in un decennio, da
solo, e soloin Italia. Basta vedere, cioe, co-
meintervienelafidanzata Liviaunavolta
risolto il caso: «Ti sei autopromosso, eh?
Da commissario a dio, un dio di quart’or-
dine, ma sempre dio». Non mancano le
antitesi elementari, le deviazioni o riem-
pimenti a carattere appendicista, ma si
deve ammettere che Salvo Montalbano e
gia tutto qui, presunzioni e contenimen-
ti mal sopportati: testardaggini, arguzie,
abbandoni pensosi».

BRUNO PISCHEDDA

DIECI NEL NOVECENTO

Il romanzo italiano di largo pubblico
dal Liberty alla fine del secolo
CAROCCI, pagg. 268, € 24

Gli antidoti culturali alla paura nel successo di ChiassoLetteraria

La X1V edizione del festival si € chiusa traI'entusiasmo del pubblico in costante aumento e la soddisfazione degli organizzatori

NIl 11 Festival di
ChiassoLette-

raria si ricon-
ferma come
un momento
in cui sul palco
cisono scrittri-
ci e scrittori
che oltre a parlare di letteratura si avvici-
nano al cuore dei problemi del nostro
tempo ediquello futuro. Equestavicinan-
za con tematiche attuali, e stata sicura-
mente percepita anche dal pubblico, in
costante aumento (si calcolano oltre 5.500
presenze), chein pitioccasioni hariempi-
to ogniangolo dello Spazio Officina. Pren-
dendo in prestito le parole di Huxley a fa-
reda filrouge c’e stato il tema del «Mondo
Nuovo». Incalzati su questa questione gli

ospiti hanno fornito le possibili interpre-
tazioni di futuro, con uno sguardo sempre
attento alla contemporaneita, nonsoloel-
vetica. Il Festival e stato infatti inaugurato
dal premio Nobel Wole Soyinka, scrittore
edrammaturgo nigeriano, chehapresen-
tato il suo nuovo libro Ode laica per Chi-
bok e Leah (Jaca Book, 2019). Soyinka ha
anchetoccatoilnervo scoperto della pau-
ra, sentimento che dev’essere usato come
strumento poiché nell’ottica di un futuro
migliore & proprio su questa che bisogna
farleva per ricreare una coesione umana
fatta di solidarieta e coraggio. In questo
concetto sono risuonate anche le parole
di Basma Abdel Aziz, scrittrice egiziana
chehasubito compreso cheil primo vero
attoversoun'immaginazione del futuroe
conoscerla, lapaura. Il suo romanzo disto-

pico La Fila (Nero, 2018) & il ritratto
dell'Egitto contemporaneo, in cui una
moltitudine di personesiritrova ad atten-
dere di fronte alla Porta, simbolo eviden-
te del potere dittatoriale. E come se nonssi
potesse evitare, invitando scrittori e filo-
sofi a parlare del futuro, di toccare il tema
delle dittature e delle nuove correnti di
pensiero che poco hanno a che vedere
con leliberta e i diritti. Un aspetto che ha
contraddistintol'incontro tra Gabriele Del
Grande, che ha presentato Dawla (Mon-
dadori, 2018), il romanzo frutto di circa
duecento ore diintervisterealizzate ad ex-
jihadisti, e Dick Marty, con il suo Une cer-
taineidée delajustice(Favre, 2018) unari-
flessione pit1 breve - ma altrettanto ricca
diannidilavoro sul campo -dovel’expro-
curatore pubblicoriflette sulla progressiva

minaccia chelo Stato di diritto vive in no-
me della guerra al terrorismo, rischiando
di sgretolare i nostri valori culturali e mo-
rali, in primis la liberta. Questioni com-
plesse che affrontate da queste due pro-
spettive non possono cheintrecciarsi, per
darea chiascoltal'impressione, unavolta
finitala conferenza, che sololapresadico-
scienza di questi meccanismi possa forni-
re unachiave dilettura perilMondo Nuo-
vo. Unriavvicinamento alla coscienza in-
tesa come capacita di fare delle scelte che
e stata trattata anche da Franco ‘Bifo’ Be-
rardi: certo il filosofo e agitatore culturale
non ha risparmiato critiche all'impoten-
za degli individui nel mondo attuale, ma
hapurelasciato uno spiraglio disperanza
nella possibilita che gli uomini decidano
diricucireillegametra coscienza e intelli-

genza, colmando quell’abisso attraverso
un’ azione di solidarieta fra gli individui.
Ultimi importanti incontri domenica
hanno chiusol’edizione del Festival, quel-
lo di Ermanno Cavazzoni - che haricor-
dato, tra tante esperienze di vita e di scrit-
tura, gli anni accanto a Fellini - e quello
della norvegese Monika Kristensen, con
Lultimo viaggio di Amundsen (Iperborea,
2019). Ledizione siriconferma quindi co-
me un luogo in cuj, oltre a stringere nelle
mani ilibri dei numerosi autori e autrici
presenti, il pubblico puo tornare a casa
stringendo nuoviantidotiaffinchéilMon-
do Nuovosia, per tutti, pitiricco si di paro-
lapoetica, d’ironia (e perché no di utopia),
ma anche di conoscenza eriflessione sul-
la Storia e sulla condizione umana.
MARATRAVELLA



