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stanza con le aspirazioni che mi-
ravano a favorire l’avvento dalla 
patria unitaria e che avrebbero 
in seguito permeato il periodo ri-
sorgimentale. 
 

Riccardo Benzoni 
 
 

 Robert Darnton, Un tour 
de France letterario. Il mondo 
dei libri alla vigilia della Ri-
voluzione francese, Roma, 
Carocci, 2019, 376 p. 
 
 Come circola un libro durante 
l’ancien régime? Quali sono i per-
corsi che, una volta uscito dai 
torchi dell’editore, un testo stam-
pato segue per arrivare fino nei 
depositi dei librai, prima del suo 
passaggio, talvolta clandestino, 
nelle mani dei lettori? È a questo 
aspetto, forse il meno trattato, 
probabilmente il meno conosciu-
to, nonostante sia uno dei più 
importanti per comprendere le 
pratiche editoriali dell’Europa 
settecentesca, che Robert Darn-
ton dedica questo libro, tradotto 
per il pubblico italiano da Caroc-
ci. Ancora una volta, come quasi 
sempre accade quando si tratta 
dello storico di Princeton, si trat-
ta di un grande libro, capace di 
restituire e di sciogliere la com-
plessità del mondo del libro set-
tecentesco in un racconto sempli-
ce, intriso di un’ironica empatia 
verso i protagonisti delle vicende 

narrate: questa, se da un lato 
rende la lettura piacevole, dall’al-
tro non impedisce di cogliere il 
valore metodologico di un testo 
destinato a diventare un altro 
classico, come Il grande massacro 
dei gatti (Adelphi, 1988) o Il 
grande affare dei Lumi (Adelphi, 
2012). Un tour de France lettera-
rio condivide con questi testi il 
rigore della ricerca, lo stile acces-
sibile, l’originalità metodologica: 
la riuscita combinazione dei tre 
elementi rappresenta il tratto ca-
ratterizzante del Darton touch, a 
cui si deve una profonda muta-
zione della storia dell’editoria e 
del libro negli ultimi decenni.  
 Alla base di tutto questo c’è il 
rapporto privilegiato che Darnton 
ha stabilito con gli immensi ar-
chivi della Société Typographi-
que de Neuchâtel (STN). Se que-
sti ultimi, negli anni Settanta, 
erano stati la base di partenza 
per rivelare la complessità delle 
pratiche di produzione del libro, 
in questo caso invece diventano 
l’occasione per ricostruirne i mec-
canismi di commercializzazione 
all’interno del Regno di Francia. 
Si tratta di un gioco complesso, 
che coinvolge decine, talvolta 
persino centinaia di intermediari, 
ciascuno specializzato in un de-
terminato compito e operante ai 
margini della legalità, che com-
pongono la lunga catena che fa 
arrivare il libro dai torchi svizze-
ri fino alle mani del lettore. 
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 L’abilità più grande di Darn-
ton non risiede tanto nel rico-
struire ogni segmento di questo 
processo, rendendone intellegibili 
le pratiche complesse che lo ca-
ratterizzano e che sono del tutto 
estranee al vissuto contempora-
neo (i libri per esempio viaggia-
vano divisi nei vari fascicoli che li 
componevano, mescolando parti 
di libri legali con altri illegali per 
sfuggire agli eventuali controlli, 
lasciando al libraio o ancora più 
spesso al lettore il compito di ri-
legarli). L’interesse del tour de 
France dartoniano risiede piutto-
sto nel fatto di provare, o meglio 
di ricordare una volta di più, che 
le logiche che determinano le 
pratiche del commercio librario 
nel Settecento appartengono in 
primis a una dimensione econo-
mica, ancor prima che ideologica. 
Per tutti gli attori che interven-
gono nel processo, dal tipografo 
all’editore, dal contrabbandiere 
al negoziante, il libro non è tanto 
un prodotto culturale, quanto 
piuttosto un prodotto tout court, 
come il pane, la cui produzione e 
il cui commercio seguono le rego-
le capitalistiche della domanda e 
dell’offerta. Quello che conta in 
un libro è la possibilità di vender-
lo, ovvero il denaro che può valere 
e non il suo contenuto intrinseco.  
 Dei diciotto librai presi in 
esame da Darnton nel suo tour de 
France, solo uno sceglie di non 
ordinare alla STN delle opere il-

legali per scrupoli di coscienza, 
religiosi o ideologici. Tutti gli al-
tri invece calcolano attentamente 
i profitti che potrebbero realizza-
re infrangendo la legge sulla base 
della loro situazione personale: 
più quest’ultima è fragile, più i 
debiti sono alti, più importante è 
il rischio corso dal libraio, che in-
frange la regola non scritta del 
commercio (ordinare un poco di 
tutto, tenendosi alla larga dai ti-
toli più controversi) nella speran-
za di ottenere quanto basta per 
salvarsi da avvocati e creditori. 
Come provano le vicende rico-
struite da Darnton, invariabil-
mente tentato, l’affare miracoloso 
non si realizza mai, in ossequio 
all’eterno adagio che il capitale 
va al capitale. Così, mentre i li-
brai marginali cadono, i più solidi 
si rafforzano o semplicemente 
hanno maggiori possibilità di so-
pravvivenza, perché possono per-
mettersi il lusso di essere pru-
denti. In un sistema dominato da 
una scarsa capitalizzazione e in 
cui una decisione ministeriale 
può improvvisamente cambiare il 
corso del commercio librario, la 
vera chiave del successo è costi-
tuita dalla possibilità di non 
esporsi. Da questo punto di vista, 
Un tour de France letterario è 
(anche) un importante contributo 
di storia culturale ed economica 
del sistema d’ancien régime, che 
contribuisce a ripensare la figura 
del libraio (e dell’editore), insi-
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stendo sul fatto che la sua attivi-
tà culturale costituisce un corol-
lario della sua azione economica, 
la prima modellandosi sui bisogni 
di quest’ultima.  
 Il mondo del commercio li-
braio descritto da Darnton è un 
mondo retto da una fragile mora-
le economica, in cui l’elemento 
umano ha ancora un ruolo, ma in 
cui non c’è molto spazio per altro 
tipo di considerazioni. L’acquisto 
e la vendita dei libri illegali in 
Francia durante l’ancien régime, 
non è sintomo di una battaglia 
ideologica in corso nei confronti 
dell’assolutismo borbonico, di cui 
i librai o gli editori sono agenti 
coscienti. Al contrario, il tempo 
dell’internazionale protestante 
che puntava a sommergere il re-
gno di Luigi XIV di libelli sovver-
sivi era finito cinquant’anni pri-
ma, mentre quello della propa-
ganda repubblicana della Con-
venzione nazionale era di là da 
venire. Negli anni Settanta del 
XVIII secolo, i “despoti” sono an-
cora saldi sul loro trono. È piut-
tosto il tessuto sociale su cui pog-
giano che si slabbra, si sgretola 
sotto la pressione di un sistema 
di pensiero e di rapporti sociali 
che implicitamente, inconscia-
mente, ma costantemente, carico 
di libri dopo carico di libri, rimet-
te in questione le strutture 
d’ancien régime, evidenziandone 
nell’immediato i limiti e a lungo 
termine la legittimità. Che im-

porta infatti che i libri venduti 
non siano nella loro immensa 
maggioranza sovversivi, che im-
porta che siano rari i librai che 
scelgono di comprare libri aper-
tamente atei o anti-assolutisti: è 
la resilienza del fenomeno di con-
trabbando e non la radicalità del-
le opere contrabbandate, che ri-
vela l’incapacità di soddisfare le 
attese sociali e culturali dell’opi-
nione pubblica da parte delle 
strutture assolutistiche, il loro 
scollamento rispetto a un’opinio-
ne pubblica che avverte sempre 
più la struttura che la regola co-
me inutile, ingiusta e persino 
perniciosa.  
 Nonostante Darnton eviti di 
proposito dall’entrare nella vexa-
ta questio delle origini e delle 
cause della Rivoluzione, rifiutan-
do esplicitamente qualsiasi ap-
proccio sistematizzante caro alla 
scuola delle Annales, esitando 
persino a fare riferimento a quel-
lo che avviene dopo il 1789, il 
viaggio del commesso viaggiatore 
Favarger, protagonista del volu-
me, non è solamente l’occasione 
perfetta per costruire la trama 
narrativa del testo, renderne i 
contenuti accessibili grazie alla 
concretezza del periplo svolto dal 
commesso viaggiatore. A un livel-
lo più profondo, la vicenda per-
mette di riproporre con un’estre-
ma vivacità e freschezza un’idea 
piuttosto antiquata: in fondo, il 
crollo dell’ancien régime è dovuto 
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all’erosione delle sue fondamenta 
grazie all’emergere di un nuovo 
modo di produzione e di consumo, 
di cui gli editori di Neuchâtel da 
un lato e i librai e i lettori della 
Francia borbonica dall’altro sono 
i protagonisti. Un mutamento 
questo che per decenni alimenta 
il contrabbando descritto da 
Darnton, strumento ed espres-
sione di un “regno della critica” 
che non cessa di allargarsi e di 
risalire la gerarchia d’ancien 
régime e diventando sistemica. 
Prima sono denunciati i servitori 
corrotti, poi i ministri dispostici e 
le leggi “feudali” e “barbare” e in-
fine, sempre più spesso, sempre 
più violentemente, l’assolutismo 
monarchico. Un elemento, que-
sto, sottovalutato, forse troppo, 
nell’interpretazione dartoniana, 
che a più riprese, anche critican-
do i suoi precedenti lavori, ha la 
tendenza a “depoliticizzare” il 
commercio librario d’ancien régi-
me. Tuttavia, il successo dei 
pamphlet anti-Mapou o, qualche 
anno dopo, pro-Necker è fine a 
stesso? Si tratta davvero di sem-
plici fiammate commerciali, di 
entusiasmi passeggeri di un’opi-
nione pubblica in cerca di eroi o 
forse quei pamphlet veicolano e 
democratizzano una sensibilità, 
una cultura politica senza cui 
non sarebbe possibile immagina-
re il discorso e l’universo delle at-
tese rivoluzionarie? Certo, se 
grazie ai lavori dello studioso 

americano, non si può dubitare 
delle ragioni commerciali che so-
no alla base del successo deli edi-
tori di Neuchâtel, l’importanza 
del libro di Darnton risiede tut-
tavia nell’inverare, attraverso lo 
studio delle pratiche librarie, le 
ipotesi di Reinhardt Koselleck e 
di Chris M. Baker di una società 
d’ancien régime erosa dall’inter-
no, in cui la critica diventa il mo-
tore della sociabilità, prima al di 
fuori delle vecchie strutture e poi 
contro quest’ultime. Quei libri 
contrabbandati di cui Darnton 
traccia il percorso, quei rapporti 
commerciali di cui descrive le lo-
giche, sono altrettante tappe di 
una presa di distanza da un 
mondo che, se non è ancora mor-
to, è sempre più malato, di una 
malattia di cui il contrabbando e 
i rapporti commerciali capitali-
stici sono tra i sintomi più palesi. 
Quando nel corso degli anni Ot-
tanta del XVIII secolo, questi due 
elementi si fonderanno all’inter-
no di un’unica e coerente narra-
zione anti-assolutista, la crisi del-
la monarchia diventerà irrever-
sibile.  
 Opera di uno storico acuto e di 
un grande narratore, il merito 
più grande di Un tour de France 
letterario non è soltanto di aver 
offerto uno spaccato from below 
del mondo librario dell’ancien 
régime e di averne ricostruito le 
logiche economiche, ma anche e 
soprattutto di aver colto, nei gesti 



Recensioni 

 151 

di queste donne e di questi uomi-
ni che lo animano, il germe della 
malattia che rovescerà la vecchia 
Europa per tentare di costruire 
un mondo nuovo.  
 

Francesco Dendena 
 

  
 Silvia Sonetti, L’affaire 
Pontelandolfo. La storia, la 
memoria, il mito (1861-2019), 
Roma, Viella, 2020, 176 pp. 
 
 Giunta a Pontelandolfo, alle 
pendici del Matese, per iniziare 
la ricerca che recensiamo, Silvia 
Sonetti si sentì rispondere alla 
richiesta di consultare l’archivio 
comunale con parole che, ci dice 
l’autrice, avrebbero accompagna-
to «come un tarlo» il corso del suo 
lavoro: «Sarà un’esperienza com-
plicata […] È disordinato, impol-
verato, non c’è mai andato nes-
suno […] perché fu completamen-
te distrutto nell’incendio del 14 
agosto 1861», quasi che da quei 
fatti potesse dipendere l’incuria 
con cui erano stati custoditi i do-
cumenti accumulati nei 160 anni 
nel frattempo trascorsi (p. 154). 
 Alludendo alla repressione 
operata dall’esercito italiano con-
tro una rivolta borbonica scoppia-
ta nel borgo, la risposta dell’im-
piegato comunale era indicativa 
del rapporto che la popolazione di 
Pontelandolfo aveva costruito con 
il proprio passato risorgimentale, 

inscrivendo il ricordo di quegli 
episodi al cuore di una memoria 
collettiva capace di alimentare 
processi di definizione dell’identi-
tà comunitaria e di orientare le 
interpretazioni del presente. 
L’abbandono dell’archivio acqui-
sta, agli occhi del lettore, una 
suggestiva valenza simbolica: la 
produzione di senso sul passato è 
stata affidata a pratiche sociali e 
comunicative che hanno coinvolto 
attori culturali e politici locali e 
nazionali, i metodi di una corret-
ta indagine storica e il confronto 
con i suoi risultati sono stati 
marginalizzati. 
 Sono questi alcuni dei temi 
principali del denso volumetto 
che costituisce la monografia 
d’esordio dell’autrice e l’opera 
inaugurale della collana l’antido-
to, con cui Viella intende offrire 
all’opinione pubblica interessata 
al dibattito sulla storia gli stru-
menti critici per decostruire nar-
razioni infondate entrate a far 
parte del senso comune. La nar-
razione oggetto del libro è quella 
del massacro indiscriminato che 
le truppe italiane avrebbero com-
messo a Pontelandolfo nell’esta-
te del 1861, provocando la distru-
zione del paese e un numero di 
morti quantificabile in centinaia 
o addirittura migliaia. Un rac-
conto falso, circolato per decenni 
come un rivolo carsico in studi a 
carattere locale, poi riemerso sul 
finire del secondo dopoguerra e 


