
di Elisa Venco

Per il successo di un prodotto
televisivo ci sono “ingredienti” 

ricorrenti ma anche variabili
imprevedibili. Ecco alcuni

esempi per capire meglio. 
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IN LABORATORIO
Nella serie cult 
Breaking Bad, 
l’eroe è un innocuo 
professore di 
chimica che 
diventa “cattivo  
a fin di bene” e 
inizia a produrre 
metanfetamina.

società



La formula perfetta 
per una

S  
 
 
quid Game ha raggiunto 111 milioni di fan, ren-
dendolo il nostro più grande lancio di sempre!”. 
Così Netflix ha celebrato via tweet il successo 
della serie coreana, ottenuto in soli 17 giorni. E 

dire che, perché qualcuno accettasse di produrre la storia di 
456 squattrinati che rischiano la vita per denaro, lo sceneggia-
tore Hwang Dong-hyuk ha dovuto attendere ben 12 anni. 

È la dimostrazione che intuire a priori se una serie tv fun-
zionerà è impossibile. Né un cospicuo dispendio di mezzi né 

il ricorso a grandi talenti spiegano perché una serie trionfi e 
l’altra fallisca. Infatti, per un successo come quello di Squid 
Game, un prodotto “economico” (circa 2,4 milioni di dol-
lari a puntata contro i 10 di The Crown e gli 8 di Stranger 
Things), si contano molti flop di serie extralusso, come 
Vynil, firmata da Mick Jagger e Martin Scorsese. 

Azzeccare il prodotto giusto, insomma, è un rebus: un’a-
nalisi delle serie in onda dal 2002 al 2012 sulla tv americana 
ha mostrato che il 70% dei titoli non è andato oltre la prima 
stagione, e l’11% si è fermato alla seconda. In più, perfino 
quando una formula ha successo, non è sufficiente repli-

carla: un mese dopo il successo di Stranger Things, Netflix 
ha distribuito un’altra serie per il pubblico giovane, The Get 

Down. Ma questo dramma hip-hop, costato 250 milioni di dol-
lari, ha ottenuto ascolti minimi. Non funziona neanche ripren-
dere ciò che è andato bene in passato: al contrario, se un tempo 
potevano funzionare le serie con episodi autonomi (pensiamo 
alle puntate di Alfred Hitchcock Presents, tutte introdotte dal 
regista, o a Colombo), sin dagli anni ’80, con Hill street giorno 
e notte, è prevalso un modello detto multistrand in cui «esiste 
una continuità narrativa di episodio in episodio» e «una co-
ralità della trama», illustra il semiologo Andrea Bernardelli, 
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autore con Giorgio Grignaffini di Che cos’è una serie televisiva 
(ed. Carocci). E questo assai prima che lo streaming permettes-
se di vedere un’intera stagione in un pomeriggio.

Un’evoluzione si è registrata anche a livello tematico: se nel 
1985 una serie di interviste ai dirigenti delle tv Usa, confluita 
nello studio Inside Prime Time di Todd Gitlin, dimostrava come 
a guidare le scelte su cosa produrre fossero «convinzioni sog-
gettive, pregiudizi e il tentativo di evitare aspetti controversi 
della società», spiega Gianluigi Rossini, autore di Le serie tv (ed. 
Il Mulino), dagli anni ’90 ci siamo abituati a serie che accennano 
a omosessualità o problemi alimentari, e che mescolano generi 
diversi, come X-Files, dove si intrecciano science fiction, thril-
ler e poliziesco. E così oggi apprezziamo la cosiddetta complex 
tv: quindi trame sempre più complesse, dilemmi etici che non 
si concludono con la morale finale di puntata, realiz-
zazione a livello cinematografico, generi mescolati e 
protagonisti che non sono più i semplici duri e puri. 

Al contrario: al centro della narrazione ora troviamo 
eroi “sporchi” come Dr. House, Walter White, Dexter 
Morgan, il professore de La Casa di Carta: dei buoni 
imperfetti, con tratti da “cattivi”. E come contralta-
re, gli antagonisti a loro volta sono cattivi con squarci 
di umanità, come Ben Linus di Lost o il primo Genny 
Savastano di Gomorra. «Tony Soprano è l’esempio 
più calzante di questa figura», spiega Bernardelli in 
Cattivi seriali (ed. Carocci): «Resta sempre un boss 
mafioso, cioè un villain, ma anche un padre di famiglia 
che ricorre all’aiuto di una psicoterapeuta». 

E sta qui uno dei segreti per affascinarci delle serie 
di oggi: la rivelazione progressiva della psicologia di 
un personaggio, spesso tramite episodi del suo pas-
sato, ci consente «non di identificarci con lui, ma di 
provare empatia», distingue Miranda Pisione, sce-
neggiatrice e autrice di L’Eroe Tematico, ovvero come 
scrivere grandi personaggi (Dino Audino editore). La differen-
za è notevole: infatti, anche se non possiamo immedesimarci in 
un mafioso o nella perfida Cersei Lannister de Il trono di spade, 
in quanto umani conosciamo il dolore  e la paura e condividia-
mo emotivamente i loro drammi sia nel percorso di crescita, sia 
in quello di caduta. Sono percorsi che conosciamo da sempre 
perché racchiusi nei grandi miti, le storie archetipiche che se-
gnano il passaggio di un eroe attraverso i vari stadi della vita.

UNA STRUTTURA PER MILIONI DI STORIE
Secondo alcune teorie, in tutte le narrazioni che ci conquistano, 
siano esse serie tv, film o romanzi, in realtà ricorre un numero 
limitato di strutture di base.“Un mostro pericoloso minaccia 
una comunità. Qualcuno decide di ucciderlo e riportare la feli-
cità collettiva” è la vicenda de Lo squalo, di Beowulf, di Godzil-
la ed, estendendo il concetto di mostro, di CSI e James Bond. 
“Un gruppo di estranei sottomette una comunità: uno di loro, 
mandato come emissario si innamora di un nemico e inizia a 
sospettare di chi lo comanda” è Avatar ma anche Pocahontas.
La ricerca di una struttura narrativa universale non è nuova. A 

cominciare dai critici “formalisti” russi del primo ’900, molti 
hanno cercato di capire come funzionano le storie, raggruppan-
dole in un numero variabile di schemi: 36 per il drammaturgo 
Georges Polti, 20 per lo sceneggiatore Ronald Tobias, 7 per lo 
scrittore Christopher Booker, tra cui la traiettoria ascendente 
“dalle stelle alle stalle” o la caduta tragica sul modello di Icaro. 

Nel 1949 il mitologo Joseph Campbell, che ispirò George Lu-
cas per la saga di Guerre Stellari, sostenne che tutte le storie, 
dall’antichità a oggi, sono riconducibili a un’unica struttura 
narrativa di base: il viaggio dell’eroe. Sarebbe questo l’archeti-
po, il modello originario di storia che, per lo psicologo Gustav 
Jung, tutti “conosciamo” dalla nascita. Uno schema articolato 
dallo scrittore Christopher Vogler in 12 tappe, in cui il protago-
nista: 1) riceve un appello (che inizialmente rifiuta) a compiere 
una missione altrove; 2) parte e supera una serie di prove, rice-
vendo in premio un dono; 3) torna nel suo mondo portando con 
sé il dono, e/o essendo cambiato nel profondo. 

Ora pensate all’inizio di Squid Game: Seong Gi-hun, sommer-
so dai debiti, viene invitato a partecipare a un gioco con un pre-
mio enorme in un luogo misterioso. Vi ricorda qualcosa? 

I nuovi eroi non sono più 
solo buoni e coraggiosi: li 

amiamo se ci convincono a 
empatizzare con loro
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SUPERCULT
A sinistra, i 
guardiani di 
Squid Game.  
A destra, Genny 
e Ciro, amici  
e poi nemici  
in Gomorra.  
Sotto, ragazzini 
contro mostri in 
Stranger Things.

L’UMANITÀ È LA FORZA DEI PERSONAGGI
Se la storia è unica, variano i protagonisti, moltiplicando le 
possibilità di sviluppo (e quindi i rischi di flop): ognuno di essi, 
infatti, al viaggio è mosso da un desiderio peculiare, ma anche 
ostacolato da una specifica paura, che nel corso delle puntate 
viene illustrata per arricchirne la personalità. «Il problema è 
che l’archetipo dell’eroe è potente, universale, subito ricono-
scibile dallo spettatore, ma è rigido», riassume Pisione. «Inve-
ce oggi un personaggio risulta interessante e longevo se viene 
umanizzato, in modo da rendere credibili anche movimenti 
psicologici opposti al suo atteggiamento tipico». Ecco allora 
che Tony Soprano è un “guerriero” del crimine, ma è preda di 
attacchi di panico. Più che vedere come un personaggio ottiene 
il suo obiettivo, al pubblico interessa scoprire come, per farlo, 
superi le sue paure. «Ed è questo sforzo che rende gradevole 
un personaggio che in realtà non lo è: il pubblico ne rivive le 
emozioni, anche se non perde il suo giudizio critico». 

A complicare il lavoro degli sceneggiatori in cerca della “ri-
cetta” perfetta, però, c’è che l’evoluzione non porta sempre alla 
stessa conclusione, l’happy end cui siamo abituati. Quando un 

personaggio affronta le sue paure, può 
diventare, per esempio, un supereroe o 
un criminale; può “redimersi” e fare una 
lista delle persone a cui ha fatto torto per 
fare ammenda, come il protagonista di My 
name is Earl, o diventare l’assassino di The 
Walking Dead. Ogni eroe è universale, ma 
prevede variazioni di background, conflit-
ti interiori, livelli psicologici. Sta allo sce-
neggiatore scegliere, e non sempre l’esito è 
quello che il pubblico apprezzerà. 

In più, se avere personaggi credibili e 
profondi è necessario per fare una serie di 
successo, non è comunque sufficiente. Un 
telefilm che ricordiamo a distanza di anni, 
secondo Pisione, deve anche avere una “vi-
sione autoriale”. Il suo creatore, cioè, deve 
subordinare lo svolgimento dell’opera a un 

dilemma universale, e poi formulare una “domanda tematica”, 
alla quale il percorso del protagonista, ma anche degli altri per-
sonaggi e lo sviluppo della trama, forniscano una chiara rispo-
sta, espressione della posizione che l’autore vuole perorare.

Nel caso di Breaking Bad, una serie divenuta cult, la domanda 
universale può essere: “è giusto fare il male a fin di bene?”. La 
risposta del protagonista, un professore di chimica malato di 
tumore che diventa un narcotrafficante noto come Heisenberg 
è: “sì, se spacciando posso mantenere la mia famiglia”. Quella di 
Squid Game invece è: “il denaro vale più della vita?”. La bravura 
di uno sceneggiatore starà allora nell’attribuire al protagonista 
una risposta (es. sì, se posso curare mia madre diabetica) per 
poi... «domandarsi se lui ha ragione», chiarisce Pisione. «Quin-
di gli eventi della serie dovranno servire a dargli alternativa-
mente ragione e torto, creando un crescendo appassionante 
per il pubblico, che partecipa al dilemma del personaggio». 

Nel caso di Squid Game, a tenere gli spettatori incollati allo 
schermo è la curiosità di sapere se Seong Gi-hun vincerà il pre-
mio. Ma, senza voler fare spoiler, il finale insinua che, sì, i soldi 
rendono la vita migliore, ma non più degna di essere vissuta.

LA TV ADDICTION
La possibilità di vedere tutte le puntate di una serie in una volta sola, invece 
di aspettare una puntata a settimana, ha prodotto il cosiddetto binge 
watching, “un’abbuffata” di visioni. Secondo gli esperti questo 
comportamento causa una sorta di dipendenza nello spettatore perché, 
quando facciamo un’attività che ci piace, il nostro cervello produce 
dopamina, una sostanza chimica che promuove la sensazione di piacere e di 
eccitazione. Il rilascio di dopamina, tuttavia, si traduce in una felicità “a 
scadenza” che, come avviene per le droghe, finisce se non la alimentiamo 
con ulteriori puntate e rilasci chimici. Di qui i rischi per chi fa le maratone 
davanti allo schermo: la difficoltà a controllare il tempo trascorso guardando 
la tv, la necessità di aumentare continuamente il tempo dedicato alle serie 
per provare lo stesso grado di soddisfazione, la difficoltà ad addormentarsi 
se si guardano le puntate la sera, la tendenza a isolarsi dagli altri.
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