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imprevedibili. Ecco alcuni
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La formula perfetta

quid Game ha raggiunto 111 milioni difan, ren-
dendolo il nostro pit grande lancio di sempre!”.

Cosi Netflix ha celebrato via tweet il successo
L1 della serie coreana, ottenuto in soli 17 giorni. E

dire che, perché qualcuno accettasse di produrre la storia di
456 squattrinati che rischiano la vita per denaro, lo sceneggia-
tore Hwang Dong-hyuk ha dovuto attendere ben 12 anni.

E la dimostrazione che intuire a priori se una serie tv fun-
zionera € impossibile. Né un cospicuo dispendio di mezzi né
il ricorso a grandi talenti spiegano perché una serie trionfi e

P’altra fallisca. Infatti, per un successo come quello di Squid

Game, un prodotto “economico” (circa 2,4 milioni di dol-
lari a puntata contro i 10 di The Crown e gli 8 di Stranger
Things), si contano molti flop di serie extralusso, come
Vynil, firmata da Mick Jagger e Martin Scorsese.
Azzeccare il prodotto giusto, insomma, € un rebus: un’a-
nalisidelle serie in ondadal 2002 al 2012 sulla tvamericana
hamostrato che il 70% dei titoli non € andato oltre la prima
stagione, e I'11% si e fermato alla seconda. In pit, perfino
quando una formula ha successo, non ¢ sufficiente repli-
carla: un mese dopo il successo di Stranger Things, Netflix
ha distribuito un’altra serie per il pubblico giovane, The Get
Down. Ma questo dramma hip-hop, costato 250 milioni di dol-
lari, ha ottenuto ascolti minimi. Non funzionaneanche ripren-
dere ci0 che ¢ andato bene in passato: al contrario, se un tempo
potevano funzionare le serie con episodi autonomi (pensiamo
alle puntate di Alfred Hitchcock Presents, tutte introdotte dal
regista, o a Colombo), sin dagli anni 80, con Hill street giorno
e notte, € prevalso un modello detto multistrand in cui «esiste
una continuita narrativa di episodio in episodio» e «una co-
ralita della trama», illustra il semiologo Andrea Bernardelli, »
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I nuovi eroi non sono piu
solo buoni e coraggiosi: li
amiamo se ci convincono a
empatizzare con loro

autore con Giorgio Grignaffini di Che cos’e una serie televisiva
(ed. Carocci). E questo assai prima che lo streaming permettes-
se di vedere un’intera stagione in un pomeriggio.

Un’evoluzione si € registrata anche a livello tematico: se nel
1985 una serie di interviste ai dirigenti delle tv Usa, confluita
nello studio Inside Prime Time di Todd Gitlin, dimostravacome
a guidare le scelte su cosa produrre fossero «convinzioni sog-
gettive, pregiudizi e il tentativo di evitare aspetti controversi
dellasocieta», spiega Gianluigi Rossini, autore di Le serietv (ed.
IIMulino),daglianni’90 cisiamoabituatiaserie cheaccennano
aomosessualita o problemialimentari, e che mescolano generi
diversi, come X-Files, dove si intrecciano science fiction, thril-
ler e poliziesco. E cosi oggi apprezziamo la cosiddetta complex
tv: quindi trame sempre pitt complesse, dilemmi etici che non
si concludono con la morale finale di puntata, realiz-
zazione a livello cinematografico, generi mescolati e
protagonisti che non sono pitt i semplici duri e puri.

Al contrario: al centrodellanarrazione oratroviamo
eroi “sporchi” come Dr. House, Walter White, Dexter
Morgan, il professore de La Casa di Carta: dei buoni
imperfetti, con tratti da “cattivi”. E come contralta-
re, gli antagonisti aloro volta sono cattivi con squarci
di umanita, come Ben Linus di Lost o il primo Genny
Savastano di Gomorra. «Tony Soprano & 'esempio
piu calzante di questa figura», spiega Bernardelli in
Cattivi seriali (ed. Carocci): «Resta sempre un boss
mafioso, cioe unvillain,maanche un padre di famiglia
che ricorre all’aiuto di una psicoterapeuta».

E sta qui uno dei segreti per affascinarci delle serie
di oggi: la rivelazione progressiva della psicologia di
un personaggio, spesso tramite episodi del suo pas-
sato, ci consente «non di identificarci con lui, ma di
provare empatia», distingue Miranda Pisione, sce-
neggiatrice e autrice di L’Eroe Tematico, ovvero come
scrivere grandi personaggi (Dino Audino editore). La differen-
za e notevole: infatti, anche se non possiamo immedesimarciin
un mafioso o nella perfida Cersei Lannister de Il trono di spade,
in quanto umani conosciamo il dolore e la paura e condividia-
mo emotivamenteilorodrammisianel percorso dicrescita, sia
in quello di caduta. Sono percorsi che conosciamo da sempre
perché racchiusi nei grandi miti, le storie archetipiche che se-
gnano il passaggio di un eroe attraverso i vari stadi della vita.

cortesia Netflix

UNA STRUTTURA PER MILIONI DI STORIE
Secondoalcuneteorie,in tuttele narrazioniche ci conquistano,
siano esse serie tv, film o romanzi, in realta ricorre un numero
limitato di strutture di base.“Un mostro pericoloso minaccia
una comunita. Qualcuno decide di ucciderlo e riportare la feli-
cita collettiva” & la vicenda de Lo squalo, di Beowulf, di Godzil-
la ed, estendendo il concetto di mostro, di CSI e James Bond.
“Un gruppo di estranei sottomette una comunita: uno di loro,
mandato come emissario si innamora di un nemico e inizia a
sospettare di chilo comanda” € Avatar ma anche Pocahontas.
Laricerca di una struttura narrativa universale non &€ nuova. A
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cominciare dai critici “formalisti” russi del primo 900, molti
hannocercatodicapire comefunzionanolestorie, raggruppan-
dole in un numero variabile di schemi: 36 per il drammaturgo
Georges Polti, 20 per lo sceneggiatore Ronald Tobias, 7 per lo
scrittore Christopher Booker, tra cui la traiettoria ascendente
“dalle stelle alle stalle” o 1a caduta tragica sul modello di Icaro.

Nel 1949 il mitologo Joseph Campbell, che ispiro George Lu-
cas per la saga di Guerre Stellari, sostenne che tutte le storie,
dall’antichita a oggi, sono riconducibili a un’unica struttura
narrativa di base: il viaggio dell’eroe. Sarebbe questo I’archeti-
po, il modello originario di storia che, per lo psicologo Gustav
Jung, tutti “conosciamo” dalla nascita. Uno schema articolato
dallo scrittore Christopher Vogler in 12 tappe, in cui il protago-
nista: 1) riceve un appello (che inizialmente rifiuta) acompiere
una missione altrove; 2) parte e supera una serie di prove, rice-
vendo in premio un dono; 3) tornanel suo mondo portando con
sé il dono, e/o essendo cambiato nel profondo.

Orapensate all’inizio di Squid Game: Seong Gi-hun, sommer-
so dai debiti, viene invitato a partecipare aun gioco con un pre-
mio enorme in un luogo misterioso. Vi ricorda qualcosa?



SUPERCULT
A sinistra, i
guardiani di
Squid Game.
A destra, Genny
e Ciro, amici

€ poi nemici

in Gomorra.
Sotto, ragazzini
contro mostri in
Stranger Things.

cortesia Netflix

LA TV ADDICTION

La possibilita di vedere tutte le puntate di una serie in una volta sola, invece
di aspettare una puntata a settimana, ha prodotto il cosiddetto binge
watching, “un’abbuffata” di visioni. Secondo gli esperti questo
comportamento causa una sorta di dipendenza nello spettatore perché,
quando facciamo un’attivita che ci piace, il nostro cervello produce
dopamina, una sostanza chimica che promuove la sensazione di piacere e di

eccitazione. |l rilascio di dopamina, tuttavia, si traduce in una felicita “a
scadenza” che, come avviene per le droghe, finisce se non la alimentiamo
con ulteriori puntate e rilasci chimici. Di qui i rischi per chi fa le maratone
davanti allo schermo: la difficolta a controllare il tempo trascorso guardando
la tv, la necessita di aumentare continuamente il tempo dedicato alle serie
per provare lo stesso grado di soddisfazione, la difficolta ad addormentarsi
se si guardano le puntate la sera, la tendenza a isolarsi dagli altri.

LUMANITA E LA FORZA DEI PERSONAGGI
Se la storia € unica, variano i protagonisti, moltiplicando le
possibilita di sviluppo (e quindi i rischi di flop): ognuno di essi,
infatti, al viaggio ¢ mosso da un desiderio peculiare, ma anche
ostacolato da una specifica paura, che nel corso delle puntate
viene illustrata per arricchirne la personalita. «Il problema &
che l'archetipo dell’eroe € potente, universale, subito ricono-
scibile dallo spettatore, ma € rigido», riassume Pisione. «Inve-
ce oggi un personaggio risulta interessante e longevo se viene
umanizzato, in modo da rendere credibili anche movimenti
psicologici opposti al suo atteggiamento tipico». Ecco allora
che Tony Soprano € un “guerriero” del crimine, ma ¢ preda di
attacchidi panico. Piti che vedere come un personaggio ottiene
il suo obiettivo, al pubblico interessa scoprire come, per farlo,
superi le sue paure. «Ed € questo sforzo che rende gradevole
un personaggio che in realta non lo e: il pubblico ne rivive le
emozioni, anche se non perde il suo giudizio critico».

A complicare il lavoro degli sceneggiatori in cerca della “ri-
cetta” perfetta, pero, c’e che I'evoluzione non porta sempre alla
stessa conclusione, ’happy end cui siamo abituati. Quando un
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personaggio affronta le sue paure, puo
diventare, per esempio, un supereroe o
un criminale; puo “redimersi” e fare una
lista delle persone a cui ha fatto torto per
fare ammenda, come il protagonista di My
nameis Earl, o diventare 'assassino di The
Walking Dead. Ogni eroe € universale, ma
prevede variazioni di background, conflit-
ti interiori, livelli psicologici. Sta allo sce-
neggiatore scegliere, e non sempre l'esito &
quello che il pubblico apprezzera.

In pil, se avere personaggi credibili e
profondi & necessario per fare una serie di
successo, non € comunque sufficiente. Un
telefilm che ricordiamo a distanza di anni,
secondo Pisione, deve anche avere una “vi-
sione autoriale”. Il suo creatore, cio¢, deve
subordinarelo svolgimento dell'operaaun
dilemma universale, e poi formulare una “domanda tematica”,
alla qualeil percorso del protagonista, ma anche degli altri per-
sonaggi e lo sviluppo della trama, forniscano una chiara rispo-
sta, espressione della posizione che l'autore vuole perorare.

Nel caso di Breaking Bad, una serie divenuta cult,ladomanda
universale puo essere: “é giusto fare il male a fin di bene?”. La
risposta del protagonista, un professore di chimica malato di
tumore che diventa un narcotrafficante noto come Heisenberg
&: “si, se spacciando posso mantenere lamiafamiglia”. Quelladi
Squid Gameinvece é: “il denaro vale piu dellavita?”. Labravura
diuno sceneggiatore stara alloranell’attribuire al protagonista
una risposta (es. si, se posso curare mia madre diabetica) per
poi... «domandarsi se lui haragione», chiarisce Pisione. «Quin-
di gli eventi della serie dovranno servire a dargli alternativa-
mente ragione e torto, creando un crescendo appassionante
per il pubblico, che partecipa al dilemma del personaggio».

Nel caso di Squid Game, a tenere gli spettatori incollati allo
schermo ¢ la curiosita di sapere se Seong Gi-hun vincerail pre-
mio. Ma, senza voler fare spoiler, il finale insinua che, si, i soldi
rendono lavita migliore, manon pilt degna di essere vissuta. @
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