Ia Repubblica

ROBINSON

Settimanale Data
Pagina  34/35
Foglio 1 / 3

21-11-2020

Straparlando

Franco Moretti
Perché inseguo
[a formula segreta
della letteratura

ai Antonio Gnoli

m=smcemn os’e che mi affascina dell’ampia
produzione storico saggistica di
Franco Moretti? Una questione non
detta, né espressa senon
indirettamente. Si tratta, per venire
al punto, di un atto di resistenza che
non & meraribellione, bensi una
meditata presa di posizione contro I'ineffabile. Contro
quel modo dileggere la letteratura come un residuato
del mondo teologico nel quale un Dio iroso o
benedicente prende le forme del capolavoro. Mi
affascina perché scorgo la concentrazione eil
dispiego di forze per poter definire la sfuggente
materia del romanzo. E mirepelle come lettore
“ingenuo” che adora mettere la punta del naso trale
pagine di un buon (o cattivo) romanzo. Si deve essere
vicini o lontani da quell’oggetto che chiamiamo storia
letteraria? Ecco una domanda su cui Morettisi e
interrogato a lungo senza tuttavia giungere a una
conclusione dogmatica. Come alcuni sanno Franco &
il fratello di Nanni Moretti, di un paio d’anni pit
grande, ha insegnato in numerose universita,
primeggiando in quelle americane. Da ultimo nella
prestigiosa Stanford. Ha compiuto settant’anni e per
I'occasionesi é regalato un libro tormentato e
luminoso: A una certa distanz
E un libro pieno di spunti autocritici. Da dove
nascono?
«Dalla sensazione che i saggi retrospettivi, qui
raccolti, non sempre sono all’altezza delle promesse.
Sia chiaro, qualcosa ho combinato e qualcosa & molto
piu che niente; le piccole scoperte che emergono qua
elasonoil frutto di un lavoro serio, faticoso, che a

P llritratto
Franco
Moretti

inun disegno
diRiccardo
Mannelli

volte harichiesto due o tre anni di discussioni sui dati,
perscrivere dieci pagine. E ricerca vera. Forse 1a cosa
pitimportante si condensa in una parola tra le piti
sgraziate che lalingua umana abbia mai coniato, e
cioeé “operazionalizzazione”».

Si tratta di un’analisi quantitativa di uno o piuU testi
letterari?

«Si, un’analisi oltretutto che mi ha costrettoa
esaminare criticamente i concetti, consentendomi di
migliorare nozioni come “stile”, “scala”, “forma” e via
dicendo».

Come é giunto a questa critica computazionale, mi
pare che lei la chiami anche cosi?

«La prima spinta mi venne dall'incontro intellettuale
pit importante della mia vita, quello con Emma
Castelnuovo, insegnante di matematica alle scuole
medie. Mi fece scoprire il fascino del pensiero
fantasioso ma anche esatto. E come nelle scienze
sociali e naturali, 'audacia di una teoria a volte si
accompagna all’eleganza con cui & formulata».

So che si é laureato a Roma all’inizio degli anni
Settanta. Gia allora mettevain relazione fantasia ed
esattezza?

«Mi sono laureato nel 1972 con una tesi sulla poesia
inglese degli anni Trenta. All'universita mi eroiscritto
nel1968, non e che abbia frequentato molto: corsi di
inglese, certo; naturalmente Shakespeare, Yeats,
Eliot; Alberto Asor Rosa sulle avanguardie europee,
Emilio Garroni su Kant, Paolo Chiarini su Brecht e
Lukacs. Come vede tutto molto classico. Un paio
d’anni dopo la laurea seguii il corso di Lucio Colletti
sul Capitale. Faccio parte di una generazione che si e
formata su Weber, il giovane Lukacs, Benjamin,
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Adorno, Braudel, i formalisti russi, la linguistica Joycenon.
strutturale, Lévi Strauss». Il suo nuovo libro siintitola “A una certa distanza”. Le tappe

. Molto Novecento. E “distanza” & una parola chiave nel suo lavoro. Cosa
«Eunsecolo che non possiamo scrollarcidi dosso».  yyol dire analizzare la letteratura “da lontano”?
Suo padre era un epigrafista, sua madre «Guardi, se vado al cinema da solo mi metto seduto
insegnante in un buon liceo romano. Avrebbero  pe|'ultima fila. Mi piace essere lontano da cio che
voluto altro dalla sua educazione? vedo perché mi sembra di capire meglio. Dalontano i
«Aloro veramente sarebbe piaciuto cheiolavorassi voltiele espressioni li vedi peggio, ma le strutture
nelmondo delle scienze naturali, furono forseun  @insieme meglio. Capisci altre cose. E a me interessa
pochino delusi quando miiscrissi a lettere». pii1 capire la logica del sistema che non le sue singole
Mi tolga una curiosita. | suoi genitori hanno manifestazioni. Sono due approcci alla conoscenza
partecipato a qualche film di suo fratello Nanni, lei & diversi, non che uno sia giusto e I'altro sbagliato, & che
mai stato coinvolto? cercano cose diverse. E non credo che si possano
«Eaccaduto in un paio di film. Ma ero un pessimo sommare, sono proprio due prospettive
attore, appena Nanni ha potuto pagare dei incommensurabili».
professionisti decenti mi halicenziato. L'unico Un aspetto che mi colpisce del suo discorso &
davvero bravo era mio padre e sidivertivaanche».  Paffermazione secondo cuila costruzione diun
Quasi tutta la sua ricerca si & sviluppata attorno al “canone letterario” non & opera dei critici ma del
romanzo, eppure non ne fa menzione nella sua mercato e quindi dei lettori. Ma i lettori anonimi non
formazione. Curioso. guardano la letteratura da lontano.
«Perché? Dopotutto, alavorare sulromanzoarrivai  «Si, & cosi. Nel caso dei prodotti culturali che hanno
relativamente tardi. Lileggevo senza analizzarli. Chi un mercato di massa -il romanzo, il cinema, la tv, i
all'universita aveva interessi teorici in genere videogiochi -il canone lo costruiscono le migliaia e
studiava la poesia o magariil teatro, nonilromanzo. poimilioni di persone che usano questi prodotti. E
Ricordo una conversazione a Berkeley, nel 1977, con come se il loro piacere immediato li mettesse in
un amico che aveva studiato a Yale con De Man,
Bloom e altri. Gli chiesi: ma scusa perché uno come te, contatto con qualcosa della struttura profonda di
cui piace la teoria e il ragionare in astratto, studiail ~ un’opera, cosa che alla critica richiederebbe decenni
romanzo e non la poesia? E lui disse: beh, & semplice, —per capire davvero».
leggere i romanzi mi piace molto di pii». Dopotutto, il piacere del testo — qualunque cosa
Morale? voglia dire - ha la meglio sulla “frigidita” del testo.
«Pare assurdo, ma questa idea non mi eramaivenuta «Questoruolo ct}e il piacere immediato, irriflesso,
in mente. Arrivd al momento giusto, stavo pensando ~ 8iocanella selezione culturale & un aspetto ancora

di studiare il romanzo di formazione e quella frasemi Mal studiato del romanzo. Intendiamoci, non tutto
diede la spinta decisiva». cid che ha successo resta nella storia: proprio in questi

Che tipo dilettoreritiene di essere? mesistolavorandoa un saggiosui “best-seller
«In prima battuta sono un lettore come tutti, uno che perdllm _ge]l Ottocento: romanziche e'bbe(rig‘u&la
si diverte, si annoia, si commuove, lascia il libro a pOpaATid CROMICE SELTIESSLIO PLLTEOMA. V.SE

met3, loriprende e cosi via. Perd leggo con la matita in nmot':(fg%%%g‘;go gﬁj:::gfm‘ggg‘ggﬁmasl de
mano, non prendo davvero appunti, ma sottolineo e D gran

metto dei punti esclamativi. Infine riguardo tutto da Sufﬁ:m 232'?;12;)‘:“ applicad unasortadi
gggg&tcg?ﬁggﬁ%&ﬁg&ﬁ%ﬁe@gﬁ “darwinismo letterario”. Ma cosa ciinsegnano tuttii

% : . . libri cui @ stata tolta la voce o non & mai stata data?
normalissimo, che legge per piacere, per I'altra meta «Bella domanda! Penso sia difficile ragionare sui

uno chelo fa per lavor(?; enel corsodel processoil percorsi che si interrompono presto, senza aver
primo lettore diventa 'oggetto distudio del secondo». messo radici. Intuisci che un certo testo sta cercando

Questa trasformazione le ha pesato? di fare qualcosa, ma cosa esattamente nonlovedi. E
«Allalunga mi ha tolto il gusto della lettura. Leggo come un grande paesaggio pieno di abbozzi, dove le
poco, meno di quello che vorrei. L'unica cosa che tante culture che stavano per prendere forma non ce
ancora mi piace & la poesia difficile: Holderlin, ’hanno fatta a realizzarsi. E una strana sensazione,
Achmatova, Celan, Pasternak, Mandelstam, Benn,
Blok, per fare dei nomi, che pero & cosa ben diversa
dal piacere pit1 adolescenziale della narrazione».

Di quel piacere non é restato piu nulla?
«Negli anni universitari pensavo che la fama diun
romanzo non fosse piu decisa da centinaia di migliaia
dilettori anonimi, ma da un manipolo di esperti.
Com’era accaduto con I'Ulisse di Joyce. 1 romanzi
dovevano essere come quelli di Beckett e
Robbe-Grillet, al massimo Gadda, il resto era mezza
cultura, libri da non leggere. Quando venne tradotto
Cent’anni di solitudine, e tutti giustamente ne
dicevano meraviglie, passarono anni prima che lo
leggessi. Ero certo che si sbagliassero, un libro
avvincente e insieme intelligente non poteva pitt
essere scritto. Mi comportai da cretino».

Corresseil tiro?
«Soloin parte. Perché resto ancora affezionato all’idea
chelaletteratura debba anche essere difficile. Non
per restringerla agli specialisti, ma per suggerire che
laletteratura pud anche, se necessario, contraddire il
piacere. Il piacere lega sempre all’esistente, Beckett o

Per meta sono un lettore

per laltra uno che lo fa

il primo lettore diventa

__ee®___

normale, che legge per piacere,
per lavoro; durante il processo

l'oggetto di studio del secondo
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difficile da trasmettere».

C’@ un modo per accostarsi alla moltitudine dei
libri dimenticati?

«Occorrerebbe farlo anche nell’ottica di una patologia
dell'immaginazione: com’e che si finisce con lo
scrivere deilibri che funzionano cosi male? La
patologia spesso apre la strada alla fisiologia: capiamo
ilbuon rendimento di un organo quando scopriamo
le ragioni per cui non funziona pit. Io, ad esempio,
capii megliolo stream of consciousness di Joyce ela
tecnica di Conan Doyle leggendo testi simili ma che
funzionavano male».

Insomma, Pimmensa platea di fallimenti letterari
puo farci meglio comprendere quei romanzi che
invece ce ’hanno fatta. Lei ha anche scritto un libro
sul romanzo borghese.

«Si: 7l borghese, tra storia e letteratura. Uscl prima in
America e tre anni fa da Einaudi».

Non é del libro che le vorrei chiedere ma se si
definirebbe un “borghese di sinistra”.

«Provengo da una borghesia culturale che poi € una
borghesia per modo di dire, con un rapporto conil
denaro, per esempio, che & 'opposto dello spirito
imprenditoriale».

Cosa pensa dell’affermazione che la sinistra
italiana oggi piace soprattutto a quel che resta della
borghesia?

«La sinistra, cosa vuole, ne so né piit né meno di
chiunque altro. Per quel che miriguarda i due
principi cardini credo debbano essere I'eguaglianza e

la conoscenza. Non & automatico che vadano

d’accordo traloro, ma sarebbe bello riuscire a unirli.
Naturalmente sono due principi universalistici,
quindi sono I'opposto della cultura identitaria che si &
affermata nella cultura politica e accademica
americanar.

Ha insegnato a lungo negli Stati Uniti e ha chiuso il
suo impegno universitario I’anno scorso al
Politecnico di Losanna. Oggi vive a Ginevra. Com’é
Pltalia vista da fuori?

«Vengo spesso in Italia ed & un piacere. Oltretutto,
conoscere un paio di generazioni di critici pit1 giovani
di me & stata una scoperta. C’¢ una liberta di pensiero
e divedute che in America si sognano. Purtroppoil
sistema universitario italiano fa di tutto per
distruggere il lavoro intelligente, e visto che i sistemi
sono piu forti dei singoli, temo che ci riuscira».

Tutti questi anni trascorsi a occuparsi di romanzi
non I’hanno maiindotta a passare dall’altra parte e
cominciare a scriverne?

«No, non ne sono capace. L'unica eccezione I'ho fatta
permio figlio. Abbiamo passato gli anni della sua
infanzia a inventare insieme delle storie. Un’ora al
giorno: in macchina, in poltrona, passeggiando,
all’alba, in piena notte. E segno che mi vuole bene, in
fondo gli piacevano».

©ORIPRODUZIONE RISERVATA

Da giovane a Roma scopre Shakespeare, Brecht e con Asor Rosa le avanguardie europee
E stato una comparsa nei primi film del fratello Nanni, ma poi ha scelto la carriera accademica
lontano dall'Ttalia. Con uno scopo: capire cio che condanna un’opera al successo o all oblio
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