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Straparlando

Franco Moretti
Perché inseguo

la formula segreta
della letteratura

C

di Antonio Gnoli

os'è che mi affascina dell'ampia
produzione storico saggistica di
Franco Moretti? Una questione non
detta, né espressa se non
indirettamente. Si tratta, per venire
al punto, di un atto di resistenza che
non è mera ribellione, bensì una

meditata presa di posizione contro l'ineffabile. Contro
quel modo di leggere la letteratura come un residuato
del mondo teologico nel quale un Dio iroso o
benedicente prende le forme del capolavoro. Mi
affascina perché scorgo la concentrazione e ìl
dispiego di forze per poter definire la sfuggente
materia del romanzo. E mi repelle come lettore
"ingenuo" che adora mettere la punta del naso tra le
pagine di un buon (o cattivo) romanzo. Si deve essere
vicini o lontani da quell'oggetto che chiamiamo storia
letteraria? Ecco una domanda su cui Moretti si è
interrogato a lungo senza tuttavia giungere a una
conclusione dogmatica. Come alcuni sanno Franco è
il fratello di Nanni Moretti, di un paio d'anni più
grande, ha insegnato in numerose università,
primeggiando in quelle americane. Da ultimo nella
prestigiosa Stanford. Ha compiuto settant'anni e per
l'occasione si è regalato un libro tormentato e
luminoso:A una certa distanza (Carocci).
È un libro pieno di spunti autocritici. Da dove

nascono?
«Dalla senza 'ione che i saggi retrospettivi, qui
raccolti, non sempre sono all'altezza delle promesse.
Sia chiaro, qualcosa ho combinato e qualcosa è molto
più che niente; le piccole scoperte che emergono qua
e là sono il frutto di un lavoro serio, faticoso, che a

► II ritratto
Franco
Moretti
in un disegno
di Riccardo
Mannelli

volte ha richiesto due otre annidi discussioni sui dati,
per scrivere dieci pagine. E ricerca vera. Forse la cosa
più importante si condensa in una parola tra le più
sgraziate che la lingua umana abbia mai coniato, e
cioè "operazionalizzazione"»..

Si tratta di un'analisi quantitativa di uno o più testi
letterari?
«Sì, un'analisi oltretutto che mi ha costretto a
esaminare criticamente i concetti, consentendomi di
migliorare nozioni come "stile", "scala", "forma" e via
dicendo».
Come è giunto a questa critica computazionale, mi

pare che lei la chiami anche così?
«La prima spinta mi venne dall'incontro intellettuale
più importante della mia vita, quello con Emma
Castelnuovo, insegnante di matematica alle scuole
medie. Mi fece scoprire il fascino del pensiero
fantasioso ma anche esatto. E come nelle scienze
sociali e naturali, l'audacia di una teoria a volte si
accompagna all'eleganza con cui è formulata».
So che si è laureato a Roma all'inizio degli anni

Settanta. Già allora metteva in relazione fantasia ed
esattezza?
«Mi sono laureato nel 1972 con una tesi sulla poesia
inglese degli anni Trenta. All'università mi ero iscritto
nel 1968, non è che abbia frequentato molto: corsi di
inglese, certo; naturalmente Shakespeare, Yeats,
Eliot; Alberto Asor Rosa sulle avanguardie europee,
Emilio Garzoni su Kant, Paolo Chiarini su Brecht e
Lukàcs. Come vede tutto molto classico. Un paio
d'anni dopo la laurea seguii il corso di Lucio Colletti
sul Capitale. Faccio parte di una generazione che si è
formata su Weber, il giovane Lukàcs, Bergamin,
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Adorno, Braudel, i formalisti russi, la linguistica
strutturale, Lévi Strauss».

Molto Novecento.
«È un secolo che non possiamo scrollarci di dosso».
Suo padre era un epigrafista, sua madre

insegnante in un buon liceo romano. Avrebbero
voluto altro dalla sua educazione?
«A loro veramente sarebbe piaciuto che io lavorassi
nel mondo delle scienze naturali, furono forse un
pochino delusi quando mi iscrissi a lettere».
Mi tolga una curiosità. I suoi genitori hanno

partecipato a qualche film di suo fratello Nanni, lei è
mai stato coinvolto?
«È accaduto in un paio di film. Ma ero un pessimo
attore, appena Nanni ha potuto pagare dei
professionisti decenti mi ha licenziato. L'unico
davvero bravo era mio padre e si divertiva anche».
Quasi tutta la sua ricerca si è sviluppata attorno al

romanzo, eppure non ne fa menzione nella sua
formazione. Curioso.
«Perché? Dopotutto, a lavorare sul romanzo arrivai
relativamente tardi. Li leggevo senza analizzarli. Chi
all'università aveva interessi teorici in genere
studiava la poesia o magari il teatro, non il romanzo.
Ricordo una conversazione a Berkeley, nel 1977, con
un amico che aveva studiato a Yale con De Man,
Bloom e altri. Gli chiesi: ma scusa perché uno come te,
cui piace la teoria e il ragionare in astratto, studia il
romanzo e non la poesia? E lui disse: beh, è semplice,
leggere i romanzi mi piace molto di più».

Morale?
«Pare assurdo, ma questa idea non mi era mai venuta
in mente. Arrivò al momento giusto, stavo pensando
di studiare il romanzo di formazione e quella frase mi
diede la spinta decisiva».
Che tipo di lettore ritiene di essere?

«In prima battuta sono un lettore come tutti, uno che
si diverte, si annoia, si commuove, lascia il libro a
metà, lo riprende e così via. Però leggo con la matita in
mano, non prendo davvero appunti, ma sottolineo e
metto dei punti esclamativi. Infine riguardo tutto da
critico, concentrandomi su quello che avevo
annotato. Insomma per metà sono un lettore
normalissimo, che legge per piacere, per l'altra metà
uno che lo fa per lavoro; e nel corso del processo il
primo lettore diventa l'oggetto di studio del secondo».
Questa trasformazione le ha pesato?

«Alla lunga mi ha tolto il gusto della lettura. Leggo
poco, meno di quello che vorrei. L'unica cosa che
ancora mi piace è la poesia difficile: Hölderlin,
Achmatova, Celan, Pasternak, Mandelstam, Benn,
Blok, per fare dei nomi, che però è cosa ben diversa
dal piacere più adolescenziale della narrazione».

Di quel piacere non è restato più nulla?
«Negli anni universitari pensavo che la fama di un
romanzo non fosse più decisa da centinaia di migliaia
di lettori anonimi, ma da un manipolo di esperti.
Com'era accaduto con l'Ulisse di Joyce. I romanzi
dovevano essere come quelli di Beckett e
Robbe-Grillet, al massimo Gadda, il resto era mezza
cultura, libri da non leggere. Quando venne tradotto
Cent'anni di solitudine, e tutti giustamente ne
dicevano meraviglie, passarono anni prima che lo
leggessi. Ero certo che si sbagliassero, un libro
avvincente e insieme intelligente non poteva più
essere scritto. Mi comportai da cretino».

Corresse il tiro?
«Solo in parte. Perché resto ancora affezionato all'idea
che la letteratura debba anche essere difficile. Non
per restringerla agli specialisti, ma per suggerire che
la letteratura può anche, se necessario, contraddire il
piacere. Il piacere lega sempre all'esistente, Beckett o

Joyce no».
Il suo nuovo libro si intitola "A una certa distanza".

E "distanza" è una parola chiave nel suo lavoro. Cosa
vuoi dire analizzare la letteratura "da lontano"?
«Guardi, se vado al cinema da solo mi metto seduto
nell'ultima fila. Mi piace essere lontano da ciò che
vedo perché mi sembra di capire meglio. Da lontano i
volti e le espressioni li vedi peggio, ma le strutture
d'insieme meglio. Capisci altre cose. E a me interessa
più capire la logica del sistema che non le sue singole
manifestazioni. Sono due approcci alla conoscenza
diversi, non che uno sia giusto e l'altro sbagliato, è che
cercano cose diverse. E non credo che si possano
sommare, sono proprio due prospettive
incommensurabili».
Un aspetto che mi colpisce del suo discorso è

l'affermazione secondo cui la costruzione di un
"canone letterario" non è opera dei critici ma del
mercato e quindi dei lettori. Ma i lettori anonimi non
guardano la letteratura da lontano.
«Sì, è così. Nel caso dei prodotti culturali che hanno
un mercato di massa - il romanzo, il cinema, la tv, i
videogiochi - il canone lo costruiscono le migliaia e
poi milioni di persone che usano questi prodotti. È
come se il loro piacere immediato li mettesse in

contatto con qualcosa della struttura profonda di
un'opera, cosa che alla critica richiederebbe decenni
per capire davvero».
Dopotutto, il piacere del testo - qualunque cosa

voglia dire - ha la meglio sulla "frigidità" del testo.
«Questo ruolo che il piacere immediato, irrifiesso,
gioca nella selezione culturale è un aspetto ancora
mal studiato del romanzo. Intendiamoci, non tutto
ciò che ha successo resta nella storia: proprio in questi
mesi sto lavorando a un saggio sui "best-seller
perduti" dell'Ottocento: romanzi che ebbero una
popolarità enorme e ora nessuno più ricorda. Ma se
non tutto quello che ha successo sopravvive, quasi
tutto ciò che sopravvive aveva avuto anche un grande
successo di pubblico».

In fondo quello che lei applica è una sorta di
"darvinismo letterario". Ma cosa ci insegnano tutti i
libri cui è stata tolta la voce o non è mai stata data?
«Bella domanda! Penso sia difficile ragionare sui
percorsi che si interrompono presto, senza aver
messo radici. Intuisci che un certo testo sta cercando
di fare qualcosa, ma cosa esattamente non lo vedi. E
come un grande paesaggio pieno di abbozzi, dove le
tante culture che stavano per prendere forma non ce
l'hanno fatta a rea li7zarsi. E una strana sensazione,

190
Per metà sono un lettore

normale, che legge per piacere,
per l'altra uno che lo fa

per lavoro; durante il processo
il primo lettore diventa

l'oggetto di studio del secondo

Le tappe

La giovinezza
Franco Moretti
è nato nel 1950
Cresciuto a Roma
si è laureato
alla Sapienza
con una tesi sulla
poesia inglese
degli anni '30

La carriera
accademica
Ha insegnato
a Salerno
e Verona, prima
di trasferirsi negli
Usa nel 1990
È stato docente
alla Columbia
di New York dal
1990 al 1999 e
dal 2000 al 2016
a Stanford, dove
ha fondato
il Center for
the Study
of the Novel e lo
Stanford Literary
Lab. Dal 2016
è emeritus
dell'ateneo

libri
Tra i suoi libri:
11 borghese.
Tra storia
e letteratura
(Einaudi); Un
paese lontano.
Cinque lezioni
sulla cultura
americana
(Einaudi); A una
certa distanza
(Carocci)
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difficile da trasmettere».

C'è un modo per accostarsi alla moltitudine dei
libri dimenticati?
«Occorrerebbe farlo anche nell'ottica di una patologia
dell'immaginazione: com'è che si finisce con lo
scrivere dei libri che funzionano così male? La
patologia spesso apre la strada alla fisiologia: capiamo
il buon rendimento di un organo quando scopriamo
le ragioni per cui non funziona più. Io, ad esempio,
capii meglio lo stream of consciousriess di Joyce e la
tecnica di Conan Doyle leggendo testi simili ma che
funzionavano male».
Insomma, l'immensa platea di fallimenti letterari

può farci meglio comprendere quei romanzi che
invece ce l'hanno fatta. Lei ha anche scritto un libro
sul romanzo borghese.
«Sì:II borghese, tra storia e letteratura. Uscì prima in
America e tre anni fa da Einaudi».
Non è del libro chele vorrei chiedere ma se si

definirebbe un "borghese di sinistra".
«Provengo da una borghesia culturale che poi è una
borghesia per modo di dire, con un rapporto con il
denaro, per esempio, che è l'opposto dello spirito
imprenditoriale».
Cosa pensa dell'affermazione che la sinistra

italiana oggi piace soprattutto a quel che resta della
borghesia?
«La sinistra, cosa vuole, ne so né più né meno di
chiunque altro. Per quel che mi riguarda i due
principi cardini credo debbano essere l'eguaglianza e
la conoscenza. Non è automatico che vadano

d'accordo tra loro, ma sarebbe bello riuscire a unirli.
Naturalmente sono due principi universalistici,
quindi sono l'opposto della cultura identitaria che si è
affermata nella cultura politica e accademica
americana».
Ha insegnato a lungo negli Stati Uniti e ha chiuso il

suo impegno universitario l'anno scorso al
Politecnico di Losanna. Oggi vive a Ginevra. Com'è
l'Italia vista da fuori?
«Vengo spesso in Italia ed è un piacere. Oltretutto,
conoscere un paio di generazioni di critici più giovani
di me è stata una scoperta. C'è una libertà di pensiero
e di vedute che in America si sognano. Purtroppo il
sistema universitario italiano fa di tutto per
distruggere il lavoro intelligente, e visto che i sistemi
sono più forti dei singoli, temo che ci riuscirà».

Tutti questi anni trascorsi a occuparsi di romanzi
non l'hanno mai indotta a passare dall'altra parte e
cominciare a scriverne?
«No, non ne sono capace. L'unica eccezione l'ho fatta
per mio figlio. Abbiamo passato gli anni della sua
infanzia a inventare insieme delle storie. Un'ora al
giorno: in macchina, in poltrona, passeggiando,
all'alba, in piena notte. E segno che mi vuole bene, in
fondo gli piacevano».
©RIPRODUZIONE RISERVATA

Da giovane a Roma scopre Shakespeare, Brecht e con Asor Rosa le avanguardie europee
E stato una comparsa nei primi film del fratello Nanni, ma poi ha scelto la carriera accademica
lontano dall'Italia. Con uno scopo: capire ciò che condanna un'opera al successo o all'oblio
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