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Ho letto con molta passione il volu-
me che il Prof. Guido Santato ha 
dedicato alla Holiday (Billie Holi-
day: la vita e la voce, Carocci edi-

tore) devo dire che nelle pagine ho ritrova-
to il fascino e la bravura di questa grande 
cantante. Santato, professore ordinario di 
Letteratura Italiana all’ Università di Pado-
va, autore di numerose pubblicazioni e vo-
lumi dedicati alla letteratura del Settecen-
to e del Novecento e fondatore della rivi-
sta internazionale Studi Pasoliniani, ha sa-
puto raccontare con ricchezza di particola-
ri la drammatica esistenza di questa donna 
dal destino tragico e dalla vita sentimen-
tale burrascosa segnata da profonde feri-
te, non lenite dal successo internazionale. 
Con uno sguardo attento alla produzione 
discografica e ai numerosi scritti dedicati 
alla Holiday, Santato riesce a fornire ai let-
tori la chiave per interpretare la grandez-
za artistica di questa inimitabile cantan-
te. Dopo aver letto alcune pagine di que-
sta biografia vi verrà voglia di risentire le 
sue registrazioni e questo è il complimen-
to migliore per un libro a carattere musica-
le. Mi piace sottolineare infine, il contribu-
to di Gianni Del Savio, alla suddetta opera. 
Molti lettori ricorderanno Del Savio come 
collaboratore del Buscadero e senza dub-
bio uno dei più profondi cultori di musica 
nera in Italia. Volume altamente consiglia-
to sia che siate già devoti alla Holiday sia 
che vogliate diventarlo.

Qual è oggi l’attualità artistica e politica 
di Billie Holiday?
Credo che l’attualità artistica di Billie Ho-
liday sia costituita innanzitutto dalla sua 
voce inimitabile, dal suo straordinario ta-
lento, dal fascino immutato che l’ascolto 
delle sue canzoni esercita ancor oggi su di 
noi. Billie è stata la più grande cantante 
jazz. La sua attualità politica è rappresen-
tata soprattutto dal coraggio con cui, sfi-
dando le discriminazioni razziali, nell’aprile 
del 1939 Billie incide la sua canzone più fa-
mosa, Strange Fruit. Il testo della canzone 
fa esplicito riferimento al corpo di un nero 
ucciso dai bianchi e appeso a un albero: lo 
strano frutto è il cadavere di un nero impic-
cato. È un brano di forte denuncia dei lin-
ciaggi che avevano imperversato contro i 
neri nel Sud degli Stati Uniti: solo chi ave-
va vissuto pesantemente la violenza della 
discriminazione poteva trovare il coraggio 
di esporsi in questo modo. 

L’America degli anni Trenta/Quaranta – 
emarginazione, miseria, razzismo, ingiu-
stizia – assomiglia molto all’America dei 
giorni nostri (Black Lives Matter)?
Assomiglia ancora abbastanza, purtroppo, 
come gli avvenimenti seguiti alla barbara 
uccisione di George Floyd hanno dimostra-
to. I problemi legati alla discriminazione 

razziale ancora da risolvere sono molti. La 
nomina di Kamala Harris a Vice Presiden-
te degli Stati Uniti fatta da Biden è una bel-
lissima notizia, ma non deve trarre in in-
ganno. Basti pensare che l’Emmett Till An-
tilynching Act è ancora bloccato al Senato. 
Il Congresso degli Stati Uniti non era mai ri-
uscito ad approvare una legge federale per 
la messa al bando del linciaggio. La legge 
ha avuto il via libera del Senato e della Ca-
mera solo il 26 febbraio 2020, dopo esse-
re stata bocciata in precedenza circa due-
cento volte. Il nome del provvedimento è 
stato scelto per onorare la memoria di Em-
mett Till, il quattordicenne afroamericano 

originario di Chicago ucciso barbaramente 
per motivi razziali in Mississippi nel 1955. Il 
provvedimento prevede pene fino all’erga-
stolo per tutte le violenze o uccisioni com-
piute da due o più individui per motivi raz-
ziali, etnici e religiosi e per discriminazioni 
di vario genere. Dato che la versione vota-
ta dalla Camera è leggermente diversa da 
quella precedentemente votata dal Sena-
to, le due versioni devono essere uniforma-
te prima di essere sottoposte alla firma di 
Trump. Il provvedimento è ancora blocca-
to al Senato a causa del senatore repub-
blicano Randal Howard (“Rand”) Paul, uno 
di quegli spiriti illuminati che sulla scia di 
Trump negano la gravità del Coronavirus. 

Non una frase del libro è uscita dalla 
bocca di Billie Holiday: anche secondo 
lei, come afferma Tony Scott riferendosi 
all’autobiografia Lady Sings The Blues, il 
libro fu una trovata di un giornalista sen-
za scrupoli?
L’affermazione di Scott è certamente ec-
cessiva e va collegata con il suo compren-
sibile risentimento per non essere mai sta-
to nominato nell’autobiografia. La cosa è 
sorprendente dato che l’amicizia tra Billie e 
Scott era nota, così come la collaborazione 
musicale che Scott le aveva prestato. Scott 
sostiene di non essere mai stato menziona-
to nell’autobiografia a causa dell’antipatia 

che la moglie di William Dufty, il coautore 
e ghost writer, nutriva nei suoi confronti. È 
invece vero che Dufty concepì subito il li-
bro come un mezzo per fare soldi (dei qua-
li Billie d’altronde aveva bisogno). Diede al 
libro l’impronta di una confessione in cui 
la tossicodipendenza di Billie doveva es-
sere lo stratagemma per la vendita, ovve-
ro il mezzo per attirare la curiosità̀ dei let-
tori. Dufty si trovò d’accordo con l’editore 
sull’uso di questo stratagemma. Si tratta-
va però di un’arma a doppio taglio date le 
rivelazioni scioccanti che il libro contene-
va. Anche se nel finale Billie aveva assicu-
rato ai lettori di avere smesso con la droga, 

dopo il successo del libro la sua vita sareb-
be rimasta indelebilmente legata alla tossi-
codipendenza, che avesse smesso o meno. 

Perché, secondo lei, questa forte attra-
zione di Bille Holiday per gli uomini for-
ti e violenti?
Il carattere di Billie era fatto di strane con-
traddizioni: da un lato il coraggio e la vo-
lontà di lottare, dall’altro una grande insicu-
rezza e vulnerabilità̀ di fronte alle situazioni 
drammatiche che la vita le riservò. Diversi 
studiosi, in particolare Angela Davis, hanno 
analizzato la pulsione masochista che sem-
bra incombere sulla sua caotica vita amoro-
sa. Le sue relazioni con gli uomini non era-
no che una crudele manifestazione del pro-
fondo senso di inferiorità̀ dal quale non riu-
scì̀ mai a liberarsi. La canzone My Man viene 
spesso presentata come conferma dell’in-
vestimento masochistico di Billie in rap-
porti caratterizzati dal dominio maschile: 
il suo uomo la tradisce, la picchia, ma lei lo 
ama ugualmente. McKay, il secondo mari-
to, era l’ennesimo sfruttatore che scialac-
quava i suoi soldi e che si serviva della dro-
ga per tenerla sotto controllo. Ma era l’uo-
mo forte che aveva sempre sognato. Il biso-
gno di avere qualcuno che le trasmettesse 
sicurezza era troppo pressante: se trovava 
un uomo che le dava questa sensazione se 
ne innamorava subito. 
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E’ vero, secondo lei, che nonostante tut-
to a Billie Holiday rimane sempre una 
grande capacità di sognare?
Sì. Nonostante le terribili esperienze che la 
vita le aveva riservato sin dall’infanzia, Bil-
lie non rinuncia a sognare. È un elemento 
straordinario della sua personalità affetti-
va. Anche nei momenti più bui conserva un 
bisogno irriducibile di estraniarsi nei domi-
ni del sogno. Billie sembra quasi rivendica-
re per sé un irrinunciabile diritto di sognare 
una vita diversa. L’oggetto del sogno per lei 
– che aveva conosciuto il dramma del na-
scere in una famiglia anomala e dell’emar-
ginazione – è il mondo dei ragazzini bastar-
di, un mondo nel quale può evadere e in-
sieme rispecchiarsi, al centro del quale ci 
sarebbe lei con il suo straordinario istinto 
materno. Ne parla a lungo nel capitolo ven-
tiduesimo dell’autobiografia 

Solitamente gli artisti complessi non ven-
gono immediatamente compresi mentre 
Billie all’epoca era molto famosa e mol-
to amata, sia in USA che in Europa: quali 
erano secondo lei i motivi di questo gran-
de successo? 
Il pubblico fu subito conquistato dalla novi-
tà del suo stile di canto swing. Billie diven-

ne la regina incontrastata dello swing. Un 
altro elemento che colpiva profondamente 
il pubblico era  rappresentato dall’intensi-
tà emotiva con cui interpretava le canzoni. 
La fortissima partecipazione emotiva con 
cui cantava Strange Fruit, in particolare, le 
provocava uno stato di agitazione anche fi-
sico. La sua casa discografica, la Columbia 
Records di John Hammond, si rifiutò di pro-
durre il disco di Strange Fruit, probabilmen-
te temendo che la canzone potesse riuscire 
troppo scandalosa soprattutto per il pub-
blico bianco degli Stati del Sud. Billie ot-
tenne comunque il permesso di registrar-
la con la Commodore di Milt Gabler nell’a-
prile del 1939. Strange Fruit venne messa 
in commercio tre mesi dopo e il successo 
fu enorme. Questa registrazione alla fine 
vendette più di un milione di copie, dive-
nendo il disco più venduto di Billie, che fece 
una successiva registrazione della canzone 
con la Commodore nel 1944.

Non ha pensato di inserire nel volume, la 
drammatica foto dell’impiccagione dei 
due giovani neri che ha ispirato la crea-
zione di Strange Fruit? Problemi di dirit-
ti fotografici?
Ho naturalmente pensato alla possibili-

tà di inserire nel libro un inserto fotografi-
co comprendente quella foto insieme con 
altre. L’editore mi ha però posto di fronte 
ai problemi di copywright e ai costi dell’o-
perazione. Ho quindi rinunciato, ma se ci 
sarà una seconda edizione conto di riuscire 
nell’intento. La foto che aveva provocato 
un’impressione così forte ad Abel Meero-
pol, l’autore della canzone, era quella del 
linciaggio di Thomas Shipp e Abram Smi-
th avvenuto a Marion nell’Indiana, scatta-
ta dal fotografo Lawrence Beitler. Il 7 ago-
sto 1930 i due giovani afroamericani erano 
stati linciati come sospetti in un caso di ra-
pina, omicidio e stupro, mai provati. I due 
ragazzi furono prelevati da una prigione e 
impiccati a un albero nella piazza del tribu-
nale della contea: allo spettacolo assistet-
te una folla di migliaia di persone. Bleiter 
scattò la foto e nei dieci giorni successivi 
ne vendette migliaia di copie. 

Quando Ella Fitzgerald canta my man he’s 
left me (dal brano My Man) gli ascoltatori 
pensano che il suo uomo sia andato a com-
prare il pane, quando la canta BH siamo 
certi che lui non tornerà più (Tony Scott) 
E’ d’accordo?
Tony Scott fa quell’esempio per sottoline-

Devo fare una confessione: all’origine del libro si colloca l’ascolto di Gloomy Sunday:      l’interpretazione di Billie che mi ha maggiormente affascinato. Gloomy Sunday era, 
insieme con Strange Fruit, la canzone che veniva richiesta più spesso a Billie durante le      sue esibizioni: la versione incisa da lei acquisto’ una tale notorietà da diventare 

una leggenda mondiale. Ho cominciato a scrivere un saggio dedicato alla       storia di questa canzone, poi l’indagine si è progressivamente allargatA...     
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are la carica emotiva che Billie riusciva a 
trasmettere quando cantava, ben diversa 
rispetto alle interpretazioni di Ella Fitzge-
rald o altre cantanti, eseguite con tecni-
ca perfetta e con voce sublime ma meno 
capaci di suscitare emozione. L’emozione 
che Billie trasmetteva con la sua voce era 
qualcosa di unico. Il confronto fra le inter-
pretazioni di Fine and Mellow, Good Mor-
ning Heartache e Stormy Weather registra-
te da Billie e quelle incise da Ella Fitzge-
rald è significativo al riguardo. Esempla-
re anche l’interpretazione di Summertime 
incisa da Billie nel 1936. È la prima incisio-
ne non operistica di una canzone tratta da 
Porgy and Bess. Il disco entrò subito in clas-
sifica ma la cosa più importante è rappre-
sentata dal modo in cui Billie trasforma la 
lamentosa ninna nanna che apre l’opera, 
offrendo un’interpretazione ben più ag-
gressiva e inquieta che sembra richiamar-
si ai temi jungle di Duke Ellington ai tem-
pi del Cotton Club. La canzone è scandita 
subito in apertura dal ritmo incalzante del 
tom-tom e Billie la canta con il suo magi-
strale stile swing. Aveva una straordinaria 
capacità di trasformare e di reinventare le 
canzoni conferendo loro un’inconfondibi-
le carica emotiva e facendone qualcosa di 
estremamente personale.

Quali artisti, secondo lei, hanno influen-
zato le sue scelte artistiche? 
I suoi modelli di riferimento sono Louis Ar-
mstrong e Bessie Smith sin da quando, ra-
gazzina, aveva potuto ascoltare i loro di-
schi mentre faceva le pulizie in un bordel-
lo. Nell’autobiografia Billie ricorda l’emo-
zione che le dava in particolare l’ascolto dei 
dischi di Armstrong. Apprende le tecniche 
da Bessie Smith per poi rielaborarle in uno 
stile personale; da Armstrong invece le ve-
niva l’approccio da strumento a fiato, in cui 
per anni non ebbe rivali. Un’altra cosa che 
assorbì da Armstrong fu lo straordinario 
senso dello swing, che derivava in primo 
luogo dall’uso della sincope. Nell’autobio-
grafia Billie sottolinea che nessuno aveva 
influenzato il suo stile al di fuori di Bessie 
Smith e di Louis Armstrong.

L’album di Mal Waldron e Archie Shepp 
(Left Alone Revisited – A tribute to Billie 
Holiday (2002) è uno dei maggiori tribu-
ti alla figura della Holiday?
Sì. L’album raccoglie la reinterpretazione 
musicale da parte di Waldron e di Shepp 
(che alterna il sax tenore al soprano) di 
otto famose canzoni di Billie: Easy Living, 
Nice Work If You Can Get It, Everything Hap-

pens to Me, Left Alone, When Your Lover 
Has Gone, I Only Have Eyes for You, Porgy, 
Lady Sings the Blues. A queste si aggiunge 
il Blues For 52nd Street di Shepp, nel quale 
lui stesso si esibisce anche come cantan-
te. La decima e ultima traccia dell’album 
è costituita dal testo di Left Alone letto da 
Shepp, che ne offre una perfetta lettura in 
chiave blues. 

Quali sono le fonti che ha consultato per 
la preparazione del volume e quanto il 
suo lavoro si è modificato nel tempo con 
aggiunta di libri, dischi, film, articoli de-
dicati a Billie Holiday?
Alla base di tutto si colloca un lungo e ap-
passionato ascolto delle canzoni di Billie: un 
ascolto che è divenuto studio. Devo però 
fare una confessione: all’origine del libro si 
colloca l’ascolto di Gloomy Sunday: l’inter-
pretazione di Billie che mi ha maggiormen-
te affascinato. Gloomy Sunday era, insieme 
con Strange Fruit, la canzone che veniva ri-
chiesta più spesso a Billie durante le sue esi-
bizioni: la versione incisa da lei acquistò una 
tale notorietà da diventare una leggenda 
mondiale, divenendo insieme il modello di 
riferimento delle versioni successive. Ho co-
minciato a scrivere un saggio dedicato alla 

storia di questa canzone e all’interpretazio-
ne che lei ne ha dato, poi l’indagine si è pro-
gressivamente allargata fino ad acquista-
re la struttura di una monografia completa 
sulla sua vita, sulle sue canzoni e sulla sua 
arte. Nel corso della preparazione del libro 
ho naturalmente utilizzato tutta la princi-
pale bibliografia critica sulla Holiday, che è 
amplissima: mi limito a ricordare le mono-
grafie di John Chilton, di Stuart Nicholson e 
di John Szwed. Mi sono proposto di offrire 
una ricostruzione completa e accuratamen-
te documentata della vita e dell’esperienza 
artistica di Billie Holiday, offrendo insieme 
contributi che gettano nuova luce su una vi-
cenda tanto straordinaria quanto dramma-
tica. Ho operato un’accurata lettura dell’au-
tobiografia da lei scritta insieme con William 
Dufty, La signora canta il blues, confrontan-
do quando necessario il testo della traduzio-
ne italiana con l’originale inglese. I primi tre 
capitoli sono dedicati alla vita e all’autobio-
grafia. Seguono i capitoli Una voce unica. La 
voce-strumento, Le canzoni, Il cinema: l’im-
magine e la voce e Eredità e fortuna postu-
ma. All’interno del capitolo Le canzoni ho 
esaminato in particolare Strange Fruit, Glo-
omy Sunday e My Man. Completano il libro 
una Bibliografia essenziale e una Discogra-
fia essenziale. 

Esistono parallelismi tra Billie Holiday e 
Pier Paolo Pasolini? 
È difficile operare dei parallelismi fra due fi-
gure così diverse, che hanno vissuto in am-
bienti sociali e in contesti storici completa-
mente differenti. Sono senza dubbio due 
personalità fortemente anticonformiste, 
che si collocano all’opposizione degli ordi-
ni sociali vigenti e che per questo sono sta-
te duramente colpite. Billie dovette subire 
vari processi a causa della droga: nel 1947 
venne condannata a un anno e un giorno di 
carcere e rinchiusa nel Federal Reformatory 
for Women di Alderson in Virginia, dal qua-
le uscirà in libertà condizionata per buona 
condotta dopo nove mesi e mezzo. Nell’au-
tobiografia lancia il suo atto d’accusa contro 
il governo che tratta i drogati come dei cri-
minali ai quali la polizia dà la caccia, men-
tre sono dei malati che devono essere cura-
ti dai medici. Anche Pasolini ha subito vari 
processi, com’è noto: basti ricordare quel-
lo per l’accusa di vilipendio della religione 
di Stato intentato contro di lui dopo le pri-
me proiezioni del film La ricotta. Una cosa 
hanno certamente in comune: sono due fi-
gure straordinarie, anzi uniche. Due figu-
re universali.

^
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