INTERVISTA ai

fB/IIIIe Hollday
#a vita e la voce

“, ;
SR
q‘l

%3

' "
1
] %‘
i




o letto con molta passione il volu-

me che il Prof. Guido Santato ha

dedicato alla Holiday (Billie Holi-

day: la vita e la voce, Carocci edi-
tore) devo dire che nelle pagine ho ritrova-
to il fascino e la bravura di questa grande
cantante. Santato, professore ordinario di
Letteratura Italiana all’ Universita di Pado-
va, autore di numerose pubblicazioni e vo-
lumi dedicatialla letteratura del Settecen-
to e del Novecento e fondatore della rivi-
sta internazionale Studi Pasoliniani, ha sa-
puto raccontare con ricchezza di particola-
riladrammatica esistenza di questa donna
dal destino tragico e dalla vita sentimen-
tale burrascosa segnata da profonde feri-
te, non lenite dal successo internazionale.
Con uno sguardo attento alla produzione
discografica e ai numerosi scritti dedicati
alla Holiday, Santato riesce a fornire ai let-
tori la chiave per interpretare la grandez-
za artistica di questa inimitabile cantan-
te. Dopo aver letto alcune pagine di que-
sta biografia vi verra voglia di risentire le
sue registrazioni e questo & il complimen-
to migliore per un libro a carattere musica-
le. Mi piace sottolineare infine, il contribu-
to di Gianni Del Savio, alla suddetta opera.
Molti lettori ricorderanno Del Savio come
collaboratore del Buscadero e senza dub-
bio uno dei piU profondi cultori di musica
nerain Italia. Volume altamente consiglia-
to sia che siate gia devoti alla Holiday sia
che vogliate diventarlo.

Qual € oggi I'attualita artistica e politica
di Billie Holiday?

Credo che l'attualita artistica di Billie Ho-
liday sia costituita innanzitutto dalla sua
voce inimitabile, dal suo straordinario ta-
lento, dal fascino immutato che l'ascolto
delle sue canzoni esercita ancor oggi su di
noi. Billie & stata la piu grande cantante
jazz. La sua attualita politica & rappresen-
tata soprattutto dal coraggio con cui, sfi-
dando le discriminazioni razziali, nellaprile
del 1939 Billie incide la sua canzone piu fa-
mosa, Strange Fruit. Il testo della canzone
fa esplicito riferimento al corpo di un nero
ucciso dai bianchi e appeso a un albero: lo
strano frutto & il cadavere di un nero impic-
cato. E un brano di forte denuncia dei lin-
ciaggi che avevano imperversato contro i
neri nel Sud degli Stati Uniti: solo chi ave-
va vissuto pesantemente la violenza della
discriminazione poteva trovare il coraggio
di esporsi in questo modo.

L'’America degli anni Trenta/Quaranta -
emarginazione, miseria, razzismo, ingiu-
stizia — assomiglia molto all’America dei
giorni nostri (Black Lives Matter)?

Assomiglia ancora abbastanza, purtroppo,
come gli avvenimenti sequiti alla barbara
uccisione di George Floyd hanno dimostra-
to. | problemi legati alla discriminazione

razziale ancora da risolvere sono molti. La
nomina di Kamala Harris a Vice Presiden-
te degli Stati Uniti fatta da Biden & una bel-
lissima notizia, ma non deve trarre in in-
ganno. Basti pensare che I'Emmett Till An-
tilynching Act & ancora bloccato al Senato.
Il Congresso degli Stati Uniti non era mai ri-
uscito ad approvare una legge federale per
la messa al bando del linciaggio. La legge
ha avuto il via libera del Senato e della Ca-
mera solo il 26 febbraio 2020, dopo esse-
re stata bocciata in precedenza circa due-
cento volte. Il nome del provvedimento e
stato scelto per onorare la memoria di Em-
mettTill, il quattordicenne afroamericano

originario di Chicago ucciso barbaramente
per motivi razzialiin Mississippi nel 1955. Il
provvedimento prevede pene fino all'erga-
stolo per tutte le violenze o uccisioni com-
piute da due o piU individui per motivi raz-
ziali, etnici e religiosi e per discriminazioni
divario genere. Dato che la versione vota-
ta dalla Camera € leggermente diversa da
quella precedentemente votata dal Sena-
to, le due versioni devono essere uniforma-
te prima di essere sottoposte alla firma di
Trump. Il provvedimento & ancora blocca-
to al Senato a causa del senatore repub-
blicano Randal Howard (“Rand”) Paul, uno
di quegli spiriti illuminati che sulla scia di
Trump negano la gravita del Coronavirus.

Non una frase del libro é uscita dalla
bocca di Billie Holiday: anche secondo
lei, come afferma Tony Scott riferendosi
all'autobiografia Lady Sings The Blues, il
libro fu una trovata di un giornalista sen-
za scrupoli?

L'affermazione di Scott & certamente ec-
cessiva e va collegata con il suo compren-
sibile risentimento per non essere mai sta-
to nominato nell’autobiografia. La cosa e
sorprendente dato che I'amicizia tra Billie e
Scott era nota, cosi come la collaborazione
musicale che Scott le aveva prestato. Scott
sostiene di non essere mai stato menziona-
to nell'autobiografia a causa dell’antipatia

che la moglie di William Dufty, il coautore
e ghost writer, nutriva nei suoi confronti. E
invece vero che Dufty concepi subito il li-
bro come un mezzo per fare soldi (dei qua-
li Billie d'altronde aveva bisogno). Diede al
libro I'impronta di una confessione in cui
la tossicodipendenza di Billie doveva es-
sere lo stratagemma per la vendita, ovve-
ro il mezzo per attirare la curiosita dei let-
tori. Dufty si trovo d'accordo con l'editore
sull'uso di questo stratagemma. Si tratta-
va pero di un’arma a doppio taglio date le
rivelazioni scioccanti che il libro contene-
va. Anche se nel finale Billie aveva assicu-
rato ai lettori di avere smesso con la droga,

dopoil successo del libro la sua vita sareb-
be rimasta indelebilmente legata alla tossi-
codipendenza, che avesse smesso o meno.

Perché, secondo lei, questa forte attra-
zione di Bille Holiday per gli uvomini for-
ti e violenti?

Il carattere di Billie era fatto di strane con-
traddizioni: da un lato il coraggio e la vo-
lonta di lottare, dall'altro una grande insicu-
rezza e vulnerabilita di fronte alle situazioni
drammatiche che la vita le riservo. Diversi
studiosi, in particolare Angela Davis, hanno
analizzato la pulsione masochista che sem-
braincombere sulla sua caotica vita amoro-
sa. Le sue relazioni con gli uomini non era-
no che una crudele manifestazione del pro-
fondo senso di inferiorita dal quale non riu-
scimaia liberarsi. La canzone My Man viene
spesso presentata come conferma dell’in-
vestimento masochistico di Billie in rap-
porti caratterizzati dal dominio maschile:
il suo uomo la tradisce, la picchia, ma lei lo
ama ugualmente. McKay, il secondo mari-
to, era l'ennesimo sfruttatore che scialac-
quava i suoi soldi e che si serviva della dro-
ga per tenerla sotto controllo. Ma era I'vo-
mo forte che aveva sempre sognato. Il biso-
gno di avere qualcuno che le trasmettesse
sicurezza era troppo pressante: se trovava
un uomo che le dava questa sensazione se
ne innamorava subito.
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DEVO FARE UNA CONFESSIONE: ALL’ORIGINE DEL LIBRO SI COLLOCA L’ASCOLTO DI GLOOMY SUNDAY:

INSIEME CON STRANGE FRUIT, LA CANZONE CHE VENIVA RICHIESTA PIU SPESSO A BILLIE DURANTE LE
UNA LEGGENDA MONDIALE. HO COMINCIATO A SCRIVERE UN SAGGIO DEDICATO ALLA

E’vero, secondo lei, che nonostante tut-
to a Billie Holiday rimane sempre una
grande capacita di sognare?

Si. Nonostante le terribili esperienze che la
vita le aveva riservato sin dall’'infanzia, Bil-
lie non rinuncia a sognare. E un elemento
straordinario della sua personalita affetti-
va. Anche nei momenti piu bui conserva un
bisogno irriducibile di estraniarsi nei domi-
ni del sogno. Billie sembra quasi rivendica-
re persé unirrinunciabile diritto di sognare
una vita diversa. L'oggetto del sogno per lei
— che aveva conosciuto il dramma del na-
scere in una famiglia anomala e dell'emar-
ginazione —é& il mondo dei ragazzini bastar-
di, un mondo nel quale puo evadere e in-
sieme rispecchiarsi, al centro del quale ci
sarebbe lei con il suo straordinario istinto
materno. Ne parla alungo nel capitolo ven-
tiduesimo dell’autobiografia

Solitamente gli artisti complessinon ven-
gono immediatamente compresi mentre
Billie all’epoca era molto famosa e mol-
to amata, siain USA che in Europa: quali
erano secondo lei i motivi di questo gran-
de successo?

Il pubblico fu subito conquistato dalla novi-
ta del suo stile di canto swing. Billie diven-

ne la regina incontrastata dello swing. Un
altro elemento che colpiva profondamente
il pubblico era rappresentato dall’intensi-
ta emotiva con cui interpretava le canzoni.
La fortissima partecipazione emotiva con
cui cantava Strange Fruit, in particolare, le
provocava uno stato di agitazione anche fi-
sico. La sua casa discografica, la Columbia
Records diJohn Hammond, si rifiuto di pro-
durre il disco di Strange Fruit, probabilmen-
te temendo che la canzone potesse riuscire
troppo scandalosa soprattutto per il pub-
blico bianco degli Stati del Sud. Billie ot-
tenne comunque il permesso di registrar-
la con laCommodore di Milt Gabler nell‘a-
prile del 1939. Strange Fruit venne messa
in commercio tre mesi dopo e il successo
fu enorme. Questa registrazione alla fine
vendette piu di un milione di copie, dive-
nendoil disco piU venduto di Billie, che fece
una successiva registrazione della canzone
con laCommodore nel 1944.

Non ha pensato diinserire nel volume, la
drammatica foto dell'impiccagione dei
due giovani neri che ha ispirato la crea-
zione di Strange Fruit? Problemi di dirit-
ti fotografici?

Ho naturalmente pensato alla possibili-

ta diinserire nel libro un inserto fotografi-
co comprendente quella foto insieme con
altre. L'editore mi ha perod posto di fronte
ai problemi di copywright e ai costi dell’o-
perazione. Ho quindi rinunciato, ma se ci
sara una seconda edizione conto diriuscire
nell'intento. La foto che aveva provocato
un‘impressione cosi forte ad Abel Meero-
pol, I'autore della canzone, era quella del
linciaggio di Thomas Shipp e Abram Smi-
th avvenuto a Marion nell'Indiana, scatta-
ta dal fotografo Lawrence Beitler. Il 7 ago-
sto 1930 i due giovani afroamericani erano
stati linciati come sospettiin un caso dira-
pina, omicidio e stupro, mai provati. | due
ragazzi furono prelevati da una prigione e
impiccatia un albero nella piazza del tribu-
nale della contea: allo spettacolo assistet-
te una folla di migliaia di persone. Bleiter
scatto la foto e nei dieci giorni successivi
ne vendette migliaia di copie.

Quando Ella Fitzgerald canta my man he’s
left me (dal brano My Man) gli ascoltatori
pensano che il suo vomo sia andato a com-
prare il pane, quando la canta BH siamo
certi che lui non tornera piu (Tony Scott)
E’ d’accordo?

Tony Scott fa quell'esempio per sottoline-



Guido Santato/Billie Holiday

are la carica emotiva che Billie riusciva a
trasmettere quando cantava, ben diversa
rispetto alle interpretazioni di Ella Fitzge-
rald o altre cantanti, eseguite con tecni-
ca perfetta e con voce sublime ma meno
capaci di suscitare emozione. L'emozione
che Billie trasmetteva con la sua voce era
qualcosa di unico. Il confronto fra le inter-
pretazioni di Fine and Mellow, Good Mor-
ning Heartache e Stormy Weather registra-
te da Billie e quelle incise da Ella Fitzge-
rald e significativo al riguardo. Esempla-
re anche l'interpretazione di Summertime
incisa da Billie nel 1936. E la prima incisio-
ne non operistica di una canzone tratta da
Porgy and Bess. Il disco entrod subito in clas-
sifica ma la cosa pib importante & rappre-
sentata dal modo in cui Billie trasforma la
lamentosa ninna nanna che apre l'opera,
offrendo un’interpretazione ben pit ag-
gressiva e inquieta che sembra richiamar-
si ai temi jungle di Duke Ellington ai tem-
pi del Cotton Club. La canzone & scandita
subito in apertura dal ritmo incalzante del
tom-tom e Billie la canta con il suo magi-
strale stile swing. Aveva una straordinaria
capacita di trasformare e di reinventare le
canzoni conferendo loro un‘inconfondibi-
le carica emotiva e facendone qualcosa di
estremamente personale.

[ ]
-

storia di questa canzone e all'interpretazio-
ne che lei ne ha dato, poil'indagine si & pro-
gressivamente allargata fino ad acquista-
re la struttura di una monografia completa
sulla sua vita, sulle sue canzoni e sulla sua
arte. Nel corso della preparazione del libro
ho naturalmente utilizzato tutta la princi-
pale bibliografia critica sulla Holiday, che &
amplissima: mi limito a ricordare le mono-
grafie di John Chilton, di Stuart Nicholson e
di John Szwed. Mi sono proposto di offrire
una ricostruzione completa e accuratamen-
te documentata della vita e dell’'esperienza
artistica di Billie Holiday, offrendo insieme
contributi che gettano nuova luce su una vi-
cenda tanto straordinaria quanto dramma-
tica. Ho operato un‘accurata lettura dell’au-
tobiografia da lei scritta insieme conWilliam
Dufty, La signora canta il blues, confrontan-
do quando necessario il testo della traduzio-
ne italiana con l'originale inglese. | primitre
capitoli sono dedicati alla vita e all'autobio-
grafia. Seguono i capitoli Una voce unica. La
voce-strumento, Le canzoni, Il cinema: l'im-
magine e la voce e Eredita e fortuna postu-
ma. All'interno del capitolo Le canzoni ho
esaminato in particolare Strange Fruit, Glo-
omy Sunday e My Man. Completano il libro
una Bibliografia essenziale e una Discogra-
fia essenziale.

[INTERPRETAZIONE DI BILLIE CHE MI HA MAGGIORMENTE AFFASCINATO. GLOOMY SUNDAY ERA,

SUE ESIBIZIONI: LA VERSIONE INCISA DA LEI ACQUISTO’ UNA TALE NOTORIETA DA DIVENTARE
STORIA DI QUESTA CANZONE, POI L'INDAGINE SI E PROGRESSIVAMENTE ALLARGATA.

Quiali artisti, secondo lei, hanno influen-
zato le sue scelte artistiche?

| suoi modelli di riferimento sono Louis Ar-
mstrong e Bessie Smith sin da quando, ra-
gazzina, aveva potuto ascoltare i loro di-
schi mentre faceva le pulizie in un bordel-
lo. Nell'autobiografia Billie ricorda I'emo-
zione che le davain particolare I'ascolto dei
dischi di Armstrong. Apprende le tecniche
da Bessie Smith per poi rielaborarle in uno
stile personale; da Armstrong invece le ve-
niva l'approccio da strumento a fiato, in cui
per anni non ebbe rivali. Un'altra cosa che
assorbi da Armstrong fu lo straordinario
senso dello swing, che derivava in primo
luogo dall'uso della sincope. Nell’'autobio-
grafia Billie sottolinea che nessuno aveva
influenzato il suo stile al di fuori di Bessie
Smith e di Louis Armstrong.

L'album di Mal Waldron e Archie Shepp
(Left Alone Revisited — A tribute to Billie
Holiday (2002) & uno dei maggiori tribu-
ti alla figura della Holiday?

Si. L'album raccoglie la reinterpretazione
musicale da parte di Waldron e di Shepp
(che alterna il sax tenore al soprano) di
otto famose canzoni di Billie: Easy Living,
Nice Work If You Can Get It, Everything Hap-

pens to Me, Left Alone, When Your Lover
Has Gone, | Only Have Eyes for You, Porgy,
Lady Sings the Blues. A queste si aggiunge
il Blues For 52nd Street di Shepp, nel quale
lui stesso si esibisce anche come cantan-
te. La decima e ultima traccia dell'album
& costituita dal testo di Left Alone letto da
Shepp, che ne offre una perfetta lettura in
chiave blues.

Quali sono le fonti che ha consultato per
la preparazione del volume e quanto il
suo lavoro si @ modificato nel tempo con
aggiunta di libri, dischi, film, articoli de-
dicati a Billie Holiday?

Alla base di tutto si colloca un lungo e ap-
passionato ascolto delle canzoni di Billie: un
ascolto che e divenuto studio. Devo pero
fare una confessione: all'origine del libro si
colloca l'ascolto di Gloomy Sunday: 'inter-
pretazione di Billie che mi ha maggiormen-
te affascinato. Gloomy Sunday era, insieme
con Strange Fruit, la canzone che veniva ri-
chiesta piu spesso a Billie durante le sue esi-
bizioni: la versione incisa da lei acquisto una
tale notorieta da diventare una leggenda
mondiale, divenendo insieme il modello di
riferimento delle versioni successive. Ho co-
minciato a scrivere un saggio dedicato alla

Esistono parallelismi tra Billie Holiday e
Pier Paolo Pasolini?

E difficile operare dei parallelismi fra due fi-
gure cosi diverse, che hanno vissuto in am-
bienti sociali e in contesti storici completa-
mente differenti. Sono senza dubbio due
personalita fortemente anticonformiste,
che si collocano all'opposizione degli ordi-
ni sociali vigenti e che per questo sono sta-
te duramente colpite. Billie dovette subire
vari processi a causa della droga: nel 1947
venne condannata a un anno e un giorno di
carcere e rinchiusa nel Federal Reformatory
for Women di Alderson in Virginia, dal qua-
le uscira in liberta condizionata per buona
condotta dopo nove mesi e mezzo. Nell'au-
tobiografia lancia il suo atto d'accusa contro
il governo che tratta i drogati come dei cri-
minali ai quali la polizia da la caccia, men-
tre sono dei malati che devono essere cura-
ti dai medici. Anche Pasolini ha subito vari
processi, com’e noto: basti ricordare quel-
lo per I'accusa di vilipendio della religione
di Stato intentato contro di lui dopo le pri-
me proiezioni del film La ricotta. Una cosa
hanno certamente in comune: sono due fi-
gure straordinarie, anzi uniche. Due figu-
re universali.



