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Pozzi e la sua poesia, che giunge alla terza edizione comple-
tamente riscritta e ampliata grazie a nuove scoperte, e cor-
redata da un nuovo apparato fotografico, comprensivo di
fotografie della stessa Pozzi.
Infatti Graziella Bernabò da trent’anni si occupa della poeta
e fotografa milanese, morta suicida appena ventiseienne.
Con Onorina Dino, che nel 1980 ha creato e a lungo custo-
dito l’Archivio Pozzi di Pasturo (trasferito nel 2014 presso
il Centro Internazionale Insubrico dell’Università degli Studi
di Varese), ha svolto un accurato lavoro sui testi, che ha por-
tato alla pubblicazione integrale degli scritti di Antonia
Pozzi: lettere diari e soprattutto poesie, depurate dalla de-
precabile censura del padre, che voleva consegnarne un’im-
magine corrispondente alla visione convenzionale della don-
na tipica di una certa chiusa borghesia dell’epoca. 
Il metodo di Bernabò per costruire biografie, utilizzato an-
che in quella accurata ed emozionante su Elsa Morante La
fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura (Carocci
2012), intreccia strettamente l’opera con la vita e con la sto-
ria. Muovendosi tra empatia e distanza, quindi con l’oppor-
tuna immedesimazione e con un uso rinnovato delle catego-
rie interpretative rispetto alla biografia tradizionale, ma evi-
tando una proiezione personale superficiale e destoriciz-
zante, ricostruisce il contesto relazionale, non solo maschile,
in cui si è svolta la vita dell’autrice. Basandosi su testimo-
nianze dirette e su documenti, che continua a incrementare
nel passaggio da un’edizione all’altra, riesce a offrirci uno
spaccato dell’epoca e a farci apprezzare l’originalità e la mo-

a pieno titolo nella letteratura giovanile
grazie alle ristampe di Salani nelle collane
di narrativa per ragazzi.
Le notizie che precedono le ho trovate e
copiate da Internet, su cui si trovano molti
file a lei dedicati. Ad esse aggiungo solo
una mia considerazione che riguarda la
perplessità di constatare che racconti in
cui il terrore, l’orrore e la violenza sono
state considerate opere per l’infanzia (che
dire d’altronde delle fiabe curate dai fra-
telli Grimm, e di altre raccolte di fiabe tra-
dizionali? Ma su questo e sulla “necessità”
della paura a fini educativi esiste una più
che ricca tradizione di studi). Se non con-
cordo con quelle scelte, tipiche di una cer-
ta cultura e fonte secondo me di traumi
infantili difficilmente superati, trovo mol-
to interessanti le Novelle di Emma Perodi
di cui ne ho scelta una in cui a prevalere è
un fondo di dissacratoria ironia che la ren-
de apprezzabile anche ai nostri giorni.

Luciana Tufani

Riletture

Per troppa vita 
che ho nel sangue. 
Antonia Pozzi 
e la sua poesia
Perché conoscere o rileggere la poesia di
Antonia Pozzi? 
Che cosa può dire a noi oggi la vita e l’ope-
ra di una giovane donna degli anni Trenta
del secolo scorso? 
Come si può restituire verità all’esistenza
femminile in una biografia?
Per rispondere mi baso sulla preziosa bio-
grafia critica, scritta da Graziella Bernabò,
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dernità della sua opera poetica.
Antonia Pozzi, infatti, anticipa la poesia
del corpo di autrici fondamentali del se-
condo Novecento come Rosselli e Merini,
Sexton e Plath. A volte il corpo entra in mo-
do diretto, ad esempio in Canto della mia
nudità, scritta nel 1929 a soli diciassette
anni, in cui la poeta si rivolge con il «tu» a
un ipotetico spettatore, forse l’uomo ama-
to, ma in qualche modo anche a se stessa,
perché è lei che guarda con fierezza il pro-
prio corpo nudo. Si tratta di una poesia
audace, in cui compare il corpo vivo e de-
siderante, anche se il contenuto dirom-
pente è disciplinato dal perfetto uso del-
l’endecasillabo.
In varie poesie degli anni successivi su-
bentrano i motivi della voce e del corpo
negati. Per esempio, ne La porta che si chiu-
de, del 1931, troviamo il tema delle parole,

della voce soffocata, in relazione all’impossibilità di espri-
mersi liberamente nel mondo. Ne Il porto c’è l’eco del Battello
ebbro di Rimbaud, ma totalmente rivisitato al femminile: la
figura della nave sfasciata e svuotata del suo carico, affidata
a immagini energiche, esprime con inedito vigore l’anima e
il corpo di una donna annientata non soltanto per la forzata
rinuncia a un amore e a una speranza di maternità ma so-
prattutto perché deprivata del proprio più veritiero sé.
Nonostante gli impedimenti esterni – l’ambiente familiare
alto borghese di stampo fascista e l’ambiente intellettuale
che all’interno dell’Università Statale di Milano si riferiva al
filosofo Banfi, che rifiutava il valore del sentire ed era del
tutto chiuso alla creatività femminile – Antonia Pozzi rimase
fedele alla sua autenticità di vita, che esprimeva nella sua
poesia, dove trovava la più vera libertà.
La sua è soprattutto poesia della relazione con la totalità del-
l’esistente, non solo con le persone di tutti i ceti sociali con
cui lei entrava in contatto, ma anche con la natura, con i luo-
ghi, con gli animali, e perfino con le cose, come ci propone
anche María Zambrano, che coglie il continuum tra la perce-
zione della natura e la pietas, come capacità di trattare con
l’altro.
Partendo da esperienze personali, Pozzi riesce a esprimere
con grande respiro le profondità del cuore e, a un certo
punto, anche le tragedie della guerra e la miseria dei ceti so-
ciali più svantaggiati. 
Nel 1937 avviene per lei una svolta significativa nella vita,
nella fotografia e nella poesia. Dopo un lungo soggiorno in
Germania, Antonia Pozzi ritorna in Italia sconvolta dal clima
di aggressività e di guerra che vi ha trovato. In questo pe-
riodo conosce Dino Formaggio, uno studente lavoratore a
sua volta allievo di Banfi, e con lui inizia a frequentare i
quartieri operai di piazzale Corvetto e di Porto di Mare, dove
trova una desolante miseria. 
Il suo rifiuto della guerra, già presente in due poesie del
1935, Le donne e Notturno, in cui la guerra di Etiopia non
era considerata nell’ottica della retorica fascista bensì in
quanto apportatrice di morte, si fa più netto, a tratti defla-
grante, in alcune poesie del 1937. In Voce di donna Antonia
si cala con un’adesione assoluta in una donna il cui marito
è partito per la guerra. Ogni elemento della poesia fa pen-
sare con molta concretezza al mondo contadino di Pasturo.
Le immagini che si snodano nel testo sono robuste e trovano
il loro culmine nelle «salvie rosse» che sbocciano nel cuore,
quasi a gridare l’amore e il dolore della sposa del soldato:
fiori metaforici ma anche molto carnali, come quelli presenti
in tante altre liriche di Antonia Pozzi; fiori espressionistici
che non trovano l’analogo nella poesia italiana degli anni
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quella realtà con una profonda sofferenza, con un’empatia
non nuova in lei, come dimostrano Filosofia, che scrisse a
soli 17 anni, La disgrazia, del 1931, e Le Strade, del 1932, in
cui si riscontra un’attenzione, che potremmo definire wei-
liana, al mondo dei meno fortunati. Ma in alcune poesie del
1938 la sua denuncia si fa ancora più diretta e tagliente: lo
si vede in particolare in Via dei Cinquecento, che si riferisce
alla casa degli sfrattati, situata nell’omonima strada. È una
poesia d’amore per Dino Formaggio, ma lei non rinuncia a
rappresentare con un linguaggio graffiante la realtà che tro-
vava in quel luogo di dolore, in antitesi con la visione edul-
corata che delle classi popolari offriva il fascismo. 
Bernabò ha scritto, in modo chiaro e avvincente, una biogra-
fia che fa crescere la comprensione della poesia e della fi-
gura di Pozzi, grazie non solo alla sua specifica attività di
ricerca sull’autrice, al dialogo con la critica più recente su di
lei e all’impegno in diverse attività di diffusione in vari am-
biti, collaborando a convegni, film e spettacoli teatrali, ma
in particolare grazie al suo peculiare interesse rispetto al-
l’originale contributo femminile alla visione del mondo at-
traverso la letteratura. In questo modo sa presentarci gli
ostacoli frapposti alla libera espressione di una donna, mo-
strandoci nel contempo la forza con cui Antonia Pozzi sep-
pe mantenersi fedele alla propria esperienza e ai propri
ideali nell’epoca difficile in cui visse. Così ci aiuta a ricono-
scere ciò che oggi permane e ciò che è mutato nella società
e nel modo con cui le donne affermano il loro modo di esi-
stere, anche grazie al diffondersi via via più ampio della co-
noscenza dell’opera e della vita di Antonia Pozzi. 

Luciana Tavernini

Trenta, ma semmai in quelli dipinti negli
anni 1918-1932 dalla pittrice statunitense
Giorgia O’Keeffe, peraltro a lei scono-
sciuta. La condanna più esplicita e forte
della guerra si trova però nella poesia La
terra, un testo potente nella sua commi-
stione di realismo e visionarietà, che si ri-
ferisce ai massacri delle guerre sino-giap-
ponese e di Spagna. Qui il rifiuto della
guerra, fermo e assoluto, nasce prima di
tutto da un dolore concreto e fisico, che
Antonia sente nella propria carne e condi-
vide con le donne di Pasturo, accorse ad
ascoltare il vecchio gobbo, un mendicante
indovino della Valsassina, da lei anche fo-
tografato, che diventa una sorta di ance-
strale profeta a cui sono affidati quei ter-
ribili annunci di morte.
Importanti sono poi le poesie del 1938,
suo ultimo anno di vita, che si riferiscono
ai sobborghi di Milano Sud, dove Antonia
non andava a fare dall’alto una distaccata
carità ma si immergeva fino in fondo in
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