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Prometeo cyborg
Chimera proiettata nel futuro high-tech
Frankenstein / 1. Francesca Guidotti, anglista: «È un personaggio che appartiene come pochi altri alla cultura alta 
e alla cultura di massa. Il romanzo, pur nella sua linearità, è vicino al mondo del web, almeno in senso prospettico»

VINCENZO GUERCIO

A
pochissimi personaggi
della letteratura fanta-
stica è toccata una così
straordinaria fortuna

in termini di riprese, rivisitazio-
ni, citazioni, in ambito lettera-
rio, cinematografico, televisivo,
internautico, e nelle chiavi più
varie: orrorosa, fantascientifica,
drammatica, elegiaca, parodi-
stica. 
Duecento anni fa, nel 1818, usci-
vano, anonimi, a Londra, i tre
volumi di Frankenstein. Inizial-

mente nessuno voleva credere
che una simile opera, presto de-
stinata a diventare best seller,
classico, ipotiposi universale,
fosse opera di una donna, Mary
Shelley, moglie del poeta ro-
mantico Percy B. Shelley. Opera
in cui arcanamente, inestrica-
bilmente si intrecciano miti, fa-
vole, suggestioni, paure ance-
strali, metastoriche e, insieme,
storicissime: mistero della crea-
zione, terrore dell’incontrolla-
bilità della scienza, della rivolta
della macchina, della creatura
contro il creatore, secolare labo-

ratorio dell’automa, umanoide,
robot, replicante, cyborg, soli-
tudine del titano, ambiguità/re-
versibilità delle categorie etiche
di Bene e Male.
Di letteratura fantascientifica
anglosassone, libro della Shelley
compreso, è specialista France-
sca Guidotti, docente di Lettera-
tura inglese all’Università di
Bergamo («Cyborg e dintorni.
Le formule della fantascienza»,
Sestante, 2003). 

Professoressa, quali sono le ragioni

della «modernità»-«archetipicità»

del testo? 

«Frankenstein è un classico
sempre attuale, un’opera dalle
mille vite che, come poche altre,
appartiene tanto alla cultura al-
ta che a quella di massa. In prin-
cipio la critica la accoglie sfavo-
revolmente, ma il suo successo
commerciale è immenso. Cin-
que anni dopo il romanzo viene
ripubblicato sotto il nome del-
l’autrice in Francia, dove era già
stata diffusa una sua traduzione,
e poi nel 1831 viene scelto dal-
l’editore Bentley per la serie de-
gli Standard Novels, dove appa-

re in forma emendata e con una
nuova introduzione».

Perché tanta attenzione alle prefa-

zioni?

«Figlia di due pensatori radicali,
William Godwin e Mary Wol-
lstonecraft, Mary sa che da tem-
po circola una voce insistente:
quel romanzo gotico non può
essere stato scritto da una don-
na e andrà quindi attribuito a
suo marito, il poeta romantico
P.B. Shelley, l’uomo con cui è
fuggita giovanissima sfidando la
disapprovazione paterna. Per-

ciò, nell’introduzione del 1831,
si dice “molto restia a dare alle
stampe le […] [sue] vicende per-
sonali”, ma comunque consape-
vole della necessità di risponde-
re alla domanda che le viene
posta “così di frequente: ovvero,
come abbia potuto allora una
ragazza così giovane arrivare a
concepire e ad elaborare un’idea
così agghiacciante”. Le prefa-
zioni – quella del 1818 (successi-
vamente attribuita al marito) e
quella del 1831 – vengono frap-
poste a mo’ di scudo tra l’autore
e il testo, a testimonianza di un

L'INTERVISTA GIULIO GIORELLO. 

Docente di Filosofia della scienza all’Università di Milano

«Siamo già arrivati al Frankenfood»
GIULIO BROTTI

«T
i ho chiesto io,
Creatore, dal fan-
go / di farmi uo-
mo? Ti ho solleci-

tato io / a trarmi dal buio?». I versi
in cui Adamo piange la propria con-
dizione dopo lo caduta, nel Paradi-
so perduto di John Milton (1667),
furono riportati da Mary Shelley 
sotto il titolo del suo Frankenstein,
o il moderno Prometeo. Secondo 
Giulio Giorello, ordinario di Filoso-

fia della scienza all’Università di 
Milano, «il protagonista del ro-
manzo prende appunto a modello
il titano Prometeo, che secondo il
mito greco aveva plasmato l’uomo
dal fango. Victor Frankenstein si 
prefigge a sua volta di animare una
creatura umanoide, assemblata 
con parti di cadaveri: subito dopo
aver realizzato il progetto, però, lo
scienziato ripudia la propria crea-
zione. Forse è proprio questo l’ele-
mento più significativo e inquie-
tante del racconto». 

Quello che siamo abituati a chiamare

«il mostro» è una creatura sofferen-

te, portata a ribellarsi perché il suo

artefice, per primo, l’ha respinta?

«Da questo punto di vista, il 
Frankenstein di Mary Shelley si
presta a una lettura di tipo “teolo-
gico”, anche se in una forma deci-
samente eterodossa. Nel roman-
zo, la creatura impara a leggere,
da autodidatta, su alcuni libri che
ha rinvenuto in una sacca da viag-
gio, abbandonata in un bosco: tra
questi, insieme a un volume delle

Vite di Plutarco e a I dolori del 
giovane Werther di Goethe, c’è 
appunto il Paradiso perduto di 
John Milton, un poema in cui si
racconta la caduta dal cielo di 
Satana, dopo che si è ribellato a
Dio, ma anche la cacciata di Ada-
mo e di Eva dal giardino del-
l’Eden». 

Nel 1818 fu pubblicata la prima edi-

zione di «Frankenstein, o il moderno

Prometeo». Due anni dopo il marito

di Mary, il poeta Percy Bysshe Shel-

ley, diede alle stampe il dramma in

versi «Prometeo liberato», in cui il

titano può infine lasciare la rupe a

cui era stato incatenato, come puni-

zione per aver sottratto il fuoco agli

dèi. In quale rapporto sono queste

due opere dei coniugi Shelley? 

«Non stabilirei una gerarchia di 
valore tra i due testi, entrambi bel-
lissimi: il Prometeo liberato espri-
me una potente attitudine creati-
va, mentre nel Frankenstein que-
sta energia tende ad assumere un
aspetto distruttivo, con la creatura
che si vendica del suo artefice col-
pendo le persone a lui più care. Ai
delitti segue però il pentimento;
il mostro annuncia, nelle ultime
pagine del libro, che intende met-
ter fine alla sua esistenza tramite
un fuoco purificatore: “Brucerò 
fino alla cenere questo corpo mi-

serevole, così che i suoi resti non
siano di aiuto a qualche altro di-
sgraziato curioso e sacrilego che
voglia creare un altro essere come
me”. Si può osservare, a titolo di 
curiosità, che quest’autoimmola-
zione dovrebbe avvenire al Polo 
Nord, dove oggettivamente non è
facile trovare il legname per una
pira funeraria…».

Il sogno di infondere la vita nella

materia inerte aveva già ispirato le

leggende dell’«homunculus» di Pa-

racelso o del Golem di Praga. La cre-

atura del «Frankenstein», però, ha

avuto un successo letterario e cine-

matografico senza precedenti. 

«Tra i moltissimi libri pubblicati
per il bicentenario del romanzo di
Mary Shelley, ne ho appena letto
uno, edito da Carocci, che mi pare

rRZSEerdH/M2xgKAjkDYXUDDw76BL1V+2n1W4ydpG/c=



L’ECO DI BERGAMO 47DOMENICA 18 MARZO 2018

carsi le maniche; se l’autore è
distante dal testo – proprio co-
me accade alla destinataria delle
lettere di Walton, Margaret
Walton Saville, di cui non a caso
Mary Wollstonecraft Shelley
condivide le iniziali – chi legge
si deve calare nel sublime pae-
saggio del Circolo Artico, tra i
freddi ghiacci che attanagliano
la nave dell’esploratore; o forse
sarebbe meglio dire che quella
nave, con tutto il suo carico di
orrori, ha fatto irruzione nel no-
stro mondo». 

Cosa rappresenta la creatura che,

con sintomatica «metonimia», vie-

ne perlopiù citata con il nome del

suo creatore, Frankenstein?

«È un simbolo da indagare e
decifrare, una rappresentazione
enigmatica che ha tutta la forza
del mito e che, nel tempo, ha
saputo dischiudere orizzonti di
senso sempre nuovi. Il mostro
senza nome è un eroe tragico,
votato alla sconfitta, un misera-
bile dai sentimenti umanissimi,

ribelle per disperazione ma –
non dimentichiamolo – incu-
rante di travolgere nella sua di-
scesa agli inferi degli esseri in-
nocenti, tra cui un bambino. Il
creatore Frankenstein, dal can-
to suo, è una sorta di rappresen-
tazione parodica della divinità,
una riedizione del mito prome-
teico tanto caro al romantici-
smo inglese e che, proprio in P.B.
Shelley, si carica di valenze con-
traddittorie, facendosi icona
tanto del titanismo poetico che
del fallimento del superuomo.
Dal binomio creatore-creatura
sono scaturite, nel corso del
tempo, varie interpretazioni: c’è
chi ha voluto leggere l’inevitabi-
le ribellione come una prefigu-
razione della dittatura del pro-
letariato, chi l’ha ritenuta fon-
dativa della fantascienza – il
mostro ha, in effetti, molti tratti
in comune con il robot, il repli-
cante e l’IA, come documenta
un immaginario ben sintetizza-
to dal film Blade Runner –, chi
riflette, a partire dal romanzo,

sul potenziale e sui limiti etici
della scienza applicata, dell’eu-
genetica, della robotica».

Che ruolo hanno le donne nel ro-

manzo?

«Frankenstein parla delle don-
ne, forse con difficoltà, nei modi
e termini che erano consentiti
in quel momento storico, ma
anche con la vividezza immagi-
nativa e la capacità precognitiva
che solo una personalità del ca-
libro di Mary Shelley avrebbe
potuto esprimere. Le donne, nel
romanzo, rivestono una posi-
zione marginale e, soprattutto,
sono tutte destinate a una fine
orribile: la madre di Victor,
morta di scarlattina, la sposa
Elizabeth, brutalmente uccisa
nella sua notte di nozze, la ser-
vetta Justine, costretta a pagare
con la vita per un omicidio com-
messo dal mostro. Di contro a un
femminile virtuoso, costretto a
soccombere alla sorte avversa,
campeggiano gli scellerati eroi
maschili, forieri di sventura per-

ché accecati dall’ambizione o
dall’odio; questi uomini, tutta-
via, sono più vicini alle donne di
quanto potrebbe sembrare a
prima vista. Frankenstein, lo
scienziato, si arroga indebita-
mente un potere che spetta non
solo a Dio, ma anche alle madri:
quello di dar vita a una creatura,
che poi, però, abbandona».

L’iconografia del mostro, fra illu-

strazioni, cinema, tv, internet, è

quanto mai varia.

«In virtù della sua incompletez-
za, l’immagine della “creatura”
appare nebulosa e sfumata. Di
lui sappiamo solo che ha statura
gigantesca e figura abominevo-
le, o poco più; non ci è dato sape-
re se abbia un aspetto robotico,
come nella celebre interpreta-
zione di Boris Karloff che ne ha
sancito la fortuna cinematogra-
fica (1931), o se sia più simile al
De Niro del film di Branagh del
1994, umanissimo nella sua de-
formità. Nella sua incessante
trasmigrazione dalla carta (tra

narrativa e graphic novel) allo
schermo (tra cinema, televisio-
ne e videogame), la creatura
cambia forma e, soprattutto,
volto, trasformando l’originaria
carenza in uno strumento di pe-
renne seduzione. Duttile e pla-
smabile fin quasi al parossismo,
Frankenstein è un palinsesto
proiettato nel futuro, come il
cyborg e la chimera tecnologica.
Il romanzo, pur nella sua linea-
rità, è per molti versi vicino al
mondo del web, almeno in senso
prospettico: perché, come fa il
mostro quando legge il Paradise
Lost di Milton, possiamo sce-
gliere con quale personaggio e
con quale punto di vista identifi-
carci, ma, qualunque sia la no-
stra scelta, sappiamo anche che
potremo sempre cambiare idea.
In un certo senso il testo propo-
ne, in nuce, un superamento del-
la stessa idea di libro, perché vi
è in esso un potenziale di svilup-
po che ha bisogno, per esprimer-
si, di altri mezzi e strumenti».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

distanziamento che continua
nella struttura a scatole cinesi
del romanzo, sviluppata su tre
livelli e con altrettanti narrato-
ri: l’esploratore polare Robert
Walton, che nelle proprie lettere
narra alla sorella Margaret le
vicende di Victor Frankestein;
Frankenstein, che a Walton rac-
conta la sua folle impresa scien-
tifica e la devastazione prodotta
dalla ribellione del mostro; il
mostro stesso, che, parlando
con Frankenstein e Walton, ri-
percorre la sua storia, l’abban-
dono, la solitudine, la vendetta
e la decisione di morire dopo la
scomparsa del creatore. Come
la figura deforme della creatura,
il romanzo è un agglomerato di
frammenti provenienti da di-
verse fonti: l’una suscita orrore
per le sue membra incongrue,
prelevate a vari cadaveri e ricu-
cite con il filo da sutura; l’altro,
per la sua storia spaventosa, fat-
ta di segmenti incompleti. In
assenza di una voce privilegiata,
al lettore non resta che rimboc-

interessantissimo: si intitola 
Frankenstein. Il mito tra scienza e
immaginario. Gli autori, Marco 
Ciardi e Pier Luigi Gaspa, docu-
mentano l’enorme successo già 
incontrato dall’opera della Shelley
quando lei era in vita, anche grazie
a una serie di trasposizioni teatra-
li. C’è poi una data fondamentale,
a determinare la fortuna del 
Frankenstein come “mito moder-
no”: è il 1931, anno di uscita del-
l’omonimo film sonoro di James
Whale, in cui la parte del “mostro”
è interpretata da Boris Karloff».

Con questa pellicola, si è fissato

l’«aspetto canonico» della creatura

di Victor Frankenstein? Con la fron-

te altissima, l’arcata sopraccigliare

prominente e due bulloni che fuo-

riescono dal collo?

«Ma questo film, soprattutto,
induceva il pubblico a interro-
garsi sulle possibili conseguenze
di una ricerca scientifica incon-
trollata».

C’è chi afferma che in un prossimo

futuro, mediante le biotecnologie,

si potranno ricreare ex novo le spe-

cie viventi. Citando ancora un film:

il personaggio di Magneto, in «X-

Men», sostiene che non saremmo

tenuti a rispettare i ritmi naturali

dell’evoluzione. «Dio lavora troppo

lentamente», egli dice. 

«La questione si pone già attual-
mente: pensiamo anche solo alle
polemiche sugli alimenti prodotti
con organismi geneticamente 
modificati, cibi per cui si è coniata
la denominazione di “Frankenfo-
od”. Oggi si profila l’eventualità di

intervenire a livello genico sulla
stessa specie umana, magari con
le migliori intenzioni, allo scopo
di prevenire delle malformazioni
o la trasmissione di malattie ere-
ditarie. Pur senza lasciarsi frena-
re da pregiudizi moralistici, la co-
munità scientifica (perché ap-
punto di una comunità si tratta,
non di un singolo sperimentatore
chiuso nel suo laboratorio) do-
vrebbe adottare un atteggiamen-
to prudente nei riguardi dei possi-
bili esiti di queste ricerche».

Occorre attenersi a un «principio di

precauzione», quando si valuta se

avviare nuovi programmi scientifi-

ci di ricerca?

«Se lo si presenta astrattamente,
come succede in alcuni dibattiti, il
principio di precauzione non ha un

grande significato: non si può au-
torizzare una sperimentazione so-
lo quando si è assolutamente certi
che non avrà conseguenze indesi-
derabili, per il semplice fatto che
una sicurezza di questo tipo nella
stragrande maggioranza dei casi 
non l’avremo mai. Mi pare più sen-
sato dire che andrebbero soppesati
realisticamente i possibili effetti 
positivi e negativi dell’impiego di
una particolare tecnologia. Tutta-
via, dobbiamo pur sempre ricono-
scere che anche facendo così ci 
muoveremmo non “nella piena 
luce del giorno” – come diceva 
John Locke –, ma “nel crepuscolo
della probabilità”. Dagli scienziati
possiamo pretendere che agiscano
responsabilmente, non che esibi-
scano certezze incontrovertibili».

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Mary Shelley nel ritratto di 

Richard Rothwell (1840 circa)

Il filosofo Giulio Giorello FOTO MARIA ZANCHI
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Scienziato pazzo
«L’800 aveva un incubo: la tecnica»
Frankenstein / 2. Gianni Canova, critico e saggista cinematografico: «Non è un caso se il secolo della grande 

industrializzazione si apre con l’immagine di un mostro. Esprime la paura inconscia del lavoro meccanizzato» 

ANDREA FRAMBROSI

F
ilm tratti direttamente
dal romanzo di Mary
Shelley o ispirati al per-
sonaggio di Frankenstein

non si contano, ormai, nella sto-
ria del cinema. Trasposizioni fe-
deli o infedeli, parodie, ibrida-
zioni con altri generi (compreso
il cinema di animazione), horror
puri o commedie, dagli anni
Trenta ad oggi, la fortuna del
personaggio di Frankenstein
sembra non dover tramontare.
Ne abbiamo ragionato con il

professor Gianni Canova, critico
cinematografico, saggista, pro-
fessore ordinario di Storia del
cinema e Filmologia, nonché
Pro-Rettore Vicario, Pro-Retto-
re con delega alla Didattica alla
Comunicazione e agli Eventi
presso la Libera Università di
Lingue e Comunicazione Iulm
di Milano.

Professor Canova, parliamo della for-

tuna cinematografica della figura di

Frankenstein ma non possiamo non

partire dalla sua origine letteraria.

«Sì, perché non è un caso se l’Ot-

tocento, il secolo della grande
industrializzazione, il secolo
della Rivoluzione Industriale si
apre con l’immagine di un mo-
stro: Frankenstein, secondo me,
esprime la paura inconscia della
società del primo Ottocento nei
confronti della meccanizzazio-
ne, del lavoro meccanizzato.
Frankenstein è un mostro creato
da un “mad doctor”, uno scien-
ziato pazzo, che mette insieme
pezzi di cadaveri raccolti negli
obitori e riesce a dare loro vita,
riesce a dare vita all’inanimato.
Crea una vita artificiale che poi

si ribella al proprio creatore.
Questo è il succo della mitologia
di Frankenstein. In questo succo
io vedo appunto la paura nei
confronti delle macchine, la pa-
ura che la macchina, la creatura
artificiale, possa ribellarsi al suo
creatore. Un po’ come succede-
rà, paradossalmente, a fine seco-
lo, con la nascita della figura del
Dracula di Bram Stoker che in-
vece esprime la paura della bor-
ghesia ottocentesca di un ritor-
no dell’aristocrazia. Nel senso
che Dracula è il conte che vive
fuori dalla città, non lavora, vive

parassitariamente succhiando
il sangue dei suoi simili e quando
torna in città porta la peste. Allo-
ra mi piace pensare all’Ottocen-
to come il secolo che nasce con
Frankenstein e finisce con Dra-
cula, figure che incarnano, in
fondo, la paura della borghesia
nei confronti del proletariato
che si ribella. Frankenstein, la
paura della borghesia ottocente-
sca nei confronti della forza la-
voro che stava andando ad in-
grossare le fabbriche, Dracula
quella del ritorno dell’aristocra-
zia».

E arriva il cinema...

«Il cinema ha preso questi due
personaggi e li ha trasformati in
miti».

Anche perché quello di Mary Shel-

ley viene considerato come il primo

romanzo di fantascienza, genere

che verrà poi portato alla sua apote-

osi proprio dal cinema.

«Certo, è stato il cinema che li ha
trasformati in miti, pensiamo a 
quanti altri mostri letterari sono
nati tra Otto e Novecento: quelli
di Lovecraft, tanto per citarne 
uno, ma nessuno è riuscito ad ave-

L'INTERVISTA FRANCO PEZZINI. 

Saggista e critico letterario

«In filigrana, è ben visibile la Bibbia»
GIULIO BROTTI

I
l 1816 fu «l’anno senza esta-
te»: nell’aprile del 1815 la
catastrofica eruzione del
vulcano Tambora, in Indo-

nesia, aveva rilasciato nella
stratosfera un’enorme quanti-
tà di ceneri e anidride solforo-
sa, che causarono nei mesi se-
guenti un calo delle tempera-
ture in tutto il pianeta. Dall’Ir-
landa alla Cina, i raccolti furo-
no compromessi e si verificò la

peggiore carestia del XIX seco-
lo; in Italia, in primavera, cad-
de a lungo una neve rossa, colo-
rata dalle polveri vulcaniche;
in luglio, la superficie di alcuni
laghi della Pennsylvania era
gelata. Parte proprio da queste
anomalie climatiche il saggista
e critico letterario Franco Pez-
zini, nel suo splendido volume
Fuoco e carne di Prometeo. In-
cubi, galvanisti e Paradisi per-
duti nel Frankenstein di Mary
Shelley (Odoya, pp. 400, 22 eu-

ro). 
«Gli eventi del 1816 ispirarono
molti artisti europei – afferma
Pezzini -: si spiegano così an-
che certi quadri di William
Turner, con cieli dalle tinte
improbabili. In quel periodo,
il romanticismo si riappropriò
dell’antica categoria del subli-
me, di un “terribile” che tutta-
via “affascina”: quella di
Frankenstein è una storia
estrema fin dalla prima parte,
ambientata nei pressi del Polo

Nord, dove lo scienziato Victor
sta inseguendo la sua creatura.
Alle suggestioni di ordine me-
teorologico si aggiunse poi per
Mary Shelley, tra maggio e ago-
sto del 1816, la circostanza del
soggiorno a Cologny, sul lago
di Ginevra, in compagnia di
Percy Bysshe Shelley (che in
realtà non era ancora suo mari-
to), di George Byron e del me-
dico personale di questi, John
Polidori. Insieme a loro era
anche Claire Clairmont, una

sorellastra di Mary, che da
Byron aspettava una figlia e si
era unita agli Shelley proprio
per poterlo reincontrare». 

Percy e Mary, all’arrivo sul lago di

Ginevra, erano giovanissimi: non

ancora ventiquattrenne lui, diciot-

tenne lei. 

«Però avevano entrambi una
cultura impressionante, che
spaziava dalla letteratura, pas-
sando per la filosofia, alle
scienze naturali. Per ingannare
il tempo in quelle giornate
fredde e piovose, il gruppo di
amici iniziò a leggere delle sto-
rie tedesche di spettri raccolte
in una famosa antologia, Fan-
tasmagoriana. Di lì a poco, nac-
que l’idea di una gara tra i pre-
senti: ognuno avrebbe immagi-

nato un racconto che si basasse
su eventi soprannaturali. In un
suo film del 1986, Gothic, Ken
Russell ha evocato l’atmosfera
sovraeccitata di quelle giorna-
te e nottate: vi contribuivano
il laudano – la tintura di oppio
– a cui Percy ricorreva abbon-
dantemente per calmare i ner-
vi, e il lutto recente di Mary per
una bambina che le era morta
l’anno precedente, pochi giorni
dopo il parto. Una sera, dopo
essersi ritirata e aver posato la
testa sul cuscino, lei ebbe la
visione a occhi chiusi di un
“pallido studioso di arti profa-
ne inginocchiato vicino alla
cosa che aveva assemblato. Vi-
di l’orrenda sagoma di un uomo
disteso, e poi, all’entrata in
funzione di un qualche potente
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«Frankenstein Junior» è un film 

del 1974 diretto da Mel Brooks a 

partire da un’idea di Gene Wilder, 

che è anche autore della 

sceneggiatura insieme al regista.

Campione d’incassi nel 1975, la 

pellicola si rifà in senso 

parodistico al romanzo di Mary 

Shelley e agli altri celebri film da 

esso ispirati, come il 

«Frankenstein» di James Whale 

del 1931. Il film è interamente 

girato in bianco e nero, 

adottando una fotografia e uno 

stile anni Trenta

loff, con quel cranio con gli elet-
trodi nelle tempie, gli occhi sbar-
rati, l’andatura claudicante, il
taglio di capelli, quella iconogra-
fia si è fissata indelebile nell’im-
maginario e credo che da questo
punto di vista quello di Karloff
sia il Frankenstein per eccellen-
za e gli altri che sono venuti do-
po, e penso a quelli degli anni
Cinquanta diretti da Terence
Fisher, riprendono per certi ver-
si quell’iconografia facendo ogni
volta delle variazioni sul tema».

Una storia e un personaggio che for-

se potevano nascere solo in Inghil-

terra...

«Sì, è la fusione, come sempre
nell’horror, di romanticismo ne-
ro e tenebroso e un po’ funereo,
la nebbia, il cimitero, la morte,
con la fascinazione e repulsione
insieme per la scienza, del fatto
che questa possa in qualche mo-
do sfidare la natura e generare
la vita artificiale. Tra l’altro pen-
siamo che soltanto negli ultimi
anni sono usciti quattro o cinque

nuovi film di Frankenstein come
se fosse un personaggio immor-
tale capace di parlare ad ogni
nuova generazione. Penso ad
uno dei film più interessanti,
quello di Kenneth Branagh dove
la creatura è interpretata da Ro-
bert De Niro e dove Branagh fa
il dottore, un grande attore come
De Niro ha sentito in qualche
modo la voglia e il desiderio di
confrontarsi con il personaggio
di Frankenstein».

Dagli anni Trenta in poi il personag-

gio si è andato ibridando con altri

generi.

«Assolutamente sì, ma questo è
tipico dei grandi personaggi, è
successo anche a Sherlock Hol-
mes, allo stesso Dracula, sono
archetipi che funzionano anche
perché producono una serie di
declinazioni, di contaminazioni
che sono fonte di narrazioni ine-
sauribili, si serializzano molto
facilmente anche se vanno a on-
date. È interessante notare che
il Frankenstein, quello fondati-

vo, a parte alcuni tentativi prece-
denti, nasce negli anni Trenta,
negli anni Quaranta è relativa-
mente poco presente poi rie-
splode negli anni Cinquanta con
Terence Fisher, nei Sessanta e
Settanta vive sugli allori del de-
cennio precedente con qualche
ibridazione. Poi si salta agli anni
Ottanta e riesplode negli anni
Novanta, per esempio con
“Frankenstein di Mary Shelley”
che trovo sia uno dei film più
interessanti, o “Frankenstein ol-
tre le frontiere del tempo” di
Roger Corman e poi pensiamo
alle parodie…».

E arriviamo, naturalmente, a quella

vera e propria pietra miliare che è

«Frankenstein Junior» di Mel Broo-

ks.

«È una pietra miliare anche se
porta il personaggio da tutt’altra
parte, conservandone però i ca-
ratteri di riconoscibilità: dal no-
me alle fattezze fisiche e apre
una serie di parodie tra cui
“Frankenweenie” di Tim Bur-

ton, fino ad arrivare a “Hotel
Transilvania” film di animazio-
ne del 2012, che ha per protago-
nisti tutti i mostri del cinema.
Poi è interessante come
Frankenstein sia citato in una
serie di grandi film che parlano
d’altro ma che lo evocano. E pen-
so al bellissimo film spagnolo
“Lo spirito dell’alveare” di
Victor Erice ambientato negli
anni del franchismo. È molto
bello che Frankenstein diventi
veramente un’icona dell’imma-
ginario, che trovi dove meno te
lo aspetti, perché vuol dire che
dice qualcosa. In questa sua as-
soluta diversità, in questo suo
essere altro da noi c’è qualcosa
in cui un pochino ci riconoscia-
mo perché, in fondo, la mostruo-
sità vera non è quella della crea-
tura, ma quella del dottore che
ha sfidato davvero le leggi di Dio
e della natura per creare la vita
artificiale, non rendendosi con-
to delle conseguenze».

Il che ci porta al clou di questo ragio-

namento, la scienza, rappresentata

nella figura del dottore, che sfida

Dio.

«Lo sfida e perde, perché la mo-
struosità vera è la sua, e noi
quando guardiamo i film parteg-
giamo per la creatura e non per
il creatore. Frankenstein, il mo-
stro, è la vittima di uno scienti-
smo assoluto che nella sua sma-
nia di onnipotenza, nel suo orgo-
glio superumano diventa disu-
mano. Frankenstein il mostro ha
una fragilità e anche una soffe-
renza naturale che ci porta a
simpatizzare per lui e a identifi-
carci con lui, credo che nessuno
spettatore o lettore abbia mai
simpatizzato o si sia identificato
col dottore».

Con un parallelo forse un po’ audace

potremmo paragonare la storia di

Frankestein alla sfida tra Achab e la

balena in Moby Dick?

«Beh sì, siamo in quell’ordine lì,
quello della sfida assoluta, sfida
che in genere si perde».
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re la potenza simbolica che il cine-
ma dà a questi personaggi a co-
minciare dai grandi film degli an-
ni Trenta, quelli in bianco e nero».

Cosa c’è dietro alla fascinazione di

questo personaggio rispetto ad altri

mostri?

«Innanzitutto, ripeto, alla base
c’è la paura dello sviluppo tecno-
logico…».

Non dimentichiamo che il titolo

completo del romanzo è «Franken-

stein o il moderno Prometeo».

«Colui che in qualche modo ruba
i segreti degli dei e quindi va a
sfidare gli uomini portando la
paura della scienza e della tecno-
logia e questo credo sia un po’ il
segreto del fascino che questo
mostro ha avuto. Dopo di che
spesso noi dimentichiamo che
Frankenstein è il nome del dot-
tore, nome che poi nell’immagi-
nario passerà dal creatore alla
creatura già prima del Franken-
stein diretto da James Whale nel
1931. Interpretato da Boris Kar-

politico, figurava tra i padri
fondatori degli Stati Uniti; co-
me scienziato, era noto per
aver studiato il fenomeno del-
l’elettricità, benché la storicità
del famoso esperimento in cui
avrebbe usato un aquilone per
attirare i fulmini sia contro-
versa. In Frankenstein si fa an-
che esplicitamente riferimen-
to al galvanismo: il pubblico di
Londra era rimasto impressio-
nato dagli esperimenti condot-
ti da un nipote di Galvani, Gio-
vanni Aldini, che nel 1803, ap-
plicando l’elettricità tramite
una grande pila al corpo di un
impiccato era riuscito a “riani-
marlo” per breve tempo, pro-
vocando l’apertura di un oc-
chio e alcuni movimenti degli
arti. In un suo saggio, Aldini

sosteneva che in determinate
condizioni sarebbe stato possi-
bile riportare in vita un cada-
vere attraverso stimoli elettri-
ci. Mary Shelley conosceva
inoltre gli scritti di Erasmus
Darwin, il nonno di Charles:
egli sosteneva che piccole parti
di animali morti, se opportu-
namente trattate, avrebbero
potuto riacquisire un certo
grado di vitalità». 

Nel romanzo della Shelley non ri-

corrono anche molti riferimenti

alla Bibbia?

«Moltissimi, e la presenza di
questi “sottotesti biblici” ac-
cresce il fascino dell’opera.
Troviamo allusioni all’Eden,
per esempio, nella descrizio-
ne della famiglia d’origine di

Victor, perfino “troppo per-
fetta”, prima che una serie di
sciagure si abbatta su di essa.
Pensiamo anche al racconto
della progressiva animazione
dell’essere assemblato dallo
scienziato Frankenstein: “La
mia creatura aprì gli occhi,
opachi e giallastri, trasse un
respiro faticoso e un moto
convulso ne agitò le membra”.
Solo a questo punto Victor si
rende conto, sconvolto, di che
cosa ha creato. “Allora si apri-
rono gli occhi di tutti e due e
seppero di essere nudi”, leg-
giamo in Genesi 3, 7; a fare tale
esperienza, nel romanzo, non
sono Adamo e la sua complice
– che rimarrà comunque per
lui di aiuto e consolazione -,
ma un falso Adamo e un falso

creatore, ciascuno abbando-
nato alla propria solitudine».

È appunto questo il tema centrale

del «Frankenstein»? È la condanna

della pretesa faustiana di dare ini-

zio a nuova «creazione», trasgre-

dendo i limiti fissati da Dio o dalla

stessa ragione umana?

«Questo aspetto è evidente,
anche se non si può piegare
il significato del romanzo in
chiave reazionaria, come se
la Shelley avesse voluto cen-
surare la scienza e la tecnica
in generale. Non solo: forse
ancora più che una condanna
del “prometeismo”, Franken-
stein è una tragedia della ce-
cità, dell’insensibilità nei
confronti di coloro che ci so-
no affidati. All’inizio dell’Ot-

tocento, mentre procedeva la
prima rivoluzione industria-
le, andava crescendo il nume-
ro dei reietti della società. Nel
romanzo della Shelley, Victor
Frankenstein si allontana
inorridito dall’essere a cui
poco prima ha dato vita; e
questo abbandono costituisce
in certo modo la premessa
degli orrendi delitti che la
creatura priva di nome com-
pirà poi. Il lettore è autoriz-
zato a domandarsi: che cosa
sarebbe successo se il “mo-
stro” non fosse stato subito
abbandonato da chi l’aveva
creato, se fosse stato ricono-
sciuto il suo bisogno di non
restare per sempre “un estra-
neo nel mondo”?». 
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macchinario, lo vidi dar segni
di vita e fremere con un movi-
mento impacciato, vitale solo
a metà”. In settembre, gli Shel-
ley tornarono in Inghilterra;
l’11 marzo del 1818, ripartita in
tre volumetti, apparve nelle
librerie la prima edizione di
Frankenstein, o il moderno Pro-
meteo».

Alcuni ritengono che, per il nome

dello scienziato protagonista del

romanzo, Mary Shelley si fosse

ispirata a un castello tedesco, Burg

Frankenstein. Lei, invece, propone

un’altra ipotesi. 

«Mary potrebbe aver avuto in
mente l’americano Benjamin
Franklin, che corrispondeva
sicuramente all’idea di un
“Prometeo moderno”: come
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