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   La s�da delle “storie connesse” e il persistente nazionalismo culturale e metodologico

Tra individui e imperi: lavoro d’archivio e molte lingue

Intervista a Sanjay Subrahmanyam di Giuseppe Marcocci

Iniziamo dal suo studio su Vasco da Gama, di cui 
da poco è uscita la traduzione italiana (si veda 

recensione a p. 35). Come ripensa a questo libro a 
quasi vent’anni dall’edizione originale inglese?

Era un tentativo di rispondere a due questioni colle-
gate fra loro. La prima era come analizzare la traiettoria 
biogra!ca di un uomo vissuto cinquecento anni fa, che 
non aveva lasciato quasi nulla di detto o scritto. Questo 
silenzio attendeva di essere interpretato. La seconda era 
come a"rontare il pro!lo di un individuo che acquisì 
rapidamente contorni più netti di quelli che aveva in 
vita, trasformandosi in una !gura mitica o leggenda-
ria. In altre parole, Vasco da Gama può essere pensato 
come una specie di santo secolare, con un suo corpus 
di scritture agiogra!che (un aspetto che mi è divenu-
to chiaro durante una conversazione con Moshe Idel). 
Sono questi i principali problemi che il libro inten-
deva esplorare. Decisi così di tornare a leggere con 
attenzione una varietà di fonti e opere, redatte sia in 
portoghese, sia in molte altre lingue. Ne detti una 
lettura irriverente, ma questo è sempre stato il mio 
modo di fare storia. Non ho il gusto o la tendenza 
all’agiogra!a.

Dopo questo libro si sono moltiplicate le ricer-
che che hanno considerato le vite di alcuni indi-
vidui come un "lo da seguire per districarsi nelle 
complesse interazioni transculturali del mondo 
dell’età moderna, un modello su cui è poi torna-
to nel suo libro �ree Ways to be Alien (Brandeis 
University Press, 2011).

Questo secondo libro è un esercizio di"erente, 
benché collegato a quello su Vasco da Gama. Ho 
preso in esame tre traiettorie individuali per mostrare 
come chi attraversava frontiere culturali potesse svi-
luppare un forte senso di alienazione ed estraneità e 
come di"erenti attori storici potessero fornire rispo-
ste diverse a questo problema. Volevo rivolgere uno 
sguardo scettico verso una letteratura alla moda su 
“impostori” e altre !gure specializzate nel muoversi 
attraverso mondi. Nei tre casi che ho esplorato emer-
geva una tensione interessante fra la pretesa degli at-
tori storici di controllare il proprio destino e ciò che 
potevano davvero raggiungere. In un certo senso, è 
un libro piuttosto pessimista. Del resto, nasce da un 
ciclo di conferenze che ho tenuto a Gerusalemme.

Nei suoi lavori, comunque, accanto all’attenzio-
ne per gli individui vi è una forte insistenza sulla 
centralità degli imperi nel mondo dell’età moderna. 
Come si tengono insieme questi due piani?

Gli imperi erano un nudo dato di realtà nel mondo 
fra 1400 e 1800. Molta della geogra!a del mondo di 
allora dipendeva da queste entità politiche chiave, an-
che se naturalmente esistevano pure con!gurazioni più 
piccole, come stati e regni. Chi fa la storia politica di 
questo periodo deve occuparsi degli imperi come for-
ma di potere, ma anche sforzarsi di capire che tipo di 
relazioni avessero tra di loro. È un grave errore studiare 
un qualsiasi impero d’età moderna isolandolo dagli al-
tri, perché vi era sempre un decisivo terreno di intera-
zione: con gli spagnoli e gli ottomani per i portoghesi, 
con gli Asburgo, i safavidi e i mughal per gli ottomani, 
e via dicendo. Ma avere a che fare con i rapporti fra 
grandi poteri non signi!ca che si debba operare sempre 
a un livello di analisi macro-storica. Certo, anch’esse 
possono essere utili, ma scomporre la realtà !no a rag-
giungere interazioni molto più speci!che può rivelarsi 
di grande interesse, e nel farlo mi sono ispirato al lavo-
ro di storici come Cornell Fleischer, Mercedes García-
Arenal, Luís Filipe 5omaz, Riazul Islam, Timothy 
Brook, e molti altri ancora. Anche loro, attraverso la 
storia diplomatica, religiosa o culturale, hanno dimo-
strato che storia imperiale e attenzione alle vite dei sin-
goli possono combinarsi in modo fecondo.

Nello stesso anno in cui pubblicava il libro su 
Vasco da Gama, lanciava anche la proposta delle 
“storie connesse”, che ha contribuito a cambiare il 

modo di pensare e studiare le interazioni transcul-
turali nel passato, dando maggior concretezza e 
precisione alle ricerche di storia globale. Come vede 
l’applicazione di questo metodo nella storiogra"a 
attuale?

Si è fatto ormai grande uso, e abuso, dell’espressione 
“storie connesse”. Io la intendevo anzitutto come una 
s!da agli storici tradizionali, un invito ad abbandona-
re il loro abituale modo di pensare per scoprire nuove 
connessioni, mettendo insieme materiali e archivi in 
modo così inaspettato da sorprendere se stessi e i loro 
lettori. Molti lo hanno fatto con successo, anche senza 
avermi letto, e la cosa mi fa piacere. Ma c’è anche chi 
pensa che basti usare formule politicamente corrette, 
come quelle di una histoire à parts égales, per sostituire 
il duro lavoro d’archivio che è sempre necessario con 

le “storie connesse”. Questo è piuttosto triste e delu-
dente. I miei riferimenti erano studiosi seri e poliglotti 
come Jean Aubin, Joseph Fletcher e Denys Lombard. 
Alcuni continuano a seguire il loro modello, anche 
fra i miei studenti, e ne sono lieto. Ma non è facile. 
Si dovrebbe di6dare di chi oggi pretende di pratica-
re questo metodo senza il necessario lavoro di campo. 
Purtroppo, questo accade sempre più spesso, specie in 
Francia, dove ci sono troppi faux jetons, anche in isti-
tuzioni importanti. Qualcuno crede che basti cambiare 
etichette a bottiglie di vino vecchio per far colpo sui 
lettori. Ma chiunque può stapparle e assaggiare il loro 
vero contenuto.

Le sue ricerche si fondano sulla conoscenza di 
fonti scritte in una notevole varietà di lingue, che 
hanno permesso di colmare la distanza fra culture 
diverse e restaurare connessioni rimosse. Nei suoi 
ultimi lavori, però, usa sempre più fonti visive e og-
getti presenti nelle collezioni d’età moderna. Quali 
le regioni di questo cambiamento? 

Mi rifaccio a una linea di indagini adottata da mol-
ti altri storici dell’età moderna, specie in Europa e in 
America, come Carlo Ginzburg, per fare un esempio. 
Nel mio caso, sono state molto importanti le conversa-
zioni con i colleghi che operano nell’ambito dei musei 
e sono stati tanto generosi da invitarmi alle loro di-
scussioni e mostrarmi le loro collezioni. Mi riferisco 
a persone come Amina Okada a Parigi e Navina Hai-
dar a New York. La mia formazione originaria è quella 
di uno storico economico e come tale tendo ad avere 
uno sguardo diverso dal loro sugli oggetti, compresi le 
opere d’arte. Mi concentro meno sul dato meramente 

estetico e più sulle condizioni materiali di produzione 
e circolazione. Trovo che questa complementarietà nel 
nostro modo di guardare ai dipinti o agli oggetti sia en-
tusiasmante e, perlomeno !no a ora, produttiva. Per-
sonalmente, mi sono limitato in prevalenza a materiali 
legati alla pittura mughal, perché si capisce alla svelta 
che anche nelle fonti visive ci sono molte “lingue” e 
ciascuna richiede allenamento e occhio. Inoltre, non 
intendo a"atto sostituire i veri storici dell’arte e anzi 
sono lieto che sinora abbiano accolto la mia intrusione 
come utile.

Il suo prossimo libro, intitolato Europe’s India: 
Words, People, Empires, 1500-1800, uscirà nel 
2017 per i tipi di Harvard University Press. Può an-
ticiparci parte del contenuto e i punti salienti della 

sua analisi?

Il libro tratta di come gli europei – portoghesi, 
olandesi, italiani, francesi e inglesi – hanno guar-
dato all’India attraverso una varietà di schemi con-
cettuali e materiali che hanno collezionato, sia testi 
che oggetti. Ho sempre desiderato scrivere un libro 
post-saidiano. Pur senza respingere in toto quello che 
Edward Said ha scritto, questo signi!ca produrre un 
racconto più sfumato e complesso. Al contempo, mi 
trovo a disagio nei confronti della recente produzio-
ne scienti!ca di una sorta di letteratura apologetica, 
in cui si presentano gli europei come eroi in cerca 
della conoscenza, come dei capitani Kirk dell’età 
moderna. Francamente, mi pare ridicolo ed egocen-
trico, oltre a essere diretto in prevalenza a giusti!care 
le odierne identità politiche europee. A questo tento 
di rispondere esaminando le forme concrete in cui 
si produsse conoscenza in rapporto alla costruzione 
dell’immagine che l’Europa aveva di sé in quel pe-
riodo.

Un’ultima domanda sull’attuale stato di salute 
della storia. Vive e insegna tra gli Stati Uniti, dov’è 
professore alla Ucla, e l’Europa, dove tiene un 
corso al Collège de France, oltre ai continui viaggi 
per ricerche e conferenze. A suo parere, che posto 
occupa la storia nel nostro mondo globalizzato? Si 
può dire che la denuncia della tradizione eurocen-
trica ha reso la storia più di&cile da praticare ma 
più capace di abbracciare il passato di un numero 

crescente di persone? Insomma, lei come vede il fu-
turo della storia?

Senz’altro ci sono stati importanti cambiamenti, 
diciamo dal 1985, quando sono diventato uno stori-
co di mestiere. Alcuni in e"etti permettono di allon-
tanarsi dal tradizionale eurocentrismo. Ma non sono 
ottimista, sia riguardo agli Stati Uniti, sia all’Europa. 
Nonostante quanto ci assicuravano i teorici della glo-
balizzazione nel 1990 o nel 1995, in India, come in 
Francia o negli Stati Uniti, sussiste ancora un evidente 
nazionalismo culturale e metodologico. In parte è così 
perché la costruzione messianica della “globalizzazio-
ne” da parte di studiosi alla Francis Fukuyama era co-
munque smaccata, quasi che si trattasse di creare una 
“terra senza il male”, come un tempo si pensava che 
sarebbe accaduto dopo il ritorno del re portoghese Se-
bastião. In realtà, gli Stati Uniti e i loro dipartimenti di 
storia restano autarchici, sono molto chiusi in sé stessi, 
e i nostri colleghi specialisti di storia americana non 
sono a"atto interessati al mondo in generale. Tollerano 
gente “esotica” come noi, ma il loro ambiente è ancora 
caratterizzato da un rigido nazionalismo culturale e da 
un’assenza di desiderio di guardare al mondo. Anche 
in Europa l’approccio delle “storie connesse” tende a 
rimanere una sorta di Oppositionswissenschaft, una cu-
riosità, una pratica minoritaria. Ma mi auguro che chi 
adotta questo metodo non !nisca con il vergognarse-
ne. Appartenere a una minoranza non signi!ca essere 
in errore.

g.marcocci@unitus.it

G. Marcocci insegna storia moderna 
all’Università di Viterbo S

eg
n

a
li
 -

 S
to

ri
a


