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Onirici
e surreali
“I racconti
di Shanmei”

DANIELA DISTEFANO

N ata a Milano nel 1969,
dopo studi universitari,
Shanmei ha iniziato a
occuparsi di libri e edi-

toria. Appassionata di hardboi-
led vintage anni Cinquanta, la
scrittrice - il cui vero nome rima-
ne avvolto nel mistero, per sua
precisa volontà - parla nelle sue
opere di pirati, di piloti di cargo
interstellari, di soldati di ventu-
ra, di ballerine del Moulin Rouge,
di antichi romani. La sua, po-
tremmo definirla una produzio-

ne letteraria bicefala: da una par-
te la passione per l’Antica Cina, la
storia, il fantasy; dall’altra la de-
clinazione verso i bassifondi del-
l’anima, i personaggi dannati, ir-
redimibili, il tanfo delle loro vite
a perdere. I quattro volumi de “I
racconti di Shanmei” testimonia-
no questo cuore creativo diviso e
ispirato. Si tratta di brevissimi
racconti onirici, bizzarri, surreali,
divertenti e un po’ noir. “Il castel-
lo di sabbia” è, invece, un testo un
po’ più lungo incentrato su un
uomo che apprende una verità
inconfutabile: “Quando inizi a fa-
re del male all’unica persona che
ami, capisci di aver superato il li-
mite del non ritorno. Di essere un
uomo da buttare. Ma è dolce la
libertà, non dover rendere conto
a nessuno delle tue azioni, dei
tuoi ritardi, della tua incapacità
di smettere”. “Gli otto sigilli della
Fenice di Fuoco” ci trasportano
nella Cina di fine 1200, quando la
dinastia Song sta declinando, i
Mongoli sono ovunque e presto
arriveranno nella Capitale Lin’an,
l’odierna Hangzhou. Protagoni-
sta è un militare, il nobile Zhao
Xianlong, che con una cordata di
eroi cercherà di salvare l’impera-
tore e la sua famiglia. “Le dieci-
mila Lame della Vendetta” è u-
n’altra storia di ardore, lealtà e a-
micizia di scena nella Terra dagli
occhi a mandorla dell’imperato-
re Kangxi (1654 -1722). “Un gio-
co di pazienza” è ambientato nel-
la Cina cosmopolita di inizio No-
vecento. Sedata da poco la rivolta
dei Boxers,il tenente Luigi Bian-
chi si trova a indagare sull’omici-
dio di un ricco mercante france-
se. Sulla scia dei cantastorie iti-
neranti cinesi, il racconto “Il fer-
maglio di Giada” ci parla infine di
sette segrete, magia, arti marzia-
li, di amore e crudeltà.

Lo stile di questi lavori narrati-
vi - tutti autopubblicati su Ama-
zon - è visibilmente impalpabile,
lieve come un disegno a matita;
anche quando decanta il mondo
sotterraneo del genere umano, lo
fa con pochi tratti, quasi “origa-
mi” di preziosa invenzione. Un
profumo di dolcezza e fermezza
si respira nei volumi che parlano
di Oriente e del Bene che sconfig-
ge il Male. Una scoperta questa
scrittura simile a un cartoon che
nutre la nostra immaginazione,
accarezza la mente, e placa lo
spirito.

Il saggio “L’Europa nel Medioevo” di Chris Wickham, professore emerito di Storia medievale
all’Università di Oxford, ripercorre assetti sociali, economici e politici tra il 500 e il 1500

Le voci minori hanno luce
anche nel Basso Medioevo
SERGIO CAROLI

C
iò che distingue il saggio
“L’Europa nel medioevo” di
Chris Wickham, professore e-
merito di Storia medievale al-

l’Università di Oxford, è la capacità di
superare brillantemente la sfida nella
narrazione delle vicende di genera-
zioni in Europa nel corso di dieci seco-
li. Scopo del libro è dissipare la diffusa
credenza che i secoli fra il 500-1500
d.C. siano stati secoli di stagnazione, e
questa tesi viene dimostrata metten-
do a fuoco eventi epocali come il crol-
lo dell’Impero romano, le riforme di
Carlo Magno, la rivoluzione feudale,
la sfida delle eresie, la distruzione
dell’impero bizantino, la ricostruzio-
ne degli Stati nel tardo medio evo, la
terribile pestilenza della Morte Nera.
Accanto a quella di Francia, Inghilter-
ra e Italia, si dipana la storia dell’Im-
pero germanico, Russia, Scandinavia
e molte altre regioni d’Europa. Una
ricca documentazione di immagini di
monumenti e riproduzioni di dipinti
sottolinea gli assetti sociali, economi-
ci e politici che contrassegnarono sia
la vita individuale che gli eventi inter-
nazionali. (Carocci editore, pagine
441, euro 34).

Professor Wickham, perché le
conquiste arabe non spezzarono
l’unità mediterranea e non “ta-
gliarono”, come invece è stato

scritto, l’Europa?
«Non “tagliarono” l’Europa perché la
maggior parte del continente era già
“tagliata”: le comunicazioni nel Me-
diterraneo occidentale erano ormai
debolissime. Il Mediterraneo orienta-
le quasi non “toccava” il continente
europeo, se si esclude il Mar Egeo,
cuore dell’Impero bizantino. Quel-
l’impero, sì, fu gravemente colpito
dalle conquiste arabe, e dovette lotta-
re duramente per sopravvivere. Ma, a
parte la Spagna, il resto dell’Europa
non fu investito dall’a-
vanzata dell’Islam».

Perché il periodo intor-
no all’anno 1000 risulta
decisivo per l’intelligen-
za del declino delle vec-
chie strutture, compre-
sa la cultura dell’età ca-
rolingia?

«Per tutto il corso dell’XI
secolo la maggior parte
degli Stati europei e me-
diterranei divennero assai più deboli
di quanto non lo fossero nel secolo
precedente. Fra questi vi erano sicu-
ramente gli Stati eredi dell’impero
carolingio nelle attuali Italia, Germa-
nia e Francia. Le possibilità di azione
dei sovrani post-carolingi divennero
molto più localizzate e circoscritte; le
élites militari ebbero le loro basi ma-
teriali nei castelli e nelle signorie pri-
vate; le strutture della giustizia si dis-

solsero progressivamente, assumen-
do caratteri più informali. La cultura
subì forse trasformazioni di minore
entità, poiché i valori dell’aristocrazia
rimasero più o meno gli stessi; si con-
servò pure la cultura ecclesiastica,
anche se ormai si trattava di una cul-
tura non più condivisa dall’aristocra-
zia militare, come era avvenuto sotto
i sovrani carolingi».

A differenza di recenti studi incen-
trati sul declino europeo nel XIV e XV
secolo, lei ne traccia un quadro posi-

tivo. Quali aspetti le pia-
ce sottolineare?

«Lei ha ragione. Non vedo
segni di “declino” nel XIV
e XV secolo. Penso che tali
segni siano stati più o me-
no inventati da una sto-
riografia mirante a con-
cepire, per antitesi, una
“ripresa” avvenuta con il
Rinascimento, e, nel Nord
Europa, con la Riforma.

Ritengo in ogni caso interessanti i se-
coli del Basso Medioevo, perché av-
vertiamo da più parti voci che in pre-
cedenza erano, diciamo, flebili. Mi ri-
ferisco a voci di borghesi, di aristocra-
tici minori, a volte anche di contadini:
erano tutti più coinvolti nelle struttu-
re politiche e intendevano far sentite
la loro voce. C’è, insomma, più colore,
mobilità e varietà di situazioni nei do-
cumenti che ci sono pervenuti. Perso-

nalmente, studio i secoli anteriori a
questi; del Basso Medioevo mi im-
pressiona la vivacità».

Quali furono le conseguenze econo-
miche della Peste nera?

«Se la demografia è un aspetto econo-
mico, le conseguenze furono totaliz-
zanti: un terzo della popolazione eu-
ropea morì negli anni 1347-51. Inve-
ce, un aspetto interessante è che la
maggior parte delle regioni, dopo al-
cuni anni, sembra esser stata capace
di riprendersi assai bene. L’Europa
era stata sovrappopolata prima della
Peste, e aveva vissuto molte carestie.
Successivamente la vita fu meno dura
per i sopravvissuti».

Quali ritiene le scoperte più signifi-
cative da lei realizzate studiando l’I-
talia medievale?

«Probabilmente altri potrebbero ri-
spondere meglio di me. Ma preferirei
comunque parlare di reinterpreta-
zioni. Ho provato a integrare l’ar-
cheologia e la storia dei documenti, a
stabilire confronti fra le varie regioni
e città italiane che non erano stati fat-
ti dagli stessi studiosi italiani, a dimo-
strare che si possono ricostruire le re-
lazioni sociali di contadini e non di é-
lites, anche prima del 1200, sia nelle
campagne che nelle città. Ho provato
anche a “minare” alcune delle meta-
narrative più autocompiaciute della
storia italiana, come pure europea;
non so con quanto successo».

SCRITTI DI IERI

Rivoluzione con molti desaparecidos politici
TONY ZERMO

C’
è tanta di quella roba che
non si sa da dove comin-
ciare. Di certo, nulla sarà
mai come prima. Meglio,

peggio, chissà. L’effetto Renzi è sta-
to così devastante che ha schiantato
il Pd e annullato tutta la sinistra ita-
liana. È allarmante come un uomo
solo sia riuscito a fare così tanti dan-
ni. E ancora non ha finito, perché ha
detto che si sarebbe dimesso, ma
solo dopo la formazione del nuovo
governo, il che significa una sola co-
sa: vuole dettare la strategia di un
Pd già umiliato e depresso per la
formazione dell’ Esecutivo.

Tipo che se i 5 Stelle propongono
un’intesa a quel che resta del Pd, lui
si metterà di traverso: «Niente in-

ciuci». Una frecciata contro Gentilo-
ni rimasto indignato, così come il
vicesegretario Martina, quello con
gli occhi spiritati, è rimasto di stuc-
co quando Renzi lo ha chiamato «e-
lettricista».

Per dare una pennellata al quadro
riportiamo un passo di Francesco
Merlo su “Repubblica”: «Marco
Minniti alle 9 del mattino nella già
malcerta luce crepuscolare di una
Roma cupa e piovosa, mi aveva det-
to: “Mai sconfitta è stata più bru-
ciante , peggio che nel 1948. È una
sconfitta storica, destinata a diven-
tare un definitivo spartiacque nelle
nostre vite. Solo per ripartire avre-
mo bisogno di molto tempo e di una
nuova passione”. Il Nazareno non
sembra un bunker assediato, ma
una rovina abbandonata, quando

alle 18,20 Renzi viene finalmente
fuori dal buco della sue ruminazioni
per dire. Dinanzi allo sgomento dei
sopravvissuti, che lui non si dimet-
te, ma si dimetterà, e non per am-
missione di responsabilità. Rimar-

rà, eroe suonato, a guidare quel che
resta di quel mondo tramortito, si-
no al nuovo governo. Quello di Ren-
zi è l’annuncio dell’irreversibile u-
scita di scena, la sconfitta definitiva.
Alla fine tutti tranne Renzi hanno
capito che qui al Nazareno non fini-
sce solo la storia di un leader coc-
ciuto, dei suoi amici e dei suoi nemi-
ci. Con Renzi e con D’Alema, con
Pietro Grasso e con i radicali di Em-
ma Bonino esce di scena la cultura
della sinistra italiana del Novecen-
to».

È un finale di partita, una rivolu-
zione democratica con molte vitti-
me politiche, un’epoca all’ultimo
passaggio. Con la Sicilia che ha un
governo di centrodestra, ma che al-
l’alba si scopre grillina ed è la prima
ad essere sorpresa di se stessa.

La caccia
al criminale
tra la realtà
e la fantasia

TIBERIO CRIVELLARO

Q uei lettori che già cono-
scono Santiago Gam-
boa, pure in “Ritorno
alla buia valle” (E/O E-

dizioni) distingueranno il suo
singolare stile. Il pregevole
scrittore colombiano di Bogotà
sa combinare in modo “plastico”
una dilatazione tra avventura
romanzata ai fattori della veri-
tiera contemporaneità in modo
erudito ma anche cruento. In
questo libro, i personaggi (ov-
viamente inventati), ci traspor-
tano in maniera imprevista tra

la Spagna (Madrid), la Colombia,
l’Etiopia e in Europa. L’oggetto
del lungo racconto (pp 459) è la
caccia continua a un ex parami-
litare riciclatosi in trafficante di
droga. Il criminale è braccato da
Juana, segnata da una vita pro-
fondamente infausta e tormen-
tata. Ma conta sull’aiuto di un
misterioso Console. Curiosa
quella parte del testo dove un
pittoresco argentino sostiene di
essere figlio di Papa Bergoglio.
Ma altri bizzarri personaggi, a
“tutto tondo”, faranno la loro
“comparsa”.

Tutto inizia da uno strano
messaggio pervenuto alla così
detta “voce narrante” invitata a
prendere il primo aereo per Ro-
ma. La destinazione finale è la
Colombia, poi ad Arar (Etiopia)
sulle tracce di Rimbaud, amato
poeta oltre che profondamente
studiato. All’arrivo la donna non
c’è. Attesa spasmodica che, nel-
l’occasione, gli permette di sal-
vare da un’aggressione il suo ac-
compagnatore. Il Console, fra i
principali protagonisti, dopo il
parapiglia, finisce all’ospedale
malridotto e pure ammanettato
dalla locale Polizia. Insomma si
trova coinvolto in una vicenda
pazzesca. Santiago Gamboa, fe-
dele alle sue tematiche, ha co-
struito nel libro una fitta, com-
plicata trama attraverso eventi
drammatici ricorrendo a rac-
conti in prima persona da etero-
genei personaggi. Sullo sfondo,
in modo supplementare emerge
un mondo assillato da mille pro-
blemi, disgrazie, quali terrori-
smo, violenza, disuguaglianze
tra paesi e nazioni; tra il nord e
il sud. La causa: ondate migrato-
rie (già previste da osservatori
studiosi italiani ancora a fine
anni primi anni ’70 durante un
convegno nazionale a Padova.
Ora l’Italia è fra quelle nazioni
più colpite; un trampolino di
lancio che non accenna a dimi-
nuire. Fenomeno di proporzioni
mondiali quasi tenuto sotto si-
lenzio dai media. Responsabilità
principalmente da attribuire al-
la politica al soldo dei poteri oc-
culti. Come del resto ben descri-
ve Roland Gori in “Un Monde
sans esprit - La fabrique des ter-
rorismes” (LLL Editions, 2017). Il
romanzo di Gamboa ben testi-
monia l’attuale contemporanei-
tà.

La copertina del saggio di Chris Wickham “L’Europa
nel Medioevo”
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