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La biogra!a è uno strumento 
valido per smontare un’epopea 

nazionale? Sì, almeno stando al li-
bro su Vasco da Gama di Sanjay 
Subrahmanyam che vede ora la luce 
per i tipi di Carocci, a quasi vent’an-
ni di distanza dall’uscita dell’origi-
nale inglese (1997, si veda intervista 
a pagina 11). Come si ricorda nel-
la prefazione all’edizione italiana, 
“la storia variegata e complessa del 
fenomeno del nazionalismo com-
porta che i diversi paesi ricerchino 
i loro eroi o le loro eroine in mo-
menti assai di$erenti del passato”. 
Così, in Portogallo il pensiero corre 
subito ai celebrati protagonisti del-
le cosiddette scoperte geogra!che 
(benché recenti sondaggi tra i por-
toghesi abbiano riconosciuto all’u-
nanimità la palma di “più grande” 
connazionale al dittatore Salazar, 
confermando il duraturo e$etto 
delle retoriche nazionalistiche nove-

centesche). In Italia, invece, il giudi-
zio di$uso sul Rinascimento e sul R 
isorgimento come epoche gloriose 
del passato peninsulare fa preferire 
Leonardo da Vinci e Giuseppe Ver-
di, mentre Colombo, un genovese 
la cui origine è stata spesso messa 
in dubbio e che consentì alla coro-
na di Castiglia di costruire grandi 
imperi coloniali nel nuovo mondo 
da lui scoperto, continua a trovare 
a fatica un posto nel pantheon degli 
eroi nazionali. Aver compiuto una 
grande impresa non sempre basta. 
Occorre anzitutto che sia interpre-
tata come il segno del destino di 
un popolo, una pietra miliare nel 
cammino storico di una nazione o, 
nel caso italiano, come un episodio 
che si inserisca armoniosamente nel 
racconto, caro al patriottismo risor-
gimentale, di una terra a+itta dal-
la frammentazione politica e dalla 
violenza di eserciti stranieri, ma da 
secoli in cerca di riscatto. Invano 
Guicciardini sottolineò che il viag-
gio di Colombo aveva una “connes-
sità con le cose italiane”, invitando 
a cantarne “la perizia, la industria, 
l’ardire, la vigilanza e le fatiche (…) 
con eterne laudi”, in contrasto con 
le prime cronache spagnole, ancora 
in0uenzate dal ricordo dei contra-

sti fra i suoi eredi e la corona per la 
giurisdizione sui territori america-
ni. Colombo e i !tti rapporti della 
penisola italiana con l’allargamento 
globale degli orizzonti geogra!ci, 
politici e commerciali dell’età mo-
derna hanno stentato a integrarsi in 
una storia nazionale poco disposta 
a concedere il suo marchio a fatti e 
processi che non si fossero veri!ca-
ti sul suolo patrio e, possibilmente, 
all’ombra di poteri autonomi, o co-
munque inso$erenti all’egemonia 
delle grandi potenze europee del 
tempo. L’anacronistica retropro-
iezione di un’ottica nazionale sui 
secoli dell’età moderna – un proble-
ma ancora vivo, non solo in Italia 
– avrebbe poi indotto, in occasione 
del quarto centenario della scoper-
ta dell’America (1892), a celebrare 
enfaticamente Colombo nell’Italia 
post-unitaria, anche per l’e$etto di 
collante che il suo mito poteva ave-
re sulle migliaia di migranti italiani 
che tornavano allora a solcare l’A-
tlantico, stavolta in cerca di lavoro 
e un futuro dignitoso. A Genova fu 
allestita un’esposizione italo-ameri-
cana, le Colombiadi, ma le statue di 
Colombo già esistenti, o erette a ca-
vallo tra Otto e Novecento, in tante 
città europee ed americane dimo-
strano quanto quella rivendicazione 
del suo ruolo di esploratore italiano 
fosse tardiva.

Diverso è il caso di un personag-
gio il cui nome è indissolubilmente 
legato a quello che un detrattore 
del colonialismo europeo come 

l’abbé Raynal de!nì, nel Settecen-
to, l’“avvenimento più interessante 
per la specie umana” insieme alla 
scoperta dell’America: il “passaggio 
verso le Indie per il Capo di Buona 
Speranza”. Dopo aver completa-
to il viaggio !no a Calicut (1497-
1498) ed essere stato accolto come 
un trionfatore al ritorno a Lisbona, 
Vasco da Gama guidò un’altra spe-
dizione nell’oceano Indiano (1502-
1503) e fece ancora in tempo, pochi 
mesi prima di morire, ad assumere il 
titolo di viceré dell’India (1524), la 
massima carica politica nell’impero 
portoghese in Asia. Allora si era or-
mai da tempo imposto come !gura 
di riferimento per una parte della 
litigiosa élite lusitana. Fu questa 
fazione a coltivarne la memoria, ga-
rantendogli non solo un trattamen-
to speciale nelle cronache portoghe-
si, ma anche il ruolo di protagonista 
del grande poema epico 
I Lusiadi (1572) di Luís 
Vaz de Camões. Prende-
va così forma la leggenda 
di Gama, che avrebbe 
agevolato il suo ingresso 
nel canone degli eroi na-
zionali nell’Ottocento, 
quando in Portogallo si 
guardava ai fasti del pas-
sato con una nostalgia 
destinata poi a rinvigo-
rire la propaganda colo-
niale salazarista. L’immagine di un 
intrepido scopritore dell’ignoto or-
mai associata a Gama andò a sedi-
mentarsi nei pochi studi storici a lui 
dedicati, un altro elemento di di$e-
renza rispetto a Colombo, uno dei 
personaggi storici cui sono stati de-
dicati più libri. La sua fortuna edito-
riale non discende solo dall’eredità 
della conquista europea dell’Ameri-
ca, che ne fa l’eroe che permise alle 
due componenti dell’Occidente di 
incontrarsi, ma anche dai suoi nu-
merosi scritti, pubblici e privati. Di 
Gama, al contrario, non resta che 
qualche lettera di natura ammini-
strativa, oltre naturalmente alla sua 
leggenda. Proprio da essa prende le 
mosse Subrahmanyam in uno stu-
dio che ha segnato una rottura non 
solo con la tradizione delle biogra!e 
di Gama, ma più in generale con un 
certo modo di raccontare la cosid-
detta espansione europea, cui ave-
va già inferto un primo colpo con 
una storia dell’impero portoghese 
in Asia (1993), che riconosce uno 
spazio inedito a !gure di marginali 
e fuggitivi e lascia spesso la parola 
alle fonti non europee.

Nel libro su Gama si inseguono le 
tracce del suo mito sparse dalla liri-
ca ai ritratti, passando per i roman-
zi indiani novecenteschi. L’ironia 
e l’irriverenza con cui procede Su-
brahmanyam suscitarono virulente 
reazioni in Portogallo quando uscì 
l’edizione originale, nel bel mezzo 
delle celebrazioni per il quinto cen-
tenario del viaggio a Calicut. Basti 
leggere le dissacranti pagine iniziali 
in cui si ripercorrono gli sforzi tar-
do-ottocenteschi di trasferire le ossa 
di Gama da Vidigueira, il villaggio 
alentejano di cui era conte dal 1519, 
a Belém, presso Lisbona, coronati 
da successo nel 1880, salvo scopri-
re che, in realtà, furono traslate le 
spoglie di un bisnipote (all’errore si 
riparò, sembra, nel 1898). Quest’o-
pera di demisti!cazione si accompa-

gna, lungo i capitoli del libro, a un 
ritorno alle fonti d’archivio relative 
a Gama, il cui corpus si allarga però 
!no a includere molti documen-
ti non portoghesi, compresa una 
cronaca araba. Prende così forma 
un personaggio storico diverso. Se 
ne ricostruisce attentamente la car-
riera, so$ermandosi sulle strategie 
che, fra determinazione e colpi di 
fortuna, ma anche basse ambizioni 
e il ricorso ad astuzie diplomatiche e 
violenza esemplare, furono all’origi-
ne dell’ascesa di Gama da membro 
della principale famiglia di Sines, 
un piccolo centro costiero, e delle 
tante svolte inattese della sua vita.
Nella ricostruzione dei contesti in 
cui Gama si mosse nell’oceano In-
diano si avverte la formazione di 
Subrahmanyam come storico eco-
nomico di questa vasta regione: le 
pagine sulla ricerca della rotta per 

l’India una volta supera-
to il capo di Buona Spe-
ranza (coronata da suc-
cesso grazie all’aiuto di 
un pilota del Gujarat), 
o sul panorama calei-
doscopico dei mercan-
ti che vi operavano, e 
continuarono a operarvi 
dopo l’arrivo dei porto-
ghesi, sono una lezione 
per chiunque si occupi 
di storia delle relazioni 

fra gli europei e il mondo nei secoli 
dell’età moderna. Se ne ricava un ri-
tratto a tutto tondo degli ambienti e 
del clima in cui si svolsero le esplo-
razioni tra Quattro e Cinquecento, 
che ha mutato a fondo il modo di 
studiare l’impero portoghese, sem-
pre più analizzato nei suoi intrecci 
con altri poteri non europei. In tal 
senso, il libro è anche un’applicazio-
ne implicita del metodo delle “sto-
rie connesse”, che Subrahmanyam 
ha teorizzato in un articolo uscito 
sempre nel 1997. Dalla poliedricità 
delle prospettive ricostruite emer-
ge infatti un’immagine molto più 
equilibrata dell’apertura della rot-
ta marittima fra Europa e Asia del 
Sud, che non segnò a$atto l’avvio di 
un’incontrastata dominazione euro-
pea, come si raccontava una volta. 
Vasco da Gama fornisce così un !lo 
biogra!co, che permette al lettore di 
esplorare una molteplicità di livelli 
e contesti culturali abbandonando-
si al piacere della narrazione. È un 
modello di storia transculturale che 
ha avuto un grande successo, come 
ci ricordano le traduzioni italiane 
dei volumi di Mercedes García-
Arenal e Gerard Wiegers sull’ebreo 
marocchino Pallache (L’uomo dei tre 
mondi, Viella, 2013), di Natalie Ze-
mon Davis su Leone Africano (La 
doppia vita di Leone l’Africano, La-
terza, 2008) e di Linda Colley L’o-
dissea di Elizabeth Marsh (Einaudi, 
2010). Ora i lettori italiani possono 
andare direttamente alla fonte di 
questa storiogra!a, scoprendo l’av-
vincente parabola di un personag-
gio di cui conoscono sicuramente il 
nome, ma forse non la storia. Una 
storia a lungo sepolta da una reto-
rica nazionalista con cui, a quanto 
pare, continueremo ad avere a che 
fare. Non solo come storici.
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categorie più deboli”. Ma è inoltre il periodo 
in cui è teorizzato anche il rapporto tra stato e 
chiesa: “La sfera della potestà del principe non è 
giustapposta a quella ecclesiastica, ma è coinci-
dente con essa (...) e la ‘sinfonia’ (...) presuppone 
la coscienza di una dualità di ordinamenti che 
l’autorità suprema del sovrano ha il compito (...) 
di tutelare”.

L’autore passa poi alla disamina della fase che 
va dal secolo VI al IX, fase di profondo travaglio 
e di rinnovamento del pensiero politico, accom-
pagnato dalla “sacralizzazione della guerra”, pro-
blema estremamente complesso su cui gli storici 
sono spesso in disaccordo totale. Gallina ricorda 
prudentemente che “anche in Oriente si assistet-
te a una cristianizzazione della vita militare”, ma 
“le forme assunte da tale processo furono di$e-
renti rispetto a quelle, meglio conosciute, attuate 
in Occidente”. A Bisanzio continuò a persistere 
la nozione di patria, e “sempre più si accrebbe 
la funzione sociale svolta dalla liturgia ortodossa 
nella commemorazione dei successi militari dei 
sovrani bizantini”.

La parte centrale del libro è consacrata al pe-
riodo dei “basilidi”, l’età più gloriosa di Bisanzio, 
che va dal secolo IX all’XI, talvolta de!niti “i se-
coli imperiali”. Il libro passa in rassegna le di$e-
renti teorie politiche, mettendo giustamente in 
valore la ri0essione del patriarca Nicola I Misti-
co, quella del patriarca Fozio, e lo sviluppo della 
concezione universalistica dell’impero, inteso 
come famiglia di popoli e di principi. In que-
sto quadro il cerimoniale di corte, estremamente 
elaborato, serve strettamente il potere imperiale, 
mentre si sviluppano sia il concetto di identità 
romana, sia quello di legittimità dinastica.

Nel volume non sono tralasciati gli aspetti 
sociali legati alla gestione del potere, con il con-
trasto tra i “potenti” e i “deboli” !no all’a$er-
mazione di un modello aristocratico che diverrà 
centrale nei secoli successivi. Il pensiero politico 

del secolo XI, così ricco di !gure intellettuali di 
primo piano, come Psello, e la concezione ari-
stocratica del potere dei Comneni (secolo XII) 
chiudono questo volume ricco di spunti e di 
suggestioni.

Il lettore, anche l’esperto di cose medieva-
li, si troverà davanti a un mondo di$erente da 
quello che d’abitudine conosce e frequenta, ma 
sarà condotto con mano sicura, senza tecnicismi 
e astrusità, a comprendere una realtà storica di 
solito estranea alle nostre pratiche intellettuali. 
Così per esempio il cerimoniale di corte, tal-
mente lontano dai costumi occidentali (e già 
Liutprando di Cremona, nel secolo X, fatica-
va a comprenderlo) diventa eloquente, perché 
“cerimoniale e ideologia politica si ri0ettevano 
vicendevolmente, l’uno a servizio dell’altra, e 
viceversa”. Nelle pagine di questo libro si apre 
un mondo che non è fatto di castelli e di signo-
rotti locali, un mondo dove l’autorità imperiale 
continua a esercitare il suo potere imponendo 
moduli culturali e modelli comportamentali, 
nella costruzione di una ideologia politica che 
ha marcato profondamente l’Europa orientale. 
Qui si trovano le radici dei poteri attuali: capi-
re il rapporto del potere con la popolazione e la 
chiesa nella Russia attuale diventa più facile se se 
ne conoscono gli avatar storici e ideologici.

Certo, qualche libro prezioso sulla concezio-
ne politica bizantina esiste, a cominciare da Il 
pensiero politico bizantino di Agostino Pertusi 
(Pàtron 1990), e da Empereur et prêtre. Étude 
sur le “cesaropapisme” byzantin di Gilbert Da-
gron (Gallimard 1996). Rispetto a questi studi, 
il libro di Gallina presenta il vantaggio di essere 
più essenziale, più pratico, più conciso: una vera 
introduzione che porterà il lettore a guardare in 
modo nuovo l’Oriente europeo.

Il medioevo a$ascina, anche per la sua diver-
sità. Guardarlo e apprendere è un piacere; en-
trarci, se guidati in modo così gradevole da un 
esperto, diventa una scoperta continua. 


