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Désirée, la Vergine, il diavolo
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Storia di un esorcismo nella Francia del XIX 
secolo, Roma, Carocci, 2021, pp. 216.

Fra il 1876 e il 1880, a Parigi, 
il gesuita Maximilien Haza de 
Radlitz esorcizza Désirée Lejeu-
ne. All’inizio della vicenda, il 

primo ha quarantacinque anni ed è l’esorcista ufficiale della diocesi della 
capitale di Francia; la seconda ne ha trenta ed è originaria di un villaggio 
della Provenza, dove è nata in una famiglia disgraziata che non le ha dato 
né amore né istruzione. Degli esorcismi condotti sulla giovane donna, delle 
vessazioni subite dai demoni che la possiedono, delle visioni e rivelazioni 
che questa riferisce di ricevere dalla Madonna, il sacerdote scrive, insieme 
ad altri anonimi compilatori, nel Récit, un racconto che riempie dodici qua-
derni manoscritti oggi conservati presso l’Archivio Storico della Pontificia 
Università Gregoriana (ai tempi della vicenda, ne circolavano svariate copie 
negli ambienti ecclesiastici fra Italia e Francia). Gli eventi sono organizzati 
secondo una sequenza cronologica, rigorosamente suddivisi in capitoli e 
paragrafi. A ognuno viene messo un titolo, a scandire le tappe di una vi-
cenda costellata di vittorie momentanee sul diavolo e destinate a preparare 
una trionfale vittoria finale, che tuttavia non si verificherà. Haza non esita a 
commentare in un secondo momento quanto già fissato in bella forma, e non 
di rado a correggere quanto scritto da lui medesimo, a garanzia del lettore 
che è tutto vero. Il lettore deve sapere che la vicenda è proprio quella che si 
riporta, nessun particolare è stato occultato, né quanto ai fatti né quanto alla 
composizione del racconto. Il testo finale non è venuto al mondo così, com-
piuto e ordinato, senza travaglio, ma è intimamente legato, nel suo farsi, al 
convulso e sofferto avvicendarsi degli eventi. E affinché la verità si manifesti 
ancora più chiaramente – una verità trascendente di fronte alla quale rima-
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nere atterriti – anche la grafica va curata, con le parole dei diavoli parlanti 
colorate in blu, le comunicazioni da Dio in rosso, quelle di Désirée poste fra 
virgolette. Anche i segni che compaiono sul corpo della donna devono entrare 
nel Récit, e così a un disegnatore esperto viene chiesto di riprodurli sulla 
carta. Il più impressionante è il Sacro Cuore di Gesù, cinto da una corona 
di spine, trafitto da una lama che ne fa uscire sangue a fiotti. C’è ancora un 
residuo di vita, è stato palpitante fino a un attimo prima e ora si offre all’os-
servatore nell’attimo in cui il male che abita il mondo infierisce su di esso. 
Non soccombe, però: la croce che spunta in cima dall’aorta è circondata da 
fiamme d’amore, che trionferà su tutto quel dolore di cui Désirée deve farsi 
carico nel suo calvario di possessione. 

Se a questo nucleo documentario che riferisce gli eventi (cose che accado-
no, parole proferite da Désirée, dai diavoli che la abitano, dalla Vergine che le 
si manifesta, dall’esorcista che media fra il mondo terreno, il sovrannaturale 
e il preternaturale) si somma la raccolta delle lettere scritte dalla donna e 
trascritte dallo stesso Haza, il corpus risulta consistere di circa 1870 pagi-
ne, parte delle quali sono pubblicate (altre in corso di pubblicazione) sulla 
piattaforma Gate del portale dell’Archivio, con trascrizione a cura di Roberta 
Grossi. Così, a ricerca compiuta, la fonte resterà aperta ad altri sguardi, di-
sponibile a potenzialmente infinite e diverse letture (perché «la storia non è 
mai sicura», scriveva Michel de Certeau nella prefazione a La possessione di 

Loudun, capostipite di ogni lavoro contemporaneo sul demoniaco e le sue 
significazioni). Il testo, nel lavoro di Grossi, è centrale. Lo è più della vicenda 
stessa e delle vite dei soggetti coinvolti, dei quali si sa ben poco, se non quello 
che il Récit fa entrare nella narrazione. La posseduta Désirée e il suo direttore 
spirituale ed esorcista Haza non sono i protagonisti di questa vicenda; nem-
meno gli altri soggetti che entrano ed escono dalla scena: il gesuita Anatole 
Flamerion che gli succede dopo la morte, la contessa de Cazenave fondatrice 
della congregazione di religiose che avrebbe dovuto avere Désirée come 
superiora, il canonico de Bonniot che assiste alla più parte degli esorcismi e 
quello (suo fratello) che scrive opere in difesa della demonologia mentre la 
scienza medica, incarnata da Jean-Martin Charcot, riduce tutto a malattia. 
Alla base di questa «storia senza individui» si situa una visione precisa della 
natura del lavoro storiografico, che non mira a «ricostruire» il passato. Non 
sapremo mai «cosa è accaduto veramente», quali intenzioni animassero nel 
profondo le persone coinvolte: se Désirée Lejeune fosse una posseduta, una 
visionaria carismatica, un’attrice talentuosa o un’isterica; se Haza fosse un 
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caritatevole illuminato o un esaltato alla ricerca di una relazione spirituale 
che gli permettesse di esercitare un potere totale sulla sua diretta, del cui 
straordinario soffrire farsi regista. Sono domande che possiamo porre a 
quelle tracce perché la mentalità in cui siamo immersi ci mette di fronte a 
queste opzioni. Il tempo di Désirée e Haza, e soprattutto il sistema di senso 
nel quale erano immersi, aveva altre domande e altre risposte. Per questo 
all’autrice interessa piuttosto collocare le tracce documentarie nel sistema 
sociale ed epistemico che le ha prodotte, e farlo emergere tra le righe del Récit, 
mettendone in evidenza tensioni, conflitti, fragilità. I documenti, di qualsiasi 
natura siano, anche quando apparentemente sono solo restitutivi di «dati», o 
anche quando sono riconducibili ad un Io che se ne attribuisce l’autorialità, 
non sono che un prodotto dell’osservazione che il sistema sociale opera su 
se stesso e che mette in parola. Il Récit non è quindi il prodotto dell’Io dello 
scrivente, gesuita esorcista della diocesi di Parigi, bensì, per dirla con Niklas 
Luhmann, la cui teoria è la cornice dell’operazione, di una «comunicazione» 
sociale strutturata secondo convenzioni condivise, vere protagoniste della 
vicenda. Un sistema in cui, sembra dirci il Récit al centro dell’operazione di 
Roberta Grossi, è plausibile dunque che per anni una donna venga, da parte 
di un esponente di rilievo del clero (siamo nel cuore di una delle principali 
metropoli europee), esorcizzata, disciplinata, incitata a produrre relazioni 
delle sue esperienze visionarie, guidata verso la realizzazione di un progetto 
di salvezza del mondo che la vede guida e al contempo vittima sacrificale. 
Désirée Lejeune, semplice ragazza di provincia, ma ineccepibile per virtù e 
capacità di sacrificio, dovrà essere la fondatrice di un ordine religioso femmi-
nile, la Compagnie des Victimes du Sacré Coeur, che caricherà su di sé i dolori 
dell’intera Francia. Questo è il disegno sotteso alla sua dolorosa condizione 
di vessata dal demonio, disegno che il Récit interpreta e al contempo prepara. 
Chi lo leggerà – e un giorno avrebbero dovuto essere molti a leggerlo, perché 
nelle intenzioni dell’estensore c’era la pubblicazione – conoscerà ogni aspetto, 
senza risparmio, della sofferenza che ha gravato sul corpo e sull’anima di 
una giovane donna di Francia, per i mostruosi peccati che l’umanità stava 
commettendo. Ne farà un modello di condotta santa e sarà grato alla Chiesa, 
nel cui seno la Compagnie des Victimes è nata. 

Sono gli anni immediatamente successivi alla sconfitta della Francia a 
Sedan e alla presa di Roma, due eventi che riaccendono fra i cattolici visioni 
apocalittiche, già diffuse dai decenni successivi alla Rivoluzione, di cui un 
altro gesuita, Pierre Ronsin, era stato promotore. Una devozione incentrata 
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sul cuore di Gesù, sentimentale, interiore e al contempo pubblica, perché è 
in quella ferita sanguinante nascosta nel petto che si raccolgono tutte le ferite 
della storia di Francia. Un mondo carico di male, che ogni fedele è chiamato a 
riscattare, pesa su quello spazio interiore. In quell’Ottocento in cui prendono 
forma le utopie progressive, in cui il futuro si apre come prospettiva miglio-
rativa per il genere umano, in cui irrompe la velocità dei mezzi di trasporto 
e di comunicazione, un’altra utopia, antiprogressiva, dolorista, dilaga negli 
ambienti religiosi, con i suoi simboli, i suoi luoghi, i suoi immaginari. Nel 
1860 Pio IX aveva accolto la fondazione di una Association de la Communion 
Réparatrice promossa ancora una volta da un gesuita, Victor Drevon, che anni 
più tardi otteneva dall’Assemblea Nazionale l’approvazione di una preghiera 
ufficiale per la Francia umiliata, da rivolgere al Sacro Cuore. Nel 1864, l’anno 
in cui il pontefice stigmatizzava la modernità con il Sillabo, era stata beati-
ficata la monaca Marguerite-Marie Alacoque, cui nel tardo Seicento Cristo 
era più volte apparso col costato aperto, chiedendone l’adorazione. In quegli 
anni, i lavori del grande cantiere del santuario del Sacré Coeur di Montmartre 
erano ancora in corso, ma era già un luogo di riferimento per i devoti. Lo 
era anche Pellevoisin, piccolo borgo dell’Indre, dove la Vergine era apparsa 
alla domestica inferma Estelle Faguette, guarendola. Lo scapolare ricamato 
dalla visionaria, con il cuore trafitto, sanguinante e cinto di spine, avrebbe 
conosciuto una grande diffusione in tutta la Francia, comparendo sulla pelle 
di Désirée dopo una seduta di esorcismo che era sembrata concludersi con 
la cacciata dei diavoli dal corpo. Segno che Pellevoisin sarebbe stato il luogo 
in cui la congregazione delle Victimes, guidata da Désirée – che da religiosa 
avrebbe preso il nome di Marie Aimée de la Croix – avrebbe avuto la sua 
sede. In questo sistema, il Récit ha un senso, una sua paradossale (ai nostri 
occhi) razionalità. 

Sul piano degli eventi, nessuno dei progetti attesi si sarebbe verificato. 
Désirée non avrebbe mai preso il velo né il nome di Marie Aimée de la Croix. 
Un piccolo gruppo di Victimes si sarebbe radunato intorno a lei a Pellevoisin, 
ma senza mai ottenere riconoscimento ufficiale. Recatasi a Roma con la con-
tessa de Cazenave, sostenitrice finanziaria dell’impresa, le due non sarebbero 
nemmeno state ricevute dal pontefice. Una dopo l’altra, le donne del gruppo 
si sarebbero allontanate da Désirée, trovando nella polacca Jeanne Piechocka 
una guida carismatica. Sappiamo di lei, e della sopravvivenza informale 
delle Victimes, perché nel 1918 il già citato Flamerion, successore di Haza 
come esorcista di Parigi (e direttore di Désirée), l’aveva unita in nozze misti-
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che al suo confessore, venendo per questo dal Sant’Uffizio sospeso dai suoi 
incarichi. Nel progetto matrimoniale, di cui Flamerion stesso aveva chiesto 
approvazione ufficiale a Roma, i due sposi mistici avrebbero dovuto vivere a 
stretto contatto ma castamente, resistendo ai pungoli inesauribili della carne. 
Questa sofferenza, ancora una volta, avrebbe consentito loro di farsi carico 
dei dolori della Francia. La vicenda, in ogni suo risvolto, ha quindi un esito 
infelice. Ma anche questo, nella logica che organizza il discorso, ha una sua 
coerenza. «Bisogna che il prete si convinca che senza la persecuzione Satana 
non sarebbe Satana, il mondo non sarebbe il mondo e la Chiesa non avrebbe 
più martiri, tre cose impossibili. Con la persecuzione, l’inferno, il mondo e 
la Chiesa sono nei loro ruoli e tutto va bene», poteva leggersi su una rivista 
pubblicata in quegli anni in una diocesi di periferia (cit. a p. 170). Le Victi-
mes, quindi, avrebbero sofferto sempre. Il Sacro Cuore avrebbe continuato 
a sanguinare, e Désirée ad essere posseduta. 

Mentre i cultori della devozione vittimale leggevano i vissuti, e i dolori 
necessari, come parte di una historia salutis senza progresso e senza gua-
rigione, in cui le ragioni dell’individuo spariscono di fronte alle necessità 
superiori della provvidenza, la nascente medicina psichiatrica, e pochi anni 
dopo, la psicoanalisi, spostavano l’accento sulla irriducibile singolarità dei 
vissuti e sulla centralità dei desideri, in primis quello sessuale. Come rileva 
nella prefazione Alberto Cevolini, un altro sistema, la medicina, acquisiva 
voce in capitolo sulla malattia, nell’ambito di una «differenziazione funzio-
nale» che divideva ambiti di competenza e di potere, sottraendoli alla sfera 
religiosa. Nella contesa, il convulsivo avrebbe giocato un ruolo cruciale. In 
Les démoniaques dans l’art, pubblicato nel 1887 e scritto insieme all’assistente 
Richer, Charcot rileggeva celebri opere d’arte del passato alla luce delle nuove 
teorie mediche, una imponente operazione di diagnosi retrospettiva, che il 
neurologo Désiré-Magloire Bourneville tra 1883 e 1902 applicava alle fonti 
scritte, curando la pubblicazione di documenti di possessione diabolica del 
passato (i nove volumi della Bibliothèque diabolique). A questa operazione 
di conquista e di naturalizzazione del preternaturale promossa dalla scienza 
medica, i gesuiti francesi avrebbero risposto attraverso l’opera di Joseph de 
Bonniot, Iconographie des possessions, che confuta le argomentazioni dei due, 
e la campagna culturale della rivista generalista «Études» (il corrispettivo 
di Francia de «La civiltà cattolica»), ospitante una serie di articoli dedicati 
ad estasi e possessioni. Le prospettive della nuova medicina non venivano 
interamente rigettate – se non nelle visioni organicistiche più radicali – ma 
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si rimetteva al centro la figura dell’esorcista, unico competente in materia 
diabolica, Rituale alla mano. L’anno dopo la conclusione del ciclo quadrien-
nale di esorcismi condotti da padre Haza su Désirée, Charcot otteneva la 
creazione della cattedra di clinica delle malattie nervose all’ospedale della 
Salpêtrière, che accoglieva allora quasi quattromila pazienti, la maggioranza 
donne. Un altro grande laboratorio di stereotipizzazione del femminile, che 
passa per la messa in scena della convulsione. Questa volta, ad orchestrarla 
non è l’esorcista con i suoi strali lanciati ai diavoli al cospetto di testimoni 
devoti e impressionati, ma il medico con le sue tecniche ipnotiche, regista 
di crisi spettacolari intorno alle quali si raccoglie non soltanto la comunità 
scientifica, ma un pubblico curioso, ancora pronto a stupirsi per le enormi 
sofferenze che possono abitare un corpo di donna. 


