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Dante in pittura era di casa.
(Osip Mandel’stam

Conversazioni su Dante
Il melangolo 1994)

L’esercizio di descrivere con le parole 
opere di altre arti si chiama ecfrasi (ekphra-
sis). Si pensi al muretto giallo della veduta 
di Delft di Vermeer, «il quadro più bello del 
mondo» così importante in Proust, alla so-
nata a Kreutzer di Beethoven nel racconto di 
Tolstoj, o alla musica di Wagner nel Trista-
no di Thomas Mann: gli esempi potrebbero 
essere moltissimi. Fin qui siamo nella de-
scrizione di capolavori reali; ma possiamo 
leggere anche stupende descrizioni di opere 
che non esistono: la più celebre è quella, 
nel XVIII libro dell’Iliade, dello scudo di 
Achille, sul quale Efesto «modellò la terra, 
il cielo e il mare, l’implacabile sole e la luna 
piena, e tutte quante le costellazioni che 
incoronano il cielo». Sempre in Proust, la 
petite phrase della sonata per violino e pia-
noforte di Vinteuil – il segno magico dell’a-
more tra Swann e Odette - è un’invenzione, 
come il personaggio dell’umbratile musici-
sta. Della sonata Proust scrive che manife-
stava «un ordine di creature sovrannaturali, 
da noi mai vedute, e che tuttavia riconoscia-
mo, estatici, quando qualche esploratore 
dell’invisibile riesce a catturarne una, con-
ducendola, dal mondo divino dov’egli ha 
accesso, a brillare per un istante sul nostro». 

Questo contatto, attraverso un’opera 
d’arte, col divino nella Commedia, Dante 
lo mostra nella cornice del Purgatorio dove 
espiano i superbi (canti X-XII): lì contem-
pla bassorilievi di stupefacente fattura che 
raffigurano esempi di sublime umiltà. Nel 
«marmo candido e addorno» (Purg. X 31), 
la Vergine che accoglie l’annuncio dall’ar-
cangelo «non sembiava imagine che tace» 
(Purg. X, 39). Inizia una sequenza di scul-
ture in cui persino il fumo dell’incenso «li 
occhi e ‘l naso / e al sì e al no discordi fensi» 
(Purg. X, 62-63), dove «Morti li morti e i 
vivi parean vivi: / non vide mei di me chi 
vide il vero, / quant’io calcai, fin che chi-
nato givi.» (Purg. XII, 67-69). Di questo è 
capace Dio, scultore inarrivabile.

Come per la frase musicale di Proust, 

Dante ci dice che sta descrivendo l’inde-
scrivibile, che le sue parole non sono che 
un’ombra rispetto alla perfezione di un’ope-
ra di Dio. Indicibile è l’adesione al vero di 
quei manufatti, segni di una perizia, diremo 
da impertinenti, da far sembrare grezzo il 
virtuosismo, oltre tre secoli dopo, di Bernini 
capace di cogliere l’attimo della metamor-
fosi di Dafne in alloro. Il realismo – questo 
è il dato essenziale su cui Laura Pasquini 
(Pigliare occhi, per aver la mente) torna 
con cura – coincide dunque per Dante con 
la bellezza: o almeno con la bellezza come 
manifestazione sensibile, terrena, della cre-
azione divina.

Per il poema che Leopardi nello Zibal-
done aveva trovato tutto suggeritore di im-
magini, l’autrice ci propone un percorso ne-
cessario e sorprendente: un viaggio nel testo 
e in Italia alla ricerca di sculture, mosaici, 
affreschi, codici miniati e pale d’altare che 
possono essere state viste da Dante e che, 
nel ribollire della sua memoria, possono 
aver ispirato le sue visioni. Che nulla come 
una bella figura sia capace di arrivare dagli 
occhi alla mente lo leggiamo, restando nel 
mondo di Dante, tra gli altri, in Tommaso 
d’Aquino: «nihil est in intellectu quod prius 
non fuerit in sensu» (De veritate). Non fu 
già questa la missione della Beatrice della 
Vita nova: accendere nel giovane Dante il 
desiderio della bellezza paradisiaca?

Nel frettoloso e impaziente tempo at-
tuale, desideroso più di essere fulminato da 
un’impressione che coinvolto nei percorsi 
lenti del pensiero, scopriamo così un’in-
sospettata vicinanza al tempo di Dante: la 
Commedia è – anche – l’enciclopedia dottis-
sima che ci dà in parole un mondo dove per 
quasi tutti la religione, il rapporto con Dio, 
il senso del proprio destino, era molto più 
espresso dalle immagini che dalle parole. 

Lo studio di Pasquini ci offre risposte 
possibili a una domanda necessaria e avven-
turosa: se la Commedia è il miele, da quali 
fiori Dante ha raccolto il nettare? Dove gli 
occhi di Dante furono «presi»? «Certamente 
Firenze, Bologna, Verona, Treviso, Raven-
na»; probabilmente Venezia (San Marco, la 
basilica di Santa Maria Assunta al Torcello), 
che possiamo pensare che Dante abbia visi-
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Analizzati i rapporti tra il Poeta e le arti visive del suo 
tempo in un importante saggio di Laura Pasquini

tato soprattutto per la sublime descrizione 
dell’Arsenale (Inf XXI 7-18), e Assisi, Pa-
dova, Roma, Lucca, e chissà quanti altri: 
di interi anni della vita di Dante sappiamo 
poco e nulla. Impossibile rispondere con 
troppa precisione; i modelli, le fonti, resta-
no «intense tanto quanto silenziose, a volte 
silenziate, certamente superate e tacitate da 
una poesia sublime che, avendole fatte sue, 
ne amplificava e ne trasfigurava le forme». 
Dante pare abbia fatto come farà Picasso: in-
vece di citare, ha rubato, e rifatto come suo.

Il saggio è diviso in tre parti che corri-
spondono alle tre cantiche della Commedia. 
Le immagini che accompagnano il viaggio 
sono bellissime. Possiamo limitarci solo ad 
alcuni esempi. L’Inferno può aver trovato 
non poche assonanze nel Giudizio Univer-
sale del Battistero di Firenze («nel mio San 
Giovanni», Inf. XIX 17), dove Satana, blu 
come quasi tutti i diavoli del Medioevo, è 
tricefalo come quello che Dante descrive al 
centro della Giudecca, come appare anche 
nel mosaico della basilica di Santa Maria 
Assunta al Torcello e come l’ha dipinto 
Giotto agli Scrovegni a Padova: «bisogna 
allora almeno ipotizzare che, come spesso 
accade nell’iconologia del Medioevo, le im-
magini possano aver preceduto la codifica-
zione concettuale di un tema».

Quello che appare certo, ed essenziale, è 
che il rapporto tra l’arte che Dante può aver 
visto e quanto ne farà nel poema è dinami-
co, si potrebbe azzardare persino conflittua-
le. Scrive Pasquini che soprattutto il Purga-
torio «è la cantica dell’arte praticata, analiz-
zata, descritta e osservata nel suo evolvere e 
divenire in quella manciata di anni cruciali, 
in cui tutto cambia e tutto si rinnova nella 
letteratura come nelle arti […] recuperando 
quel “vero” da troppo tempo emarginato». 
Leggendo il Purgatorio, non solo troviamo 
la consapevolezza di quel «cambiamento 
epocale», della «rivoluzione naturalistica» 
che dobbiamo «agli scultori delle cattedra-
li gotiche francesi e tedesche», a Nicola e 
Giovanni Pisano e alla pittura di Giotto: 
Dante immagina, e poeticamente realizza, 
una capacità di mimesi realistica che punta 
verso livelli di esattezza e virtuosismo che 
erano ancora impossibili nel suo tempo. 

Per capire la portata di questa svolta, si 
legga per controcanto il capolavoro di Pavel 
Florenskij, Le porte regali (1922, ed. italia-
na Adelphi 1977), che quella rivoluzione 
respinse alla radice. Fu nel tempo di Dante 
che si aprì il bivio cruciale tra una concezio-
ne dell’arte, quella bizantina e orientale, ri-
tualmente stilizzata, sacrale e trascendente, 
e l’idea che dovesse invece essere necessa-
rio un percorso di progressivo avvicinamen-
to al vero, al mondo così come appare agli 
uomini. È un’opposizione che, prima che 
tra due idee dell’arte, è tra due visioni del 
sacro: avvicinarsi a Dio impone di trascen-
dere radicalmente l’apparenza, e saranno le 
icone dell’arte orientale; o Dio va visto – 
francescanamente – in tutta la creazione, e 
sarà il mondo che inaugura Giotto?

L’arte bizantina, che Dante contemplò 
nei mosaici di Ravenna e, prima, nella loro 
variante al Battistero di Firenze, manife-
sta, scriveva sempre Florenskij, l’esito di 
un’«ascesi eroica»: «quelle luminose e can-
gianti dei mosaici erano immagini concise, 
totalmente allusive, smaterializzate e prive 
di tutti quegli elementi sensibili che poteva-
no in qualche modo ostacolare l’espressione 
della trascendenza e della spiritualità». L’a-
nonima ieratica arte orientale cancella l’ar-
tista nella realizzazione rituale di una porta 
regale, di un accesso al divino – mondo oltre 
il mondo di pura luce, senza ombre, senza 
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tempo – dischiuso solo a condizione che le 
figure corrispondano a un canone essenzia-
le, ripetuto sempre uguale, dove nulla viene 
concesso agli «elementi della sensibilità», 
dove nulla è «sensualizzato». La descrizione 
di Florenskij non è distante da quanto scri-
ve Pasquini a proposito dell’arte musaica a 
Ravenna: le figure sono imagines agentes, 
manifestationes, «che rendono visibili ed 
espliciti l’ordine e la logica di un pensie-
ro, soprattutto di natura teologica». Questa 
funzione sacrale e simbolica è evidente, nel 
Purgatorio, nei canti finali, in cui Dante assi-
ste alla processione allegorica che riassume 
ritualmente l’intera storia del Cristianesimo; 
allo stesso tempo però, proprio in quei canti, 
la descrizione degli alberi, dell’acqua, degli 
uccelli, della luce, ha un realismo sconvol-
gente, e ci fa immaginare qualcosa di sensi-
bile che «l’arte contemporanea al poeta non 
era ancora in grado di rappresentare».

Se questa è la portata della svolta 
dell’arte occidentale tra XIII e XIV secolo, 
il Dante del Purgatorio, della cantica in cui 
prevale «una modalità pittorico-poetica» 
(sempre Laura Pasquini, Iconografie dante-
sche. Dalla luce del mosaico all’immagine 
profetica, Longo Editore 2008), è un teorico 
d’avanguardia che non si limita ad attestare 
quanto sta accadendo («Credette Cimabue 
ne la pittura/ tener lo campo, e ora ha Giotto 
il grido», Purg. XI 94-95), ma con le ecfra-

si fantastiche nella balza dei superbi, con la 
descrizione del prato della valletta dove si 
raccolgono i principi negligenti (Purg. VII 
73-75), e con la descrizione dell’Eden, ci 
entusiasma al punto da farci diventare ana-
cronistici e impertinenti, desiderosi di una 
pittura ancora da venire: Stefano da Verona, 
Gentile da Fabriano, Pisanello, e Botticelli 
(che fu tra i supremi illustratori della Com-
media e l’unico che trovò una forma per 
l’indescrivibile Paradiso).

Nel Paradiso – ascesi nell’indescri-
vibile – il gioco ancora una volta cambia 
radicalmente. Il precipizio in cielo con cui 
comincia la terza cantica ci porta velocissi-
mi in un mondo «che dietro la memoria non 
può ire» (Par. I 9): spiriti sempre abbaglian-
ti che fanno girandole di fuoco, che salgono 
e scendono lungo scale di luce, angeli ape 
che vagano tra i petali della candida rosa 
nell’Empireo: tutto mira a un Dio puntifor-
me, abbagliante e inattingibile. La croce, 
da figura del martirio, si fa simbolo trion-
fante, come Dante può aver visto nel mo-
saico nell’abside della Cappella dei Vescovi 
sempre a Ravenna; il suo volto è il nostro, i 
cerchi della Trinità sono visibili e allo stes-
so tempo coincidenti: figure che si possono 
dire riconoscendole indicibili. Tutto il Pa-
radiso ci dà variazioni di quelli che Curtius 
ha chiamato i «Topoi dell’”inesprimibile”» 
(E. R. Curtius, Letteratura europea e Me-
dioevo latino, La Nuova Italia 1999).

Pasquini anche qui ci accompagna e ci 
appassiona: «nessun paragone con quanto 
esiste di reale nella natura o nell’arte poteva 
servire a esprimere il concetto supremo». 
Ma «umbriferi prefazi» (Par. XXX 78) di 
quel caleidoscopio di visioni possono essere 
stati, tra gli altri, i decori di Galla Placidia, 
per esempio ispirando «anche l’immagine 
della volta celeste che si adorna di un “fioc-
car di vapor trionfanti”, ovvero di anime 
festanti che, seguendo le luci di Cristo e di 
Maria, come fiocchi di neve “risalgono” dal 
cielo delle stelle fisse all’Empireo nel canto 
XXVII del Paradiso (vv. 70-72)». 

 Così Luisa Pasquini, figlia di uno dei 
migliori dantisti purtroppo mancato alla vi-
gilia del 700°, ci regala uno dei più preziosi 
sguardi recenti sul poema.

Se la Commedia è il miele, da quali fiori 
Dante ha raccolto il nettare?

Coppo di Marcovaldo
Satana nell’inferno
mosaico, 1260-70 c.a
Firenze, Battistero di
San Giovanni Battista


