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Giuseppe Palazzolo analizza l’attività poetica e critica di Franco Fortini puntando su quelli che 
individua come i suoi tratti distintivi: la postura profetica e la tensione apocalittica. Due aspetti, 
questi, che sembrano connotare anche la stessa personalità dello scrittore, condizionandone non 
solo l’attività pubblica e intellettuale, ma anche l’attitudine alla vita. Muovendo dall’analisi di 
questi temi, Palazzolo tratteggia un’immagine complessiva e sfaccettata del «critico-poeta». Il 
volume Apocalisse e profezia. Franco Fortini critico e poeta, edito da Carocci nel settembre del 
2021, segue infatti l’evoluzione del suo percorso artistico e umano sottolineandone le tappe e gli 
snodi cruciali.  
Nel primo capitolo lo studioso indaga l’origine della «configurazione apocalittica» (p. 9), frutto 
della doppia origine «ebreo-cattolica» di Fortini, e della sua predilezione per la figura del profeta 
Giona. In tal modo, muovendo da un’intuizione di Giorgio Bàrberi Squarotti, Palazzolo rileva che 
nella produzione del «poeta-profeta» convergono «due tensioni, originate da un’identica fonte» (p. 
15): la continua riflessione sul passato è vivificata dal corpo a corpo con il presente. Dal passato al 
presente, fino al futuro: lo sguardo lungo di Fortini scruta l’orizzonte della storia e da questa postura 
“profetica” nasce fin dagli esordi la poesia. Anche sulla scia di Dalmas, il critico ribadisce che «la 
scelta del nome di Giona è rilevatrice», perché rappresenta la «Protesta così caratteristica della 
scrittura e del volto pubblico di Fortini» (p. 16). Insomma, è parte della sua identità intellettuale e 
attraverso di essa è possibile rileggere la sua opera. Interventi saggistici e testi poetici, specialmente 
quelli della raccolta Foglio di via, s’inseriscono quindi in un medesimo orizzonte di attesa, 
attraversato da una carica apocalittica. 
Nei capitoli centrali del saggio lo studioso esamina il modo in cui Fortini ha affrontato le questioni 
del suo tempo che ancora oggi restano urgenti e attuali: dal rapporto dialettico tra potestas e 
auctoritas alla relazione tra natura e storia. Un tema centrale è la riflessione sul valore della parola. 
La parola come parte di quel “tutto” che è la lingua: scrive infatti Fortini che «la casa è nella nostra 
lingua» e «la libertà sarà la parola data alla misteriosa statua che è quel popolo» (p. 29). Spetta 
all’intellettuale il compito di «edificare questa patria e questa lingua» (ibidem). Fortini rivendica 
così una funzione sociale per gli intellettuali: la sua è una sorta di chiamata alle armi, come 
Palazzolo sottolinea nel secondo capitolo, Potestas e Auctoritas, dove, fra l’altro, trae spunto dalle 
considerazioni fortiniane per interrogarsi sul presente. 
All’esame dei temi della produzione letteraria il saggio affianca dunque un’attenzione costante per 
la riflessione sul ruolo dell’intellettuale e sulla funzione della cultura, facendo dialogare la voce di 
Fortini con quella di altri grandi intellettuali coevi, come Pasolini, Vittorini, Calvino, Eco e De 
Martino. Dall’esperienza «fondativa» (p. 51) del «Politecnico» in avanti, Fortini partecipa al 
dibattito pubblico con una serie di contributi eterogenei, da cui emergono però, come nota 
Palazzolo, alcune costanti di fondo: la «critica del sapere borghese» e la «proposta alternativa di 
una cultura nuova». In particolare lo studioso si sofferma sull’analisi del rapporto complesso che 
lega Fortini a Pasolini, la cui produzione è anch’essa caratterizzata da una sorta di “postura 
profetica”. I suoi Scritti corsari sono percorsi dalla preoccupazione del futuro, dalla paura di una 
degenerazione della società capitalistica, da una denuncia del potere dei mass-media; guardano cioè 
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a tutta una serie di problemi che Pasolini individua e alle volte addirittura “anticipa” quasi 
“profeticamente”. La rottura che si consuma tra i due grandi intellettuali giunge a compimento nel 
1968 in occasione degli scontri a Valle Giulia e della pubblicazione della poesia Il Pci ai giovani!, 
in cui Pasolini si schiera dalla parte dei poliziotti, «figli dei poveri», contro gli studenti, «figli dei 
papà»» (p. 66). Palazzolo sottolinea la portata di questo scontro intenso e appassionato, e interpreta 
il rapporto tra i due scrittori come una sorta di cassa di risonanza della «storia italiana tra due grandi 
cesure – il secondo dopoguerra e la metà degli anni Settanta» (p. 67). Nonostante le 
incomprensioni, infatti, i due si leggono e negli anni si ritrovano, l’uno il lettore ideale dell’altro. 
Ma la loro ricerca intellettuale e letteraria continua a seguire strade diverse: Palazzolo ricorda a 
questo proposito che «alla ricerca pasoliniana rivolta verso il plurilinguismo Fortini aveva opposto 
polemicamente uno dei suoi epigrammi migliori» (p. 69). «La mia prigione / vede più della tua 
libertà», scrive infatti Fortini: per lui la prigione della lingua non è altro che «il vincolo necessario 
che lega, manzonianamente, una comunità e che esorta a guardare al futuro» (ibidem).  
La lingua per Fortini è il mezzo per rilanciare la cultura, quasi per riabilitarla, nella speranza di 
riportare la poesia alla sua «consistenza ideologica e politica» (p. 50), interpretando l’umanesimo 
come pratica di vita. Il grande ostacolo resta, però, la tentazione dell’oscurità. Negli anni Settanta, 
quando, a giudizio di Palazzolo, il suo profetismo sembra consolidarsi, l’intellettuale-poeta 
s’interroga sullo scrivere «chiaro» (p. 70), una capacità che riconosce di possedere solo in parte 
perché continuamente insidiata da una inevitabile attrazione per l’oscurità. La sua riflessione «si 
dispiega in tre tempi, tre capitoli di una dichiarazione di “non chiarezza” che non è la ricerca 
dell’obscuritas, ma la volontà di evitare le scorciatoie dei linguaggi settoriali, gli inganni del 
linguaggio politico, gli infingimenti di quanti, dietro l’apparente chiarezza, nascondono un vuoto di 
analisi» (pp. 71-72). Nel caso di Fortini, dunque, come dimostra Palazzolo, l’oscurità è una difesa 
contro l’approssimazione prodotta dalla sovrabbondanza delle informazioni, spesso generiche o, al 
contrario, troppo specifiche per essere intese da tutti. 
Infine il saggio si chiude dando conto del tema dell’apocalisse, il termine ultimo di tutte le cose, che 
nel secondo Novecento s’impone con forza nell’arte e nella letteratura. 
Restando fedele all’analisi di alcuni temi-chiave del percorso di Fortini, poeta, critico e acuto 
intellettuale, e seguendone instancabilmente lo svolgimento, Palazzolo non solo ne mostra il rigore 
intellettuale ma mette a fuoco le costanti della sua esperienza umana e intellettuale, restituendo così 
al lettore il senso di una lezione che oggi risuona attuale: una “profezia” sul valore della parola che 
ancora è necessario ascoltare. In questa prospettiva Apocalisse e profezia è un libro doppiamente 
interessante: Giuseppe Palazzolo non solo ricostruisce la parabola inventiva di Fortini, ma allarga 
costantemente il discorso al nostro presente. Attualizzando le riflessioni fortiniane, lo studioso 
ragiona allora sulla marginalizzazione contemporanea della figura dell’intellettuale, che a suo dire è 
emersa in modo evidente durante la recente pandemia, quando la scena pubblica è stata occupata 
dalla figura dell’“esperto” e dello “specialista”. «In un’epoca dominata dal sospetto e dallo 
scetticismo generalizzato la fiducia attribuita agli esperti appare una concessione momentanea 
piuttosto che un ribaltamento del paradigma», puntualizza allora Palazzolo, per poi chiedersi: «in 
nome di quale verità prendono la parola?» (p. 43). Se un tempo i canali di comunicazione erano più 
sorvegliati, così come lo erano le parole di chi poteva farne uso sui media, oggi, nel mondo 
globalizzato e iper-connesso, la competenza «viene irrisa da populismi sempre risorgenti in nome di 
un’esibita incompetenza che trova su internet e sui social media rappresentazione e 
riconoscimento» (p. 44). 
In questo modo, coniugando l’accuratezza delle analisi con la leggibilità di una scrittura limpida, 
Palazzolo fa sua la grande lezione fortiniana e si confronta con la questione del ruolo 
dell’intellettuale nella società, riflettendo sul senso stesso della scrittura e della comunicazione. 


