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Albino Luciani, papa nel 
1978 per poco più di 
un mese con il nome di 

Giovanni Paolo I, è il quinto 
pontefice del Novecento 
a salire agli onori degli 
altari: il 4 settembre 2022 
sarà infatti papa Francesco 
a proclamare beato il suo 
predecessore che, per la prima 
volta dopo molti secoli, non 
volle essere incoronato. Ma 
chi è il semisconosciuto 
sessantaseienne patriarca di 
Venezia, eletto a sorpresa; e che 
cosa resta del suo brevissimo 
pontificato? A rispondere è Il 
papa senza corona. Vita e morte 
di Giovanni Paolo I, in uscita 
per Carocci a cura di Giovanni 
Maria Vian, che racconta i 
retroscena dei due conclavi 
dell’«anno dei tre papi». Altri 
storici – Gianpaolo Romanato, 
Roberto Pertici e Sylvie Barnay 
– presentano il papa venuto 
dal Veneto, la sua efficace 
comunicazione e l’affermazione 
clamorosa sulla maternità di 
Dio. Dal libro anticipiamo 
stralci dai due testi dello 
scrittore Juan Manuel de Prada 
e del critico cinematografico 
Emilio Ranzato. Prada presenta 
i libri ispirati a Giovanni 
Paolo I, come L’hôte du pape 
di Vladimir Volkoff, ma anche 
gialli e complotti sceneggiati 
in Vaticano: l’Adriano VII di 
Frederick Rolfe (Baron Corvo), 
capostipite illustre del genere, 
Il padrone del mondo di Robert 
Hugh Benson, la trilogia di 
Morris West, anticipatrice dei 

ANTICIPAZIONE	 IL LIBRO DI GIOVANNI MARIA VIAN SU VITA E MORTE DI GIOVANNI PAOLO I

Disegno di Konk (nome d’arte di Laurent Fabre) dalla prima pagina di Le Monde del 30 settembre 1978

Giovanni Grasso 
narra De Bosis

«La letteratura
del rifiuto»

Sciascia 
a NewYork 

Neruda e il Pen
salvano Hernández

Rivive in Icaro, il volo 
su Roma di Giovanni 
Grasso (Rizzoli) la 
figura di Lauro De 
Bosis, primo presidente 
del Pen Italia, che nel 
1931 sgancia 
400mila volantini e 
precipita in mare.

Callegari e Bettini
pagine 6-7

1922: muore 
Giovanni Verga e 
nascono Pier Paolo 
Pasolini e Luciano 
Bianciardi. Cos’hanno 
in comune i tre 
scrittori? Il rapporto 
conflittuale con il 
tema del moderno.
 
Giuseppe Lupo
pagina 9-11

Omaggio di New York 
a Sciascia, che rischiò 
di nascere negli Usa. 
Infatti, dal 1912 al 
1919 il padre lavorò 
in una lavanderia di 
New York e prestò 
servizio nell’esercito 
americano.

Valerio Cappozzo
pagina 5

Condannato alla 
fucilazione, dopo la 
caduta di Madrid, il 
poeta Miguel 
Hernández viene 
salvato, con l’aiuto del 
Pen francese, da Pablo 
Neruda, che lascia la 
Spagna franchista.

Gabriele Morelli
pagine 12-13

Tradurre?
Un compromesso
Interventi di Antonio 
Lavieri, presidente 
della Società italiana 
di traduttologia (Sit) e 
di Marguerite Pozzoli, 
che dal 1980 dirige 
una collana per 
Éditions Actes Sud 
di Arles.

Mariarosa Rosi
pagine 15-18

Luciani, il papa senza corona

pontificati non italiani, il papa 
argentino intuito da Leonardo 
Castellani mezzo secolo prima 
di Bergoglio, la visionaria Roma 
senza papa (Adelphi) di Guido 
Morselli e La donna cardinale 
(Marsilio) di Lucetta Scaraffia. 
Ranzato, invece, riflette su 
come la morte di Luciani è 
stata raccontata sullo schermo. 

Ma approfitta dell’occasione 
per allargare l’indagine e 
l’intelligente analisi ai molti 
film dove la Chiesa, il Vaticano 
e i papi, veri o immaginari, sono 
protagonisti. E mostra come la 
vicenda di Giovanni Paolo I – 
dal poco conosciuto Marcello 
Aliprandi al celeberrimo 
Francis Ford Coppola, fino 

alle serie televisive di Paolo 
Sorrentino – abbia favorito la 
nascita di un vero e proprio 
filone cinematografico e 
abbia finito per trasformare la 
rappresentazione del Vaticano 
e dell’istituzione ecclesiastica 
nell’immaginario collettivo e 
nella mentalità contemporanea.

R.P.
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA FRANCESE	 a cura di RENÉ CORONA
Voto

8

La linearità del romanzo, il tempo 
narrativo e contestualmente 

quello ciclico, sono quasi sempre 
interrotti dagli avvenimenti: è lo stile 
d’Inès Cagnati (1937-2007), 
pluripremiata scrittrice francese di 
origine italiana. Si tratta di grande 
letteratura inserita in un contesto 
rurale, dura realtà segnata dalla 
miseria e dalla solitudine, dal duro 
lavoro, da animali sofferenti. E si ha 

sempre la sensazione che l’eroina, 
l’io narrante, figlia di Génie ragazza-
madre ritenuta matta, viva ai 
margini, come la madre e, come la 
ragazza del precedente romanzo 
della scrittrice, Le jour de congé, 
isolata in mezzo ad una bieca 
umanità cupa, apatica ma anche 
odiosa e crudele. Incombente la 
sensazione di tragedia imminente, 
come un temporale dopo la siccità. 

Cagnati ha uno stile indimenticabile, 
che colpisce l’attenzione, non è una 
vasta produzione la sua, ma ricca di 
qualità e sentimento. Era tempo, con 
questo grande romanzo del 1976, 
che fosse tradotta (molto bene, da 
Ena Marchi) in Italia.

Inès Cagnati
Génie la matta
Adelphi, pp. 184, € 18
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Fantasie papali: Adriano VII, il Giov
di JUAN MANUEL DE PRADA

Adriano VII di Frederick 
Rolfe (1860-1913) 
è un romanzo scritto 

meravigliosamente, colmo di 
raffinatezza ed erudizione, 
di osservazioni perspicaci 
e commenti malevoli, che 
piacerà ad ogni lettore 
interessato agli intrighi 
vaticani, svolti da Baron 
Corvo in episodi irresistibili 
dove si mescolano sottigliezze 
teologiche e concessioni al 
genere picaresco. In definitiva, 
Adriano VII dimostra che la 
letteratura può costituire il 
miglior esercizio terapeutico 
per chi voglia allontanare o 
alleviare i propri mali. Per 
il protagonista, Baron Corvo 
sceglie un nome, George 
Arthur Rose, che compendia lo 
spirito inglese (alludendo a san 
Giorgio, a re Artù e alla guerra 
delle Due rose) e nello stesso 
tempo ha una certa somiglianza 
fonetica con il proprio. Rose 
vive dedito alla creazione 
letteraria, dopo essere stato 
allontanato dal seminario 
prima della sua ordinazione, 
senz’altra compagnia che 
quella di Flavio, il suo 
«gattino rossiccio». Un giorno 
riceve la visita del cardinale 
Courtleigh, che gli propone 
la riabilitazione immediata, 
dopo avere saputo che il rettore 
del seminario dove aveva 
studiato provava un’avversione 
irrazionale nei suoi confronti. 
Benché avvelenato dal 
risentimento, Rose non ha 
però abiurato la sua fede: 
«Ed è precisamente perché le 
persone nelle mie condizioni 
di solito diventano apostati 
che mi rifiuto di fare quel che 
ci si aspetta da me». Non si 
trattiene però dall’indirizzare 
parole aspre ai cattolici 
che l’hanno abbandonato, 
considerandolo un reprobo: 
«Non nutro rancore, e non 

cerco vendetta, no, e nemmeno 
giustizia» assicura Rose con 
la sua consueta mordacia. «Mi 
contento di vivere la mia vita, 
evitando tutti i miei confratelli 
cattolici, o trattandoli con 
severa tolleranza, quando le 
circostanze li fanno passare 
sulla mia strada. Non schiaccio 
gli scarafaggi». Una menzione 
a parte merita la fantasia 
papale Juan XXIII (XXIV) o 
la resurrección de don Quijote 
(1964), dell’argentino Leonardo 
Castellani (1899-1981), 
pubblicata con lo pseudonimo 
Jerónimo del Rey, con il 
quale firmava molte delle sue 
collaborazioni giornalistiche. 
Si tratta di un romanzo 
originalissimo e per molti 
aspetti profetico, condito di un 
umorismo alla Cervantes, dove 
Castellani osa immaginare… 
un argentino sulla sede di 
Pietro, mezzo secolo prima 
di Francesco! Castellani – 
purtroppo sconosciuto al lettore 
italiano – è stato uno scrittore 
di insuperabile espressività, 

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA ARABA 	 a cura di HADAM OUDGHIRI
Voto

7

Dopo il successo di In terra 
straniera gli alberi parlano 

arabo, scritto in tedesco, Usama Al 
Shahmani (Bagdad, 1971), 
rifugiatosi in Svizzera dopo aver 
criticato, in una piéce teatrale, il 
regime iracheno, tratta il tema del 
silenzio e il potere dei ricordi, che 
a volte possono superare lo 
sradicamento e la perdita della 
propria patria. In questo nuovo 

libro, tradotto da Sandro Bianconi, 
Aida, fuggita dall’Irak con la sorella, 
grazie a un amico di famiglia che 
vive in Svizzera, sembra felice con 
Daniel e adora il suo lavoro negli 
archivi arabi presso la Biblioteca 
comunale di Basilea. Ma gli eventi 
prima della sua fuga e il sentimento 
di colpa per la morte della sorella 
pesano su di lei e a volte la voce 
interrogativa del suo compagno la 

colpisce «come una freccia sottile e 
affilata». Solo la loro temporanea 
separazione dovuta al lavoro, le apre 
finalmente la strada per uscire dalla 
crisi, trovando nella poesia e nella 
riscoperta dell’arabo il suo esilio e 
una nuova casa.

Usama Al Shahmani
La piuma cadendo impara a volare
Marcos y Marcos, pp. 256, € 18

The New Pope (2020)

ANTICIPAZIONE 2

di EMILIO RANZATO

La morte di papa Luciani 
ha costituito uno 
spartiacque per quanto 

riguarda la rappresentazione 
del Vaticano al cinema. Prima 
di quella data, la città-Stato 
veniva mostrata o ricreata in film 
tratti più o meno liberamente 
dalla pagina storica, con tono 
descrittivo, a volte agiografico, 
sempre comunque molto 
rispettoso. Storie dedicate a 
figure ecclesiastiche reali o 
immaginarie – come E venne un 
uomo (Ermanno Olmi, 1965), Il 
cardinale (The Cardinal, Otto 
Preminger, 1963), L’uomo venuto 
dal Kremlino (The Shoes of the 
Fisherman, Michael Anderson, 
1968) – entravano in punta 
di piedi in questo ambiente 
sconosciuto a molti, avvolto da 
una cortina di mistero nella 
quale si soleva intravedere 
tutt’al più la tradizionale 
discrezione dell’operato delle 
figure religiose, l’impalpabilità 
della vita spirituale. Dopo la 
morte di papa Luciani, invece, 
gli scrupoli crollano in un sol 
colpo. E il cinema commerciale 

comincia a prendere in 
considerazione il Vaticano per 
gli scopi che gli sono pertinenti, 
ovvero rimestare senza troppi 
scrupoli nel torbido o, quanto 
meno, enfatizzare gli aspetti 
legati a misteri e possibili 
intrighi. Vaticano e cinema, 
soprattutto di genere, dunque 
improvvisamente convergono. 
Ne nasce un binomio inedito, 
inaspettato e apparentemente a 

Luciani, il Vaticano e il cinema di genere
dir poco improbabile. Innanzi 
tutto, più banalmente, il Vaticano 
spesso non viene percepito 
dalle persone per quello che 
è davvero, ossia uno Stato 
autonomo, ma semplicemente 
come un quartiere di Roma. 
Quindi la presenza di mura, 
di controlli in entrata e in 
uscita, di un piccolo esercito 
si attribuisce istintivamente a 
esigenze di segretezza non meglio 
specificabili, e non a semplici 
e legittime misure di difesa dei 
propri confini. Un atteggiamento 
però che richiama la misteriosa 
Area 51 statunitense, dove 
si dice vengano conservati 
reperti extraterrestri. Da questo 
punto di vista, il Vaticano si 
presta in effetti a essere uno 
sfondo perfetto per un thriller 
o un mystery. Altre opere 
d’autore sono state poi le serie 
televisive The Young Pope 
(2016) e The New Pope (2020) 
di Paolo Sorrentino. Un dittico 
che si concentra sulla figura 
di due papi – immaginari ma 
dai nomi allusivi: Pio XIII e 
Giovanni Paolo III – provvisti di 
personalità praticamente perfette: 
affascinanti, intelligentissimi, 

anni argentino e la donna cardinale
I RETROSCENA DEI DUE CONCLAVI DELL’«ANNO DEI TRE PAPI»

pensiero profondo e irresistibile 
scioltezza. Coltivò quasi tutti 
i generi letterari – poesia e 
romanzo, racconto e saggio, 
critica letteraria ed esegesi 
biblica – segnandoli con il 
suo stile particolarissimo, 
nello stesso tempo polemico 
e apologetico. Castellani, 
che era stato espulso dalla 
Compagnia di Gesù e sospeso 
a divinis nel 1949, sarebbe 
stato restituito pienamente 
al ministero sacerdotale nel 
1966; ma quell’episodio 
traumatico avrebbe segnato 
molto profondamente la sua 
biografia e la sua opera, che 
impugna la frusta di un Bloy 
o di un Belloc e, nello stesso 
tempo la bacchetta magica, 
di un Chesterton. Spicca La 
donna cardinale (2020), un 
breve romanzo di Lucetta 
Scaraffia che propone un 
avvicinamento molto suggestivo 
e perspicace al ruolo della 
donna nella chiesa del nostro 
tempo. Se costituisce una 
sfida in apparenza eterodossa 

(e certo lo è nell’esposizione 
e nella soluzione narrativa), 
La donna cardinale si rivela 
in definitiva come un romanzo 
di un’ortodossia molto 
arditamente catartica. Sullo 
sfondo di un pontificato che 
ha molte somiglianze con 
quello di Francesco – qui il 
papa si chiama Ignazio ed è 
un francescano che professa 
una grande devozione per il 
fondatore della Compagnia 
di Gesù – Lucetta Scaraffia 
imbastisce un romanzo molto 
condensato ed essenziale, 
formato da episodi che 
sembrano vignette appena 
abbozzate, con grande capacità 
di suggestione e una sottesa 
caustica ironia. L’autrice gioca 
con le convenzioni dell’«intrigo 
vaticano» (attentato al papa 
compreso) e presenta all’inizio 
un personaggio femminile 
negativo, astuto e ipocrita, che, 
mentre procede l’azione del 
romanzo, lascia il posto a una 
tesi femminista sorprendente e 
plausibile. ©

capaci di fare miracoli, 
paragonati da molti a Cristo 
ma anche con un piglio da 
rockstar, rivoluzionari eppure 
amati da tutti. Nella presenza 
contemporanea di due pontefici 
non si può non intravedere un 
riferimento all’oggi, ma il loro 
rapporto simboleggia più in 
generale quella dialettica fra 
una Chiesa più pugnace e una 
più aperta al dialogo che ha 
fatto da sfondo a papa Luciani. 
Non a caso, qui si parla anche 
di un terzo papa, che ha le 
caratteristiche di Giovanni Paolo 
I. O meglio, le caratteristiche che 
alcuni temevano potesse mostrare 
lungo il suo pontificato, e che 
in realtà non ha avuto il tempo 
né di rivelare, né di negare. Si 
tratta infatti di un pontefice che 
apre letteralmente le porte del 
Vaticano ai poveri. E quando 
morirà, molto presto, di morte 
naturale, c’è chi immaginerà che 
il suo destino sia stato deciso da 
una parte dissidente della curia. 
Il personaggio in questione, 
tuttavia, prende il nome di 
Francesco II, e non è dunque 
difficile intravedervi anche una 
parodia di Bergoglio. ©

Frederick Rolfe (1860-1913) Leonardo Castellani (1899-1981)

Il cardinale (1963) L’uomo venuto dal Kremlino (1968)E venne un uomo (1965)

Papa Luciani visto da Luca Vernizzi 



nel 1979 da David Levine per 
The New York Review of Books 
– accompagnata dalla ristampa 
del suo primo testo in inglese; 
quindi, il XIII Leonardo 
Sciascia colloquium all’Istituto 
Italiano di Cultura su Mito 
americano e mito mediterraneo. 
Due facce dello stesso mito, 
quello della modernità visto 
dall’Italia e dell’antichità 
visto dall’America, discusso 
da eminenti studiosi tra i 
quali Joseph Farrell, Ann 
Goldstein, Amara Lakhous, 
Antonio Monda, Domenico 

Scarpa, Valter Vecellio, e altri. 
L’interesse di Sciascia – che 
sulla sua tomba a Racalmuto 
(Agrigento) volle solo l’epigrafe 
«Ce ne ricorderemo, di questo 
pianeta» – per la letteratura 
statunitense comincia negli 
anni Trenta, quando i romanzi 
di Faulkner, Steinbeck 
e Hemingway vengono 
pubblicati in italiano. Lo 
scrittore si misura anche con 
la traduzione di una poesia 
di Walt Whitman nel 1945, 
scrive delle recensioni sui 
romanzi americani e intervista 
il poeta Allen Tate nel 
1954. In qualità di direttore 
responsabile della rivista 
Galleria (edita a Caltanissetta 
da Salvatore Sciascia), dirige 
un numero monografico su 
letteratura, teatro, cinema, 
critica americani, propone la 
pubblicazione di un’antologia 
di poesie tradotte da Alfredo 
Rizzardi nel 1955 e, infine, 
dirige un secondo numero 
monografico della rivista 
dedicato ai testi della nuova 
poesia statunitense nel 
1958. Dal 1964 comincia a 
essere pubblicato in America 
riscuotendo un successo 
evidenziato dalle recensioni 
che ricevono i suoi libri sui 
quotidiani più importanti 
come il New York Times, il Los 
Angeles Times, The Nation, 
ed entrando in contatto 
con redattori, traduttori, 
editori o appassionati lettori 
di cui rimangono diverse 
corrispondenze epistolari. 
Tutti questi intrecci hanno 
spinto l’Associazione Amici 
di Leonardo Sciascia a 
intraprendere, dal 2019, un 
progetto di ricerca su Sciascia 
e la cultura nordamericana 
e ad organizzare l’annuale 
Colloquium a New York. Per 
ulteriori dettagli e per seguire 
i lavori si può visitare il 
Leonardo Sciascia Web, 
www.amicisciascia.it ©

di VALERIO CAPPOZZO

Per il prosieguo degli 
eventi legati al centenario 
della nascita di Leonardo 

Sciascia (1921-1989), s’è 
deciso di ricordare lo scrittore 
nella sua «quasi patria» di 
New York. L’autore de Il 
giorno della civetta rischiò, 
infatti, di nascere dall’altra 
parte dell’Atlantico dove il 
padre, Pasquale, visse dal 
1912 al 1919 lavorando in una 
lavanderia e prestando servizio 
nell’esercito americano durante 
la Prima guerra mondiale. 
Leonardo, pur non andandoci 
mai, viaggiò ininterrottamente 
nell’America letteraria, come 
a voler mettere delle parole 
sul silenzio paterno che mai 
raccontò gli anni americani: 
«Ha voluto cancellare tutto, 
quasi che quel periodo non 
fosse mai esistito». Per dare 
concretezza e memoria alla 
parentesi newyorkese, e 
alla successiva passione di 
Leonardo Sciascia per la 
letteratura americana, dal 
20 al 23 settembre prossimo, 
New York sarà al centro di 
alcune iniziative, a cura 
dell’Associazione Amici di 
Leonardo Sciascia (fondata 
nel 1993 a Milano, Palazzo 
Sormani) e del Comitato 

nazionale per le celebrazioni 
del centenario, presieduto 
dalla senatrice Emma Bonino, 
che prevedono le presentazioni 
alla Rizzoli Bookstore del libro 
di Joseph Farrell Leonardo 
Sciascia: The Man and the 
Writer (Olschki 2022, con 
introduzione di Giuseppe 
Tornatore) e al Center for 
Italian Modern Art della cartella 
fuori commercio Omaggio 
a Leonardo Sciascia con un 
ritratto litografico dell’autore 
de Il contesto – tratto da un 
disegno originale realizzato 
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I LIBRI DEL PEN	 SCIENZA	 a cura di GIOVANNI CAPRARA
Voto

8

Galileo rimane un caso nella 
storia della scienza che ancora 

oggi merita di essere considerato. 
Per questo Mario Livio, illustre 
astronomo israeliano dello Space 
Telescope Institute di Baltimora, ha 
dedicato una biografia al grande 
genio che include anche la 
riabilitazione papale di Giovanni 
Paolo II, dopo oltre quattro secoli. 
Ma il libro è scritto soprattutto per 

combattere i nemici del pensiero 
scientifico. Gli atteggiamenti 
contrari a Galileo e alla sua scienza, 
infatti, hanno oggi un parallelo 
evidente, ad esempio, con il tema 
del cambiamento climatico dove le 
evidenze accumulate dalla ricerca 
sembrano non essere mai sufficienti 
a dimostrare una realtà che richiede 
consapevolezza per essere accettata. 
Allora le idee della Chiesa e di 

Aristotele erano un muro difficile da 
abbattere, oggi il metodo scientifico 
galileiano, che dimostra come il 
nostro pianeta stia cambiando, viene 
rifiutato con la stessa forza. E 
intanto fioriscono le teorie sul 
creazionismo e sulla Terra piatta. 

Mario Livio
Galileo 
Rizzoli, pp. 392, € 20
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Adonis 
L’orizzonte mi insegnò il garbo delle nuvole 

traduzione di Hadam Oudghiri 
con dieci disegni di Kengiro Azuma 

pagine 144 euro 20,00

Yves Bonnefoy 
Il digamma 

a cura di Fabio Scotto 
con dieci disegni di Giuseppe Maraniello 

pagine 136 euro 20,00

Evgenij Evtushenko 
Dora Franco. Confessione tardiva 

a cura di Sebastiano Grasso 
con otto disegni di Mimmo Paladino 

pagine 128 euro 20,00

Jesper Svenbro 
Romanzo di guerra. Poesie 

a cura di Marina Giaveri 
con dieci disegni di Arnaldo Pomodoro 

pagine 168 euro 20,00

ES srl   Via San Calimero 11   20122 Milano   telefono 026554461   fax 026554502   cellulare 3929095753   e-mail stampa@manin13.it

Voci dal mondo 
collana a cura di Sebastiano Grasso con la partecipazione del Pen Club Italia
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Giornalista e scrittore, 
dal 2015 Giovanni Grasso 
(Roma, 1962) è direttore 
dell’ufficio stampa della 
Presidenza della Repubblica. 
Allievo di Walter Mauro, è 
laureato in Lettere moderne. 
Come giornalista ha lavorato 
a La discussione, all’Agi 
e all’Avvenire. È socio 
ordinario del Pen Italia. 
Prima di Icaro, ha pubblicato 
il romanzo Il caso Kaufmann 
(Rizzoli) e il testo teatrale 
Fuoriusciti (Armando), 
rappresentato la prima 
volta al Teatro Carignano di 
Torino nel 2019, con la regia 
di Piero Maccarinelli.
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IL ROMANZO DI GIOVANNI GRASSO, EDITO DA RIZZOLI

I LIBRI DEL PEN	 ARTE	 a cura di EMANUELA ROSSI
Voto

8

Con una raccolta di oggetti 
d’arte plastica africana – 

proveniente da diverse culture ed 
etnie – Giovanni Incorpora ci 
conduce nel «senso umano, 
religioso ed antropologico insito in 
quei colpi d’ascia» che li hanno 
scolpiti. Diviene pertanto naturale 
comprendere la forte connessione 
dell’arte con il sacro e così la 
scultura deve dar forma a ciò che 

forma non ha: lo spirito. I materiali 
diventano elementi essenziali in 
quanto l’artista, nell’atto plastico in 
cui modella o sottrae materia, deve 
far emergere potenza e potere già 
embrionali. L’antenato è immanente 
nel legno, nella creta modellata, in 
tutto ciò che è natura e che 
contiene un’anima che prosegue 
nell’opera, rendendo presente chi 
presente non è, creando legami tra 

passato e futuro, fra vita e morte. 
Nella ricca raccolta, rilevanza è 
assunta dalle statue, forze vitali per 
la discendenza, anelli di 
congiunzione tra vivi e mondo degli 
spiriti. Non ultime, sono storie e 
suggestioni, a sud del Sahara.

Giovanni Maria Incorpora
A colpi d’ascia
Rubbettino, pp. 206, € 30

di EMANUELE BETTINI

Nato a Roma, Lauro (1901-
1931) è il settimo figlio 
di Lillian Vernon e di 

Adolfo De Bosis – direttore 
della rivista Il Convito nella 
quale Carducci pubblica la 
Canzone di Legnano e Pascoli 
alcuni dei suoi migliori Poemi 
conviviali – che gli trasmette 
l’amore per la letteratura. 
Nell’Europa ridotta alla fame 
da quattro anni di guerra nasce 
il desiderio di ricostruire un 
clima di pace e di fratellanza 
tra i popoli. «Mai più guerre!», 
si dice e gli intellettuali si 
schierano in prima fila a 
difesa della libertà. Nel 1921, 
la poetessa Catherine Amy 
Dawson Scott fonda a Londra il 
Pen internazionale, associazione 

di poeti, saggisti e narratori che 
elegge presidente lo scrittore 
John Galsworthy (Premio Nobel 
nel 1932). In questo tormentato 
contesto, il ventunenne Lauro 
De Bosis, che coltiva amicizie e 
intrattiene corrispondenza con 
gli scrittori di lingua inglese, 
decide di dar vita alla sezione 
italiana del Pen – assieme ad un 
gruppo di amici e collaboratori, 
fra cui il principe Tommaso 
Gallarati Scotti, Enzo Torrieri, 
Filippo Tommaso Marinetti e 
Corrado Govoni – di cui viene 
eletto primo presidente. Ma 
l’importanza dell’avvenimento 
va a scontrarsi con la marcia su 
Roma di Mussolini. In nome dei 
principi sanciti dalla Carta del 
Pen Internazionale, De Bosis 
non accetta la prevaricazione 
fascista e, pur consapevole 

delle gravi conseguenze del suo 
gesto, vi si schiera apertamente 
contro, in contrapposizione 
agli stessi Marinetti e Govoni. 
Mentre il Pen internazionale ha 
una battuta d’arresto, dovuta 
anche alla forte crisi economica 
mondiale e agli ideali di libertà 
messi in discussione dai recenti 
avvenimenti, De Bosis, che si 
sente in minoranza all’interno 
dell’associazione, decide di 
lasciare l’Italia. 

Il pretesto sono le lezioni di 
carattere storico, letterario 

e filosofico che deve tenere a 
New York presso la Società 
Italia-America. Il Pen Italia, 
i cui membri hanno aderito in 
parte al movimento futurista, 
si allontana sempre più 
dallo spirito dello statuto 
internazionale. La rottura di 

Lauro De Bosis
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E nell’Icaro rivive la figura di De
NARRATORI

di FABIO CALLEGARI

È il 3 ottobre 1931 quando 
su Roma piovono 
quattrocentomila 

volantini inneggianti alla 
libertà. A sganciarli da 
un monoplano turistico è 
Lauro De Bosis, giovane 
trentenne laureato in chimica, 
intellettuale amante della 
letteratura, traduttore di 
classici greci (l’Antigone di 
Sofocle) e di autori americani 
(La vita privata di Elena 
di Troia di John Erskine, 
Il Ponte di San Luis Rey di 
Thornton Wilder), che 
insegna Letteratura italiana 
ad Harvard. De Bosis è 
anche autore dei versi di 

I LIBRI DEL PEN	 SAGGISTICA	 a cura di MARTA PIANA
Voto

8

Ciò che oggi appare un assunto 
inconfutabile, alla metà del 

Settecento era una realtà da 
conquistare e difendere. Gli scritti 
del veneziano Giuseppe Luigi 
Fossati (1759-1811), curati da 
William Spaggiari, vedono il 
giovane autore cimentarsi 
nell’elogio di Dante poeta. La 
forza espressa dai concetti acuisce 
l’incisività della parola che diventa 

a tratti ridondante, ricca di 
citazioni altissime. Il poeta è genio 
ineguale e sublime, capace di far 
sentire e di soffrire, di scatenare 
emozioni profonde grazie alla 
potenza del suo verbo, grandioso e 
al tempo stesso imperfetto, 
irregolare, quanto di più lontano 
dalla tragica perfezione dell’Età dei 
Lumi. Fossati vede chiaramente che 
fra le terzine dantesche scritte in 

lingua volgare fiorentina si cela 
l’idea di italianità, concetto 
visionario nato ancor prima della 
nazione Italia: Dante padre della 
lingua italiana e della patria, profeta 
del futuro e del Risorgimento. 

Giuseppe Luigi Fossati
Elogio di Dante (1783)
Lettera sopra Dante (1801)
Casagrande, pp. 118, € 18 

Icaro (1927), cui, tradotto in 
inglese, l’anno dopo viene 
assegnato, ad Amsterdam, il 
premio olimpico di poesia. 
Dopo una prima convenzionale 
adesione al fascismo, De 
Bosis a seguito del delitto 
Matteotti vede il risveglio 
della propria coscienza 
antifascista e, insieme con 
Mario Vinciguerra, fonda 
l’associazione clandestina 
Alleanza nazionale per la 
Libertà. Il poeta si innamora 
perdutamente di Ruth Draper 
– attrice statunitense di 
fama internazionale – donna 
colta, indipendente che non 
ha mai ceduto alle lusinghe 
dell’amore fino a quando a 
Roma non incontra il giovane 
poeta «volante». Tra il 
giovanissimo De Bosis e la 
matura attrice, nonostante 
diciassette anni di differenza, 
scoppia un amore folle, che 
si consolida nelle battaglie 
libertarie contro il fascismo. 
Mentre i due innamorati si 
trovano negli Stati Uniti, Mario 
Vinciguerra ed altri attivisti 
dell’associazione vengono 
arrestati. De Bosis viene 
pubblicamente descritto dalla 
propaganda fascista come un 
dandy intendo a godersi la vita 
all’estero mentre i suoi sodali 
sono in carcere. Il senso di 
colpa e di impotenza impone 
al poeta di passare all’azione 
con un’impresa eclatante, di 
stampo dannunziano. È così 
che prende forma l’idea del 
viaggio su Roma. Non un 
gesto velleitario «alla ricerca 
di chimere», ma, piuttosto, il 
tentativo, ancorché estremo, di 
risvegliare l’opinione pubblica 
ed il sentimento libertario 
degli italiani nei confronti del 
fascismo. Lauro compie così 
il suo volo su Roma, beffando 
il Duce e l’aeronautica di 
Italo Balbo, salvo poi sparire 
per sempre, inabissandosi 
nel mar Tirreno. Una storia 

fedele e che riscopre, con 
equilibrata integrazione di 
dettagli fantasiosi, la figura di 
un grande italiano del ’900 il 
cui esempio, ispirerà pensiero 
e azioni di molti giovani 
della sua generazione perché 
richiamava i versi «bello è 
affrontar la morte gridando 
libertà» del libretto di Carlo 
Pepoli cantati da Giorgio ne 
I puritani di Vincenzo Bellini. ©

di patria, amore e libertà, 
questa, che rivive nelle 384 
pagine di Icaro, il volo su 
Roma di Giovanni Grasso 
(Rizzoli, € 19) nella quale il 
lettore viene condotto in giro 
per il mondo, da New York a 
Londra, passando per Roma 
e Parigi indagando il costume 
delle società di inizio ’900. 
Il libro di Giovanni Grasso 
è un romanzo storicamente 

Ruth Draper, l’attrice che fu compagna di Lauro De Bosis

Bosis, primo presidente del Pen

De Bosis con il suo Paese è 
definitiva. Nel 1926 va ad 
insegnare all’Università di 
Harvard. Nel 1928 ritorna 
in Italia e comincia l’attività 
clandestina contro la dittatura. 
Ormai l’attività nel Pen è quasi 
un ricordo. Braccato dal regime, 
per sfuggire ad un probabile 
arresto, s’imbarca per gli Usa, 
ma si ferma a Parigi, intrattiene 
rapporti con alcuni autorevoli 
personaggi dell’opposizione 
antifascista: Gaetano Salvemini 
e Luigi Sturzo a Londra e 
Francesco Luigi Ferrari a 
Bruxelles. Da professore 
universitario, per vivere fa il 
portiere d’albergo. Tre anni 
dopo la sua morte, su iniziativa 
di Ruth Draper, l’università 
americana di Harvard istituisce 
una Cattedra a lui intitolata. ©

Harvard: una cattedra intitolata al poeta-aviatore
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I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA	 a cura di LIVIANA MARTIN
Voto

8

Romanzo di formazione, 
ambientato fra Pompei e Roma 

(62-79 d.C.), narra le vicende del 
giovane Lucio, figlio di un 
proconsole romano, destinato a una 
carriera di senatore ma da sempre 
ammaliato dalla vita di mare. La 
sua vita comincia con un terremoto 
e prosegue scandita da tensioni 
continue: la sua parziale cecità, le 
aspettative della famiglia contro cui 

si scontra il suo desiderio di andare 
per mare al governo di una nave, la 
sfida lanciata alla Parca che tesse il 
suo destino. Fortuna è il nome della 
quadrireme che segue la flotta 
imperiale comandata da Plinio il 
Vecchio: la Parca vuole che Lucio si 
trovi al comando della nave proprio 
nel giorno dell’eruzione del Vesuvio, 
che seppellirà Pompei. Ma da questa 
devastante esperienza, Lucio saprà 

sopravvivere ricordando a se stesso 
che «non siamo dei e possiamo 
morire». Scritto con una prosa 
limpida, poetica, incalzante, il 
romanzo avvince e stimola riflessioni 
sulla vita, la morte e il potere del 
destino sulle nostre scelte.

Valeria Parrella
La fortuna 
Feltrinelli, pp. 144, € 16

subalternità. L’interpretazione 
verghiana non soltanto diventa 
chiave di lettura dell’intera 
questione meridionale, 
ma rischia di trasformarsi 

in letteratura di maniera, 
destinata a fare proseliti nella 
nutrita compagine siciliana 
che dai Viceré di Federico 

di GIUSEPPE LUPO

Esattamente cent’anni 
fa, nel 1922, moriva 
Giovanni Verga e 

nascevano Pier Paolo Pasolini 
e Luciano Bianciardi. Per 
quanto non sia evidente il 
collegamento fra loro, per 
ragioni sia cronologiche che 
geografiche, esiste un minimo 
comune denominatore: il 
rapporto conflittuale con il 
tema del moderno. Verga lo 
sviluppa obbedendo a una 
logica che confligge con la 
nozione di Storia fino al punto 
da assumere una prospettiva 
astorica, dove cioè i mutamenti 
politici ed economici di cui egli 
è stato testimone – il processo 
di unificazione nazionale 
conclusosi nel 1861 e l’avvio 
dell’industrializzazione – sono 
interpretati quali elementi 
nocivi agli equilibri di quella 
parte di umanità su cui si 
focalizza la sua attenzione di 
scrittore. «Questo racconto – 
scrive il 19 gennaio 1881 a 
congedo dei Malavoglia – è lo 
studio sincero e spassionato 
del come probabilmente 
devono nascere e svilupparsi 
nelle più umili condizioni 
le prime irrequietudini 
pel benessere, e quale 
perturbazione debba arrecare 
in una famigliola, vissuta sino 
allora relativamente felice, 
la vaga bramosia dell’ignoto, 
l’accorgersi che non si sta 
bene, o che si potrebbe star 
meglio». Siamo nel teorema 
dell’immobilismo meridionale: 
il miraggio del benessere 
diventa causa di degenerazione 
personale e familiare, per cui 
conviene accettare il destino e 
non tentare alcuna altra sorte. 
Verga raffigura un Meridione 
incapace di reagire al fatalismo, 
rallentato nella lotta darwiniana 
per la conquista di una migliore 
posizione nella scala sociale e 

ciò fissa l’identità di un’Italia 
minore, condannata a non 
trovare nei territori della Storia 
le risorse morali e materiali per 
redimersi dalla condizione di 

1922: MUORE GIOVANNI VERGA E NASCONO PIER PAOLO PASOLINI E LUCIANO BIANCIARDI

«La letteratura del rifiuto»

Bambina alla finestra, Novalucello, 1911. Fotografia di Giovanni Verga

continua a pag. 10



nei programmi televisivi. 
Come non ricordare, a questo 
proposito, il famoso articolo di 
Eco intitolato Fenomenologia di 
Mike Bongiorno? Frequentando 
l’Italia delle periferie e del 
dialetto, Pasolini costruisce una 
sorta di epica premoderna che 
racconta una nazione rurale e 
incontaminata, sopravvissuta 
all’avanzare del progresso 
coltivando la dimensione della 

marginalità che appartiene 
ai luoghi del suburbio o alle 
aree interne della dorsale 
appenninica. Sono celebri 
alcuni suoi versi che fanno 
parte della raccolta Poesia 
in forma di rosa (1964): «Io 
sono una forza del Passato. / 
Solo nella tradizione è il mio 
amore. / Vengo dai ruderi, dalle 
Chiese, / dalle pale d’altare, 
dai borghi / dimenticati sugli 

oprio mondo incontaminato
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dello sviluppo tecnologico e del 
moltiplicarsi dei consumi. Sono 
perfettamente note le reazioni 
di entrambi nei confronti delle 
trasformazioni in atto durante 
il boom economico. In Pasolini, 
di fatto, coincidono con la 
ricerca del «paese innocente», 
che assume la fisionomia del 
dialetto friulano-romanesco, di 
gran lunga preferito all’italiano 
parlato da Mike Bongiorno 

Ciascuno alla ricerca del pr
PASOLINI E BIANCIARDI, INTELLETTUALI CHE UMBERTO ECO AVREBBE DEFINITO «APOCALITTICI»,

De Roberto (1894) arriva al 
Sorriso dell’ignoto marinaio 
di Vincenzo Consolo (1976), 
passando attraverso I vecchi e 
i giovani di Luigi Pirandello 
(1913), Gli zii di Sicilia di 
Leonardo Sciascia (1958), 
Il Gattopardo di Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa (1958): 
il cosiddetto anti-canone 
risorgimentale, da cui fuoriesce 
il solo Elio Vittorini, il più 
antisiciliano fra gli scrittori 
siciliani. C’è un dato assai 
eloquente: nel momento in cui 
Verga si accinge a scrivere le 
sue opere migliori, respira il 
clima di quella stessa Milano 
che celebrava la propria 
identità di «capitale morale» 
organizzando, dal 1° maggio 
al 1° novembre 1881, la prima 
grande esposizione industriale 
di una nazione nata appena 
una ventina d’anni prima. 
Apparentemente è difficile 
credere che uno scrittore, nel 
cuore della modernità, abbia 
una visione antimoderna, 
eppure indicano proprio questo 
le opere più importanti del 
grande autore catanese: nessun 
personaggio riuscirà a sottrarsi 
a un destino da perdente e gli 
uomini, per quanto si sforzino, 
non avranno mai l’occasione 
per riscattarsi. Questa specie di 
avversione alla modernità non 
appare dissimile osservando 
le reazioni di Pasolini e 
Bianciardi, autori perfettamente 
inseriti in quella schiera di 
intellettuali che Umberto 
Eco avrebbe denominato 
«apocalittici» nel celebre 
saggio uscito nel 1964 e per i 
quali Giancarlo Ferretti, quattro 
anni dopo avrebbe coniato 
l’etichetta di «letteratura del 
rifiuto» (1968). Sia Pasolini 
sia Bianciardi appartengono 
agli scrittori del rifiuto, sono 
intellettuali cioè che si sono 
battuti contro le trasformazioni 
avvenute in Italia tra gli anni 

Cinquanta e Sessanta; nemici 
non tanto del benessere, quanto 
delle deviazioni che la civiltà 
dei consumi poteva recare nella 
vita quotidiana di chi fino a 
un certo momento apparteneva 
a un’Italia umile e poi, pur 
continuando a farne parte, 
sentiva l’urgenza di acquistare 
frigoriferi, lavatrici, apparecchi 
televisivi, automobili; cioè i 
beni della società di massa. 

Pasolini e Bianciardi avevano 
ben chiaro l’atteggiamento 
corrosivo esercitato nei 
confronti della modernità che 
proprio nel contesto degli anni 
Sessanta assumeva ben altre 
epifanie rispetto al tempo 
di Verga e coincideva con il 
passaggio da un’Italia agricola 
a un’Italia industriale, con il 
consequenziale affermarsi della 
società totalmente prigioniera 

I LIBRI DEL PEN	 STORIA 	 a cura di PABLO ROSSI
Voto

8

Libro di eccezionale importanza, 
che dovrebbe essere letto 

da chi si occupa di cultura. 
Contrariamente alla lettura 
manichea, che comporterebbe un 
tema del genere, l’analisi di 
Caravale – che spazia dalla 
letteratura all’arte, dalla filosofia 
alla scienza – ricostruisce come la 
censura della Chiesa influì sullo 
sviluppo della cultura italiana 

dell’età moderna per impedire la 
circolazione dei libri «dannosi». Ma 
oltre a raccontare come essa venne 
contrastata da autori e tipografi per 
aggirare i divieti, l’autore rileva che 
la censura ecclesiastica portò a 
restituire ai lettori testi sostitutivi di 
quelli non consentiti, con un 
arricchimento dell’offerta libraria. 
Un altro innovativo «cambio di 
prospettiva» proposto è dato dal 

fatto che, nei secoli compresi tra 
l’invenzione della stampa e la nascita 
del diritto d’autore, accanto ai 
censori si schieravano anche persone 
aperte culturalmente, che ritenevano 
indispensabile reprimere idee 
pericolose per la società.

Giorgio Caravale
Libri pericolosi
Laterza, pp. 533, € 30

P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlusP.E.N. CLUB

ITALIA

11

I LIBRI DEL PEN	 AUTOBIOGRAFIE	 a cura di CAMILLA FIORIN
Voto

7

Nel 1982 Remo Bianco, classe 
1922, trascorre un lungo 

periodo in ospedale; cosa che gli 
permette di fare il punto sulla 
propria vita. Da qui, La dittatura 
della fantasia. Tra un esame 
clinico e l’altro, negli intervalli 
tediosi dei lunghi tempi 
ospedalieri, da vero artista si 
diverte a scompigliare la propria 
esistenza per ricomporla in 

successioni anarcoidi. Pensieri 
sull’arte, idee per opere future e 
progetti incompiuti si intrecciano e 
si sovrappongono: collage di 
ricordi, zig-zag di memorie, fatti, 
emozioni. Ogni pagina illustra la 
sua capacità di recepire ogni 
suggestione – amori, letture, 
incontri, viaggi – plasmandola e 
trasformandola in geniali intuizioni, 
talvolta un po’ folli, come quella di 

sostituire il campanile di San Marco 
con un’enorme pagoda. Pagine di 
pensieri a briglia sciolta, senza 
remore o pudori, perché per lui 
scrivere un’autobiografia significava 
anche «mostrare le mutande 
sporche, ovvero dire la verità».

Remo Bianco
La dittatura della fantasia
Johan&Levi, pp. 244, € 24

Appennini o le Prealpi». 
Con altre forme ma identico 
risultato, Bianciardi manifesta 
la propria antimodernità 
attraverso il furore distruttivo 
con cui il protagonista della 
Vita agra (1962) combatte la 
propria, personale battaglia 
contro i caratteri di una Milano 
efficiente e iperproduttiva. 
Costui è un personaggio 
eccentrico: un intellettuale di 

origini maremmane, venuto a 
Milano con l’idea di mettere 
una bomba sotto il palazzo 
della Montecatini e vendicare 
la strage di operai avvenuta 
nella miniera di Ribolla, vicino 
Grosseto, ma poi fagocitato 
dalla frenesia lombarda 
resta imprigionato dai ritmi 
della città industriale che 
gli impediranno di mettere 
a punto il suo progetto e 
finiranno per sottrargli ogni 
libertà e autonomia. Nella Vita 
agra non soltanto si azzera 
qualsiasi percezione del mito 
del progresso, ma si evidenzia 
il dissenso più violento, che 
sfocia in una tanto folle quanto 
dissacratoria distopia, definita 
«neocapitalismo a sfondo 
disattivistico e copulatorio». 
Mentre in Verga la sfiducia nel 
progresso affonda nei retaggi 
di una tradizione storico-
antropologica, in Pasolini 
e in Bianciardi interferisce 
con il sostrato ideologico-
politico che ha nutrito di 
contraddizioni e di paradossi 
il cuore di un Novecento, 
nato come il secolo della 
modernità e passato invece 
alla Storia, almeno in Italia, 
come il periodo di maggiore 
conflittualità nei confronti del 
moderno. Quanto siano ancora 
valide le loro posizioni è un 
argomento su cui occorrerebbe 
riflettere. Al contrario di quanto 
comunemente si creda, un 
sentimento antimoderno resta 
vivo e diffuso nell’immaginario 
culturale e morale del nostro 
tempo, dove le macchine 
assumono spesso la fisionomia 
dei mostri e la tanto 
vagheggiata «età dell’oro», con 
le sue sirene d’Arcadia ancora 
in azione, con le false promesse 
di mondi incontaminati, 
rappresenta ancora uno dei 
miraggi cui erroneamente le 
multinazionali attingono per 
allargare i propri mercati. ©

G.L.

segue da pag 9

Federico De Roberto (1861-1927) Luciano Bianciardi (1922-1971)

Umberto Eco (1932-2016)

Giovanni Verga (1840-1922)

Gian Carlo Ferretti (1930)Pier Paolo Pasolini (1922-1975)

MOSTRANO UNA SORTA DI AVVERSIONE ALLA MODERNITÀ COMINCIATA CON GIOVANNI VERGA 

Leonardo Sciascia (1921-1989)

Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957)
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ORMENTATE E ASCOLTARE IL RUMORE SEGRETO DEL LATTE CHE GIUNGEVA ALLE MAMMELLE

va Hernández dalla fucilazione

I LIBRI DEL PEN	 MUSICA	 a cura di CAMILLO MOZZONI
Voto

8

Il volume raccoglie 12 saggi che 
indagano le contaminazioni tra 

scrittori e musicisti. Si va dall’800 
di Nievo – brillante recensore 
d’opera – al ’900 della poesia 
sonora di Finck, seguendo un fil 
rouge che unisce musicisti alle 
prese con generi letterari 
(Schumann e Puccini), figure 
eclettiche di scrittori-musicisti 
(Bontempelli e Savinio) e poeti 

intrisi di musica (Cocteau e 
Montale). In particolare il saggio La 
temperanza e l’effetto dedicato a 
Ippolito Nievo mostra il punto di 
vista dell’autore di Confessioni di 
un italiano sul melodramma italiano 
di metà ’800. Sono gli anni del 
travolgente successo della Trilogia 
popolare: ma Nievo prese subito le 
distanze dalla meteora Verdi, 
lamentandone la ricerca dell’effetto 

orchestrale a scapito del nitore 
vocale e preferendogli autori come 
Rossini, Donizetti e Bellini, la cui 
produzione risultava per lui più 
aderente a quei valori di 
temperanza che dovevano essere 
propri dell’opera lirica.

Virgilio Bernardoni, Luca Carlo Rossi
Letteratura, musica, poesia
Carocci, pp. 276, € 27
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Con l’aiuto del Pen, Neruda sal
IL POETA CILENO: LO IMPRESSIONAVA METTERE L’ORECCHIO SUL VENTRE DELLE CAPRE ADD

I LIBRI DEL PEN	 MUSICA	 a cura di CARLA MARIA CASANOVA
Voto

8

Per la collana 7me Note 
dell’editore ginevrino, esce, in 

occasione del centenario della 
nascita di Renata Tebaldi (1922-
2004), questa biografia completa 
ed accuratissima, corredata di 
bibliografia (con postille, in 
margine, dal riferimento alla 
relativa opera citata), indice dei 
nomi, 156 immagini, di cui 
parecchie inedite. È così resa 

giustizia a questa donna 
incomparabile e artista sublime, 
raccontata con puntualità e dovizia 
di particolari, eventi e aneddoti, 
dai suoi primi anni ai trentadue 
(tanto durò la sua carriera) di 
successi leggendari in tutto il 
mondo. «La sua voce, oltre ad 
essere unica, è stata una di quelle 
straordinarie che possono 
comparire una volta in un secolo», 

ha scritto Riccardo Muti. E Franco 
Zeffirelli: «Ad ascoltarla veniva in 
mente la Pietà di Michelangelo, un 
assoluto senza possibilità di 
paragone». La lingua francese non 
sarà di nessun inciampo per i fans.

André Demierre
Renata Tebaldi, 
une artiste d’exception
Editions Papillon, pp. 352, € 38,40

	 Tre immagini di Miguel Hernández (1910-1942), il «poeta-pastore» di Alicante, impegnato politicamente

di GABRIELE MORELLI

Il poeta-pastore Miguel 
Hernández muore nel 
1942, a trentadue anni, 

in un carcere franchista. Una 
breve e sfortunata vita, la sua. 
Nato nel 1910 a Orihuela, in 
provincia di Alicante, sul fiume 
Segura, fa i suoi primi studi 
al collegio Santo Domingo dei 
Padri Gesuiti, ma, richiamato 
dal padre – uomo violento e 
autoritario – deve abbandonarli 
per curare il gregge. Entra 
così in contatto con la 
natura, gli animali; assiste 
ad accoppiamenti e nascite. 
Neruda ricorderà la sua figura 
di pastore e contadino, col 
viso grande e scuro «come 
una patata appena cavata, con 
intatta tutta la freschezza della 
terra». «Mi raccontava come 
era impressionante mettere 
l’orecchio sul ventre delle 
capre addormentate – scrive 
il poeta cileno in Confieso que 
he vivido –. Così sentiva il 
rumore del latte che giungeva 
alle mammelle, il rumore 
segreto che nessuno ha potuto 
ascoltare tranne quel poeta 
di capre». Dopo vari tentativi 
frustrati di andare a Madrid, 
allontanandosi dal mondo dei 
giovani letterati del paese, dove 
si impone la guida culturale 
dell’amico intellettuale 
neocattolico Ramón Sijé, 
Hernández trova lavoro presso 
una enciclopedia taurina, 
diretta dallo scrittore José 
María de Cossío. Durante il 
soggiorno madrileno frequenta 
scrittori di formazione laica, 
tra cui Pablo Neruda e Vicente 
Aleixandre, che favoriscono 
la sua conversione allo spirito 
laico e krausista, aperto alla 
modernità e alla politica 
culturale e sociale intrapresa 
dalla Repubblica. La sua 
permanenza nella capitale è 
dovuta soprattutto all’intervento 
di Neruda, come lo stesso 

ricorda: «Alla sua seconda 
visita a Madrid, Hernández 
stava per ritornare al suo 
paese quando, a casa mia, lo 
convinsi a restare. E allora 
rimase, sempre come un uomo 
di paese a Madrid, molto 
forestiero, con la sua faccia di 
patata e i suoi occhi brillanti». 
Dopo la caduta di Madrid, 
Neruda abbandona la Spagna 
franchista, mentre Hernández, 
di cui Pablo ignora la sorte, 
è chiuso in carcere in attesa 
di una sentenza che potrebbe 
essere quella della fucilazione. 
L’amico cileno invia da Parigi 
al giovane poeta lontano una 
dichiarazione d’affetto e di 
grande stima per l’uomo e la 
sua poesia: «Mio amico Miguel, 
quanto ti voglio bene e quanto 
rispetto e amo la tua giovane e 
forte poesia. Dove sei in questo 
momento, in carcere per le 
strade, nella morte fa lo stesso: 
né i carcerieri, né le guardie 
civili, né gli assassini potranno 
cancellare la tua voce già 
ascoltata, la tua voce che era la 
voce del tuo popolo». 

Con la fine della guerra e la 
sconfitta militare ha inizio 

la lunga e terribile odissea di 
Hernández, prima condannato 
a morte e poi a 30 anni di 
reclusione. Condotto da un 
carcere all’altro, fra terribili 
sofferenze e privazioni, il poeta 
vive spaventose condizioni 
di igiene e povertà, come 
denuncia una sua lettera, 
datata 5 febbraio 1940: 
«Sono varie notti che i topi 
hanno preso l’abitudine di 
passeggiare sul mio corpo 
mentre dormo. L’altra notte 
mi sono svegliato e ne avevo 
uno vicino alla bocca. Questa 
mattina ne ho tirato fuori 
un altro dalla manica del 
golf, e tutti i giorni mi tolgo 
i loro escrementi dalla testa. 
Vedendomi la testa cacata 
dai topi mi dico: quanto poco 
vale uno ormai! Persino i 

topi salgono ad insudiciare la 
terrazza dei pensieri. Questo 
è quanto c’è di nuovo nella 
mia vita: topi. Ormai ho topi, 
pidocchi, pulci, cimici, rogna. 
Quest’angolo che ho per vivere 

diventerà presto un giardino 
zoologico, o meglio una casa 
di fiere». Nasce ora il libro 
Cancionero y romancero de 
ausencias nella cui tenue 
trama si condensa in grumi 

di dolore l’ultimo messaggio 
di Hernández. Sono brevi e 
struggenti frammenti di un 
diario la cui realtà sfuma e si 
perde continuamente, sebbene 
l’elemento privato resti sempre 

vivo e attuale, poiché frutto 
di un’esperienza intima e 
profonda. Tra le varie poesie 
della raccolta si distingue 
Ninnananna della cipolla, 
scritta per il figlio bambino 

nel carcere di Torrijos dove 
il poeta è internato. Una 
lettera della moglie Josefina 
lo informa che, per la penuria 
di cibo, mangia solo pane e 
cipolla; Hernández risponde 
inviando la tenerissima lirica 
e rivelando al contempo le 
terribili condizioni della sua 
vita nel carcere: «L’odore 
della cipolla che mangi arriva 
fin qui e il mio bambino si 
sentirà indignato di poppare 
e succhiare succo di cipolla 
invece del latte. Perché tu 
ti consoli, ti mando queste 
coplillas che ho composto 
per lui, giacché non ho altra 
occupazione che quella di 
scrivervi e disperarmi. […] 
Povero mio corpo! In mezzo 
alla rogna, i pidocchi, le cimici 
ed ogni specie di bestiole, 
senza libertà, senza te, 
Josefina, e senza te, Manolillo 
dell’anima mia, non sa a volte 
che posizione prendere e, 
alla fine, prende quella della 
speranza che non si perde 
mai». 

Intanto nella lontana Parigi, 
dove Neruda si è rifugiato 

assieme ai profughi della 
diaspora spagnola (tra cui 
Rafael Alberti e María Teresa 
León), Pablo riceve una lettera 
di Hernández che lo prega 
di aiutarlo ad abbandonare il 
Paese prima che abbia inizio la 
repressione dei vincitori. «Mi 
ricordo sempre di voi – scrive –. 
Ho bisogno di te come mai. Dai 
un abbraccio a Delia e ricevine 
un altro da me». La risposta 
di Neruda è immediata: 
durante un pranzo organizzato 
dal Pen Club francese parla 
alla scrittrice María Anna 
Comméne e insieme decidono 
di rivolgersi all’anziano e 
cieco cardinale Baudrillard, 
al quale leggono frammenti 
dell’opera di Hernández 
composti durante il periodo 
cattolico. Racconta Neruda 
nel libro Viaje al corazón de 

Quevedo: «Questa lettura ebbe 
un effetto impressionante sul 
vecchio cardinale, che scrisse a 
Franco numerose e commoventi 
righe. E avvenne il miracolo, 
Miguel Hernández fu messo in 
libertà». Anche María Teresa 
León, nel suo libro Memoria 
de la melancolía, conferma 
l’accaduto, attribuendosi 
il merito della supposta 
liberazione. 

«Questa nuova vittima 
non potevano 

consentirlo gli intellettuali 
francesi – scrive –: dovevano 
salvarla e così facemmo. 
L’intermediario del Pen Club 
per questa petizione sarebbe 
stato monsignor Baudrillard e 
infatti liberarono il poeta». In 
realtà, l’auspicata liberazione 
di Hernández avvenne 
casualmente anni dopo. Il 
poeta, dopo la sconfitta, cerca 
di raggiungere il Portogallo, 
ma è di nuovo fermato, 
incarcerato e condannato alla 
pena capitale, poi commutata 
in 30 anni di prigione. La 
critica ha poi dimostrato che la 
petizione del cardinale francese 
non giunse mai alle orecchie 
di Franco. Il poeta trascorrerà 
gli ultimi tre anni in carcere. 
Gravemente malato di polmonite 
e poi di tifo, cui si aggiunsero 
complicanze della tubercolosi, 
muore nell’infermeria della 
prigione di Alicante il 28 marzo 
del 1942 a soli 32 anni. Neruda 
continua a ricordarlo come 
amico e poeta straordinario e 
gli dedica i commoventi versi 
presenti nel Canto general: 
«Giungesti a me direttamente 
dal Levante. Mi recavi, / 
pastore di capre, la tua rugosa 
innocenza, / la scolastica di 
vecchie pagine, un odore / di 
Fray Luis, di zàgare, di sterco 
bruciato / sopra i monti, e 
sulla tua maschera / l’asprezza 
cereale dell’avena falciata, / un 
miele che misurava la terra con 
i tuoi occhi». ©



Tradurre? Un compromesso
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA INGLESE	 a cura di NICOLETTA BRAZZELLI
Voto

8

Ripubblicato nella nuova 
versione italiana di Alberto 

Pezzotta Paradiso di Abdulrazak 
Gurnah, premio Nobel 2021, è uno 
straordinario romanzo di 
formazione. Lo scrittore intesse una 
fitta rete intertestuale, entro cui si 
incontrano e si scontrano culture 
diverse e accoglie numerosi termini 
kiswahili, arabi e indiani. Attraverso 
la prospettiva del giovane Yusuf, 

venduto dal padre a un mercante, 
viene raccontata l’Africa centro-
orientale alla vigilia del primo 
conflitto mondiale. Gurnah riscrive 
e sovverte il viaggio nel cuore delle 
tenebre di conradiana memoria. 
Fra sottomissione e ricerca 
dell’indipendenza, il protagonista si 
muove in un mondo dominato dalla 
schiavitù e dalla violenza. Il punto di 
vista soggettivo e l’esplorazione 

interiore vanno di pari passo con la 
raffigurazione di un continente il cui 
destino è inesorabilmente segnato 
dalle potenze europee. E tuttavia 
non è mai stato, neppure prima 
dell’arrivo degli occidentali, un 
paradiso.

Abdulrazak Gurnah
Paradiso
La nave di Teseo, pp. 368, € 20

nel contesto degli studi di 
linguistica teorica e applicata 
dell’epoca. Su questo modello, 
si comincerà a parlare di 
Traductologie in Francia, di 
Übersetzungswissenschaft in 
area tedesca, di Traductología 
in Spagna fino alla corrispettiva 
denominazione italiana. 
In area anglo-americana e 
internazionale si è imposta 
una denominazione più affine 
con la realtà degli studi 
traduttologici, proprio perché 
si tende a sottolineare il loro 
carattere antidogmatico e 
interdisciplinare. In questa 
direzione, a dare una svolta agli 
studi traduttologici italiani è 
stato senz’altro Emilio Mattioli, 
maestro di tutta una generazione 
di studiosi (da Franco 
Buffoni a Franco Nasi…, me 
compreso), senza dimenticare 
il contributo di Gianfranco 
Folena. Oggi, come dico spesso 
ai miei studenti, la definizione 
più coerente e operativa di 

di MARIAROSA ROSI

In Italia dal 2016 esiste 
la Società italiana di 
traduttologia (Sit) nata con 

lo scopo di raggruppare gli 
specialisti di storia, teorie e 
sviluppi della materia. Oggi 
la Società ha anche un sito 
(www.societatraduttologia.it) 
attraverso il quale è possibile 
seguire in diretta alcune 
iniziative (convegni, conferenze) 
ed anche associarsi. Presidente 
della società è Antonio Lavieri, 
docente di Lingua e traduzione 
francese all’ateneo di Palermo 
e direttore di diverse collane 
affini. Dallo scorso anno, 
la Sit pubblica anche un 
volume annuale, i Quaderni 
della Società italiana di 
traduttologia. 

A Lavieri chiediamo: come 
è nato questo bruttissimo 

nome – traduttologia – visto che 
in Inghilterra gli stessi studi 
vengono chiamati «Translation 
Studies»? Risposta: 
«Effettivamente, non è proprio 
una bella parola! Ma come 
spesso accade, le denominazioni 
dei campi disciplinari hanno 
a che fare con il retaggio di 
vecchi presupposti normativi. 
Nel nostro caso, l’interesse 
dei ricercatori per le attività 
traduttive si consolida dopo 
la Seconda guerra mondiale, 
momento in cui la “scienza 
della traduzione” nasce 

traduttologia mi sembra 
quella di Antoine Berman: la 
riflessione della traduzione su 
se stessa a partire dalla sua 
natura di esperienza. È proprio 
dal lavoro dei traduttori che 
una riflessione sul tradurre e 
sui processi traduttivi acquista 
senso, al di là di facili ricette o 
equivalenze presunte. In Italia 
manca ancora una storia delle 
traduzioni: la Sit lavora anche 
in questo senso, e sul tema 
verrà presto realizzato un primo 
convegno nazionale». 

Tradurre: un mestiere, una 
vocazione o una disciplina 

del sapere? Oggi sappiamo che 
è una necessità per tutti. Al 
Parlamento europeo le lingue 
ammesse sono 24 – con buona 
pace dell’esperanto, utopia 
linguisticamente e politicamente 
fallita – e ogni parlamentare 
ha garantita la fruizione dei 
documenti fondamentali nella 
propria lingua madre con ben 
552 possibili combinazioni 

mediate in parte attraverso le 
lingue «pivot» (normalmente 
inglese, francese, russo e 
arabo) o anche lingue artificiali. 
«La traduzione è la lingua 
dell’Europa» aveva d’altra parte 
annunciato Umberto Eco già 
nel 2008 con la lungimiranza 
di chi sa che garantire la 
sopravvivenza linguistica 
vuol dire anche, e soprattutto, 
garantire quella culturale. La 
filiera editoriale – case editrici, 
autori, traduttori – da sempre 
garante delle trasmissioni 
culturali lo sa e si muove in 
tutto il mondo su un terreno di 
scoperta e di condivisione che 
mette la traduzione letteraria più 
che mai in primo piano. Spesso, 
anche a confronto con se stessa. 
Sono tante infatti le definizioni 
date da autori e studiosi nel 
tempo: «La traduzione è dire 
quasi la stessa cosa» aveva 
scritto Umberto Eco in un saggio 
del 2003; «Un compromesso» 
è la definizione di Primo Levi 
nel capitolo finale di Sommersi 
e salvati; «Una matematica 
della parola» quella di Carlos 
Ruiz Zafón, perché «tradurre 
significa conoscere a fondo 
i meccanismi di una lingua, 
scardinarli e ricomporli come 
un’architettura complessa» 
(Pordenone legge, settembre 
2017). E così via. Comunque 
della traduzione viene sempre 
sottolineata la provvisorietà 
che ne è il segno culturale 
distintivo, forse strutturale. In 
questa provvisorietà semantica, 
destreggiandosi tra le varie 
scuole di pensiero e la loro 
vocazione (ma sì, usiamola 
questa parola) si muovono 
dunque gli addetti ai lavori, 
traduttori, editori, cattedratici, 
studiosi ma anche lettori curiosi. 
Per venire a capo di quanto 
oggi si dibatte nel mondo 
culturalmente complesso della 
traduzione e delle sue regole 
e iniziative ci rivolgiamo a 
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«Se dobbiamo indicare un artista che rappre-
senti le Gallerie degli Uffizi, certamente Bot-
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grande pubblico, le citazioni, e perfino i gadget 
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Allora, che cosa si può 
insegnare sulla traduzione 
letteraria? Come si svolgono i 
suoi seminari a Bruxelles? Le 
capita di scoprire dei talenti 
od anche autentici «negati», 

per dirla all’italiana?
Dopo Avignone, oggi insegno 
a Bruxelles. Per pretendere di 
tradurre, bisogna, innanzi tutto, 
sapere scrivere correttamente 
in francese, essere un lettore 
curioso e aperto, non avere 
fretta, godere a giocare con le 
parole. Si deve insegnare la 
precisione. Più si traduce, meglio 
si traduce: quasi come uno sport 
che richiede allenamento. Ma 
non dovrebbe mai diventare 
un’abitudine. E, bisogna 
dirlo, ci sono qualità che non 
s’insegnano: il senso musicale, 
il sapere ascoltare e uscire dalle 
proprie abitudini mentali per 
entrare ogni volta in un universo 
sconosciuto. E ascoltare anche 
per la strada, dappertutto, le 
voci, il modo in cui la lingua 
cambia, le parole nuove… senza 

tmo, alla musica della parola»
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ottenere un equilibrio delicato 
fra due lingue. Alla fine nasce 
un nuovo testo – rinasce se 
ritradotto – pronto a vivere una 
nuova vita nell’altra lingua. 
Simile e «altro».

«Essere fedeli alla voce, al ri
INCHIESTA 2

Marguerite Pozzoli, dal 1989 
direttrice della collana «Lettere 
italiane» delle Éditions Actes 
Sud.

Come ha scoperto che la sua 
strada era tradurre?
Ero lettrice d’italiano per Actes 
Sud verso la metà degli anni 
Ottanta. Quando ho letto il 
libro di Maria Messina, La casa 
nel vicolo, ho sentito l’assoluta 
necessità di tradurre quel 
romanzo, che parlava di donne 
siciliane costrette al silenzio, 
alla mercé di un pater familias 
prepotente e sicuro dei suoi 
diritti. Ma non solo l’argomento, 
era anche la voce di Maria 
Messina a colpirmi, il suo 
modo di esprimere il non-detto, 
i silenzi. Quando ho finito di 
tradurre, non potevo immaginare 
altro che continuare su questa 
strada. Come una vocazione.

«Se non senti la voce, non 
devi tradurre». Lei stessa ha 
confessato che queste parole 
di Giorgio Pressburger sono 
state fondamentali all’inizio 
della sua carriera.
Pressburger è stato per me 
un vero maestro. Da «uomo 
radiofonico» era molto 
sensibile alle voci e si sa che 
nella traduzione la voce è 
fondamentale «perché esprime 
l’anima», il respiro dell’autore, 
il battito del suo cuore. Mi 
sono commossa il giorno in cui 
Pressburger mi ha rivelato che ero 
«son âme», la sua anima. Tutti 
i testi andrebbero tradotti come 
fossero poesia, tenendo conto del 
ritmo, della musica delle parole, 
del colore della voce.

Di Stefano Benni lei ha 
tradotto quasi tutti i libri 
e dice di avere imparato 
moltissimo da lui. Che 
cosa le ha insegnato questo 
nostro geniale e scapigliato 
scrittore, giornalista, 

poeta, sceneggiatore e, 
all’occorrenza, attore? 
Ho imparato la diversità delle 
tonalità, delle musiche. Il suo 
umorismo può essere poetico, 
satirico, tenero, nero. Gioca 
con le parole, le usa come 
Rabelais, con un senso della 
fantasia e dell’invenzione che 
sono una sfida, ma anche una 
fonte di piacere immenso per 
il traduttore. È un magnifico 
lettore, ci sono sempre nei suoi 
testi dei riferimenti, più o meno 
nascosti, ad altri libri. Queste 
letture allargano l’universo di chi 
lo traduce. 

Lo scorso marzo lei ha 
curato la traduzione di alcuni 
testi di Contro-corrente. 
Sur la route de Pier Paolo 
Pasolini, della fotografa 
Chantal Vey, un libro-
reportage su La lunga strada 
di sabbia, da Ventimiglia a 
Palmi, che Pasolini percorse 
nel 1959 con la sua 1100 e 
descrisse poi nell’omonimo 
libro. Il suo legame con 
Pasolini è più vivo che mai.
Ho tradotto due libri di Pasolini 
per Actes Sud e in questa 
occasione mi è parso di ritrovare 
un vecchio amico perso di 
vista! Devo anche dire che il 
modo in cui Chantal Vey ha 
scelto di parlare di Pasolini è 
molto particolare, perché in tre 
viaggi ha ripercorso, a ritroso, la 
famosa «lunga strada di sabbia» 
utilizzando, oltre al diario anche 
fotografie e filmati. 

Parole sue: «L’opera 
deve prendere vita nella 
lingua d’arrivo. Rimanere 
bloccati sul testo originale 
significherebbe ucciderlo». 
Ed ancora: «La traduzione 
rifiuta qualunque principio 
assoluto». È la definitiva 
sconfitta delle regole?
Proprio così. Il vero padrone 
è il testo: detta le regole e 
bisogna adattarsi. Certi testi 

richiedono invenzione, come 
nel caso di Stefano Benni. Altri, 
come per Marta Morazzoni, 
un’attenzione meticolosa. Per 
me la parola fedeltà deve essere 
reinterpretata. Si sceglie sempre 
di essere fedeli a qualcosa: il 
significato, il «messaggio» non 
bastano. Bisogna anche essere 
fedeli alla voce, alla musica 
e, talvolta, può bastare lo 
spostamento di una parola per 
ottenere l’effetto voluto. Per me 
essere eccessivamente fedele 
alla «forma» è impossibile. Ho 
sempre bisogno di misurarmi 
col testo: allontanarmene, poi 
avvicinarmi, poi allontanarmi 
di nuovo per non diventare 
miope. Noi traduttori siamo degli 
artigiani che pesano, rinunciano, 
fanno, fino all’ultimo momento, 
modifiche anche piccole per 

I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA 	 a cura di MARIO SANTAGOSTINI
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Curioso che un romanzo si intitoli 
Money e finisca con la parola 

miseria. Si racconta d’un uomo 
normale, che arriva a fine mese con 
qualche affanno. Vive con la 
famiglia in una monotona provincia 
del Nord dove tutti si conoscono e 
conduce una vita imperfetta e 
moralmente decorosa, come tante. 
Arriva l’occasione di far soldi. E 
molti. Certo c’è da compiere 

qualche mossa illegale, ma senza 
agire da criminale. Solo prestare un 
furgone in via di rottamazione. Sarà 
un complice defilato, quasi uno 
spettatore. Accetta. Ma le cose non 
andranno lisce. Ci saranno danni 
collaterali, imprevisti, ansie, 
tensioni, paure. Alla fine, l’uomo 
normale compirà un’azione che 
normale non è. E diventerà un eroe 
solitario, trasformandosi in una 

figura anomala, ribelle, antisistema, 
capace di compiere un gesto da 
cupio dissolvi assoluto e vincere. La 
monotona provincia offre, a volte, 
grandi lottatori e storie da 
raccontare. Cosa che Kerbaker ha 
fatto assai bene. 

Andrea Kerbaker
Money
La nave di Teseo, pp. 126, € 13
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I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA	 a cura di MARIA CHIARA BARILLA
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Un libro per commuoversi, 
arrabbiarsi, divertirsi? Nei dieci 

racconti, Isabella Bossi Fedrigotti 
parla dei suoi uomini o di altri? 
Inventati? Può darsi, comunque 
verosimili. Anni dopo il suo 
Catalogo delle amiche (1998) ecco 
questo degli amici. Come mai così 
tanto tempo fra l’uno e l’altro? 
Probabilmente perché, dopo tutto, 
gli uomini appaiono più difficili da 

esplorare delle donne. Quest’ultime, 
infatti, parlano, raccontano, si 
confidano con una certa facilità 
mentre i maschi, si sa, parlano meno 
di sé. Compaiono nel libro il solito 
don Giovanni, il bigamo ufficiale, il 
voltagabbana. Ma anche il vero 
innamorato, il tenero perdente, 
perfino un uomo «nuovo»: 
femminista e salutista. Un libro 
contro gli uomini? Non si direbbe, 

anche perché il tono riservato ai dieci 
personaggi è quasi sempre lieve, 
spesso sorridente, mai velenoso. 
Comunque, nemmeno le loro donne 
la passano liscia: fra loro ci sono le 
ingenue, le credulone, le masochiste. 
E, peggiori fra tutte, le scocciatrici. 

Isabella Bossi Fedrigotti
Tutti i miei uomini
Longanesi, pp. 158, € 17

POZZOLI: LA GIOVANNA
Marguerite Pozzoli è nata in 
Italia. Associata di Lettere 
moderne, ha tradotto un 
centinaio di titoli. Dal 1989 
dirige la raccolta «Lettere 
italiane» per le edizioni 
Actes Sud. Tra gli autori 
tradotti: Pier Paolo Pasolini, 
Anna Maria Ortese, Roberto 
Saviano, Maurizio Maggiani, 
Giorgio Pressburger, Stefano 
Benni, Luigi Guarnieri, 
Valerio Magrelli, Marta 
Morazzoni.

cadere, quando traduci, in una 
voglia di modernità a tutti i costi! 
Ho avuto la gioia di vedere dei 
giovani studenti pieni di talento 
diventare traduttori. Altri, 
invece, sono negati: o perché il 
loro francese è veramente troppo 
pieno di difetti o perché non 
hanno alcun senso della musica. 
Ma si può sempre fare progressi, 
a qualsiasi età. E dubitare di se 
stessi fa bene.

«Che cosa e come si traduce 
determina il dna di una casa 
editrice», ha detto Teresa 
Cremisi, neodirettrice 
dell’Adelphi, in un recente 
convegno a Milano. È 
d’accordo?
La linea editoriale di una casa 
editrice è molto importante e 
le scelte che fa ne costruiscono 
la personalità. Actes Sud, sin 
dall’inizio, ha dato importanza 
agli autori stranieri e, dunque, 
ai traduttori. Scoprire dei 
nuovi autori o riscoprire dei 
testi trascurati è un compito 
del traduttore. Hubert Nyssen, 
fondatore di Actes Sud, diceva 
sempre: «Pubblicare vuol dire 
scoprire». E si fidava delle scelte 
dei direttori di collana. Gliene 
sono molto grata.

Si parla molto ultimamente 
della ritraduzione dei classici. 
Ma «classico» oggi non è 
soltanto La favola di Amore 
e Psiche di Apuleio o Le 
dionisiache del poeta greco 
Nonno di Panopoli, riproposti 
di recente da Felrinelli e 
Adelphi, ma anche Via col 
vento di Margaret Mitchell. 
Quando si decide che una 
traduzione è «invecchiata»?
Ci sono dei libri, come la Bibbia 
o la Divina Commedia, che 
sono ritradotti regolarmente. E 
ogni traduzione non cancella 
la precedente, ma può mettere 
addirittura in luce un lato 
dell’opera non ancora esplorato. 
Così ha fatto Danièle Robert 

ritraducendo la Divina 
Commedia in terza rima. 
Rispetto a una cinquantina di 
anni fa, si traduce in un modo 
meno formale, conservando 
al testo il suo carattere di 
estraneità. Direi che si tende di 
meno a «colonizzare» il testo, 
ospitandolo con la sua diversità. 
Antonio Prete ha scritto un 
libro bellissimo su questo 
argomento, All’ombra dell’altra 
lingua. Per una poetica della 
traduzione (Bollati Boringhieri, 
2011). Recentemente, Tomasi 
di Lampedusa, Dostoevskij, 
Kafka e persino Calvino sono 
stati riproposti in francese, da 
traduttori che hanno scelto di 
rimanere più vicini al dettato e alla 
«musica» del testo originario.

La legislazione sui diritti del 
traduttore non è univoca nei 
vari Paesi, anche se in Italia 
ultimamente si sono fatti 
passi importanti. Com’è la 
situazione in Francia?
Qui il traduttore è considerato 
un autore e percepisce dei 
diritti se le vendite superano 
una certa cifra. Ha anche diritto 
a una percentuale – piuttosto 
piccola, in verità – se le vendite 
sono cospicue. Esistono anche 
aiuti governativi alla traduzione, 
soprattutto dal Centre national 
du livre (Cnl) sia per l’editore 
che per il traduttore. I direttori di 
collana hanno una percentuale 
un po’ più alta, diversa a 
seconda degli editori, anche se 
il libro è venduto poco. Devo 
dire però che il compenso a 
pagina è lo stesso da anni e 
molti traduttori sono costretti a 
fare un secondo lavoro.

C’e qualche autore italiano 
non ancora tradotto che 
le piacerebbe proporre in 
Francia?
Simona Lo Iacono (con il romanzo 
L’albatro). E i saggi del filosofo 
Andrea Tagliapietra. ©

M.R.
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Mario Santagostini
Il libro della lettera arrivata, e mai 
partita, Garzanti, pp. 160, € 19

Sergio Romano
La scommessa di Putin
Longanesi, pp. 96, € 18

Roberta Trice
Dietro lo specchio
Effigi, pp. 96, € 10

Gabriele Morelli (a cura)
Umbral, La notte che arrivai
Settecolori, pp. 304, € 26

Serena Vitale (a cura) 
Mandel’stam, Conversazione su Dante
Adelphi, pp. 116, € 13
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA RUSSA	 a cura di OLGA STRADA

Maurizio Cucchi
La traversata di Milano
Mondadori, pp. 208, € 13

Elio Pecora
L’avventura di restare
Perrone, pp. 250, € 19

Claudia Zonghetti (a cura)
Politkovskaja, La Russia di Putin
Adelphi, pp. 384, € 14

Laura Brignoli (a cura)
Principato, Tre percorsi letterari
Roma Tre Press, pp. 214, € 19

Salvatore Silvano Nigro
Una spia tra le righe
Sellerio, pp. 364, € 18

Augusto Sciacca
Pietre minute
Velar, pp. 204, € 16

Visar Zhiti
Sulle strade dell’inferno
Besa Muci, pp. 580, € 20

Libri dei soci

R. Codello, S. Bemporad
Imprese private e pubbliche virtù
Marsilio, pp. 224, € 18

Valerio Nardone (a cura)
Salinas, La voce a te dovuta
Passigli, pp. 272 € 16
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Briciole della vita, prezioso 
libro del principe Pëtr 

Andreevič Vjazemskij (1792-
1878), umanista, poeta e amico di 
Puškin (colui che non necessita di 
nome e patronimico). 
L’aristocratico e letterato, vissuto 
durante il regno di Alessandro I e 
Nicola I, nel corso di settant’anni 
annotò in eleganti quaderni in 
marocchino pensieri, aneddoti 

(molti dei quali piccanti), giudizi 
sulla società di cui era uno dei più 
acuti esponenti. Curato da Serena 
Vitale, Briciole, le cui sapide pagine 
sono scritte con linguaggio vivido e 
arguto, dona al lettore istantanee 
dell’aristocrazia (e non solo) russa 
ed europea dell’epoca. Non 
mancano accenni a personalità 
italiane, quali il conte Pozzo di 
Borgo, la soprano Gabrielli, il cui 

compenso Caterina II giudicò 
eccessivamente esoso ordinando 
di farle sapere che nemmeno i 
feldmarescialli russi ricevevano 
onorari del genere. «Quand’è così 
– rispose la donna – faccia cantare 
i suoi feldmarescialli!».

Pëtr Andreevič Vjazemskij
Briciole della vita
Adelphi, pp. 205, € 14

Claudia Scandura (a cura)
Zabolockij, Trionfo dell’agricoltura 
Del Vecchio, pp. 140, € 15
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Mario Botta
Sacro e profano
Museo Maxxi, pp. 222, € 22

Vivian Lamarque (a cura)
Valentina Diana, Uno
Perrone, pp. 96, € 16

Ferdinando Scianna
Autoritratto di un fotografo
Contrasto, pp. 208, € 22,90

Corrado Calabrò
Quinta dimensione
Mondadori, pp. 336, € 18
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Notizie Pen Italia
Parma: Luca e Renato Vernizzi 
al Museo Ape

Antologica di Luca Vernizzi (1941), socio 
Pen, e del padre Renato (1904-1972) 

al Museo Ape di Parma, a cura di Angelo 
Crespi e Carla 
Dini. Esposti dal 
2 aprile al 31 
luglio, cento 
ritratti. Fra i più 
interessanti, 
quelli di Arturo 
Toscanini, Cesare 
e Antonio 
Bartorelli (foto), 

Luciana Savignano, Krizia, Riccardo 
Bacchelli. «È il bellissimo racconto di una 
piccola sagra familiare», scriveva nel 
marzo del 1970 Dino Buzzati sul Corriere 
della Sera. Racconto mai interrotto e 
riproposto in occasione del cinquantenario 
della morte di Renato Vernizzi. 

Legnano: scultura di Nicola Gagliardi 
per Guido Sutermeister

Inaugurata, a maggio, al Museo Guido 
Sutermeister di Legnano, la scultura di 

Nicola Gagliardi, socio Pen, dedicata al 
fondatore della 
pinacoteca. Allo 
scoprimento del 
busto sono seguiti 
alcuni interventi 
della figlia Ida, di 
Annamaria 
Volontè e di 
alcuni archeologi 
sull’opera di 

recupero e conservazione delle opere 
presenti nel museo civico da parte 
dell’ingegnere (1883-1964).

Pistoia: a Dacia Maraini
il Premio internazionale Dialoghi

A Dacia Maraini, del direttivo del Pen 
Italia, è stato assegnato il Premio 

internazionale Dialoghi, nel corso della XIII 
edizione del «Festival di antropologia del 
contemporaneo», dedicato quest’anno al 
Narrare humanum est. Dialogo fra Dacia 

Maraini e Paolo 
Di Paolo. 
Presenti, Tra gli 
ospiti, Caterina 
Soffici, Concita 
De Gregorio, 
Stefano 
Bartezzaghi, 
Telmo Pievani e 
Roberto Saviano.

Ambrogio Borsani
Assalto al paradiso
Neri Pozza, pp. 512, € 18

Giorgio Amitrano
Banana Yoshimoto, N.P.
Feltrinelli, pp. 176, € 9,50

I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA AMERICANA	 a cura di MASSIMO BACIGALUPO

Firenze: a Claudia Zonghetti 
il Premio Gregor von Rezzori

Claudia Zonghetti, socio Pen, è la 
vincitrice della XVI edizione del Premio 

Gregor von Rezzori (migliore traduzione in 
italiano) per la sua versione de I fratelli 
Karamazov di Fëdor Dostoevskij (Einaudi). 
In giuria: Beatrice Monti della Corte, 
Andrea Landolfi e Paola Del Zoppo. Per la 

narrativa straniera 
il premio è andato 
allo spagnolo 
Javier Marías per 
il romanzo Tomás 
Nevinson 
(Einaudi). In 
giuria: Ernesto 
Ferrero, Andrea 
Baiani, Alberto 

Manguel, Maylis de Kerangal e Edmund 
White. La cerimonia, il 1° giugno.

Lirica: omaggio di Wilma Vernocchi 
a Francesco Paolo Tosti

Omaggio del soprano Wilma Vernocchi, 
socia Pen, a Francesco Paolo Tosti con 

un Cd («Chi canta, il suo dolore incanta») 
che contiene 20 brani musicali su testi di 
Gabriele d’Annunzio, Enrico Panzacchi, 
Carmelo Errico, Lorenzo Stecchetti, Rocco 
Pagliara, Riccardo Mazzola. Ad essi si 
aggiungono altri quattro bonus tracks di 

Salvo d’Esposito 
(testo di Tito 
Manlio), Ernesto 
Tagliaferri (Nicola 
Valente), Ernesto 
de Curtis (Libero 
Bovio) e Salvatore 
Cardillo 
(Riccardo 
Cordiferro). Al 

pianoforte, Alberto Rinaldi. Tecnico del 
suono, Giglio Tos Nicolò. Il Cd è prodotto da 
Piergiuseppe Zaia (Artuniverse Studios).

Nuovi soci
Vittorio Emanuele Falsitta, Antonio Riccardi.

Quota associativa 
per il 2022
Anche per quest’anno rimane invariata la 
quota associativa. Soci Ordinari e Amici: 
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di 
Londra). Versamenti sul CC postale 
n. 88341094 intestato a Pen Club italiano 
Onlus, oppure sul CC presso il Monte dei 
Paschi di Siena, agenzia di Milano,
iban: IT15R0103001609000000365918 
dall’estero, Bic: PASCITM1MI8. 

Vittorio Emanuele Falsitta
Tassidermia giuridica
Giuffrè, pp. 168, € 24

Voto
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Scrittori e giornalisti italiani si 
occupano ormai da un secolo 

del fenomeno Pound, da quando 
fece di Rapallo la sua base. Luca 
Gallesi ha raccolto una quarantina 
di interviste e commenti di diverse 
firme (da Carlo Linati a Pasolini, a 
Grazia Livi). Ne esce un ritratto fra 
giocoso, sconcertato e affascinato. 
Pound parla volentieri (il titolo è un 
po’ fuorviante), spiega che i Cantos 

saranno un tentativo ineguagliato dai 
tempi della Commedia di raccogliere 
tutto lo scibile. Gino Protti lo 
incontra nella mansarda di Rapallo 
(«Somigliava a un ragazzo 
svogliato»), Ezio Saini lo trova a 
Roma all’epoca delle famigerate 
trasmissioni («Aveva il consueto 
bastone, il cappellaccio da pittore 
romantico, la cravatta gialla 
svolazzante»), Guido Piovene lo vede 

fra i matti di Washington, «in sandali 
e nella casacca di tela arancione dei 
ricoverati, grasso e stanco». Fino alla 
figura ieratica, cortese e muta degli 
ultimi anni. Vita di un uomo che 
seppe crearsi un mito.

Ezra Pound
È inutile che io parli
Interviste e incontri italiani 1925-1972 
De Piante, pp. 218, € 20

Gabriella Sica
Poesie d’aria
Interno libri, pp. 204, € 14

Armando Torno
Fëdor Dostoevskij
Ares, pp. 160, € 14

Sergio Perosa (a cura)
Henry James, La casa natale
Spartaco, pp. 152, € 14

Antonio Riccardi
Ex voto
Amos, pp. 64, € 12

Giovanni Dotoli
La pensée socialiste française
Aga, pp. 932, € 60

Stefano Verdino (a cura)
Luzi, La luce
Interlinea, pp. 96, € 15
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