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Non sto qui a discutere dei meriti o demeriti della critica tematica. Mi limito a dire che gran parte del 
successo o dell’insuccesso di un lavoro critico di questo tipo dipende dalla scelta del tema da studiare: 
deve essere un tema che ha radici profonde nell’immaginario umano, che ha un ampio ventaglio di 
qualificazioni e connotazioni e forti rapporti strutturali con altri temi e sotto-temi, che ha una presenza 
non saltuaria in opere importanti della letteratura, appartenenti a un buon numero di aree culturali e 
periodi storici diversi (importantissimo quest’ultimo criterio: i temi significativi hanno una loro 
capacità di acquisire una forte dimensione storica e di trasformarsi e adattarsi ai più diversi ambienti 
culturali). Un tema di origine mitica come quello del personaggio di Proteo, scelto da Attilio Scuderi 
per questo suo saggio, davvero importante ed esemplare, si presta particolarmente bene ai criteri 
enunziati. Il vecchio dio marino, approdato in terra egiziana dalle profondità arcaiche e preolimpiche 
del mito, ha avuto una presenza costante, quasi ossessiva e perturbante, ma anche straordinariamente 
metamorfica, in tutta la letteratura mondiale a partire dalle prime rappresentazioni in Omero via via 
fino a Joyce, Barth, Borges, allo Zelig di Woody Allen e all’illusionismo dei Momix. 
Aggiungo che quando Mario Domenichelli, Pino Fasano e io stesso abbiamo preparato e poi elaborato 
il progetto del Dizionario tematica della letteratura (Torino, UTET, 2007), abbiamo a lungo discusso 
se includere, come facevano di norma gli altri dizionari tematici, voci su singoli personaggi. Alla fine 
abbiamo optato per il no, ritenendo che anche personaggi come Ulisse o Don Giovanni, pur oggetto di 
studi molto colti e apprezzati, potevano essere rappresentati da diverse voci tematiche, ciascuna 
riferibile a qualcuno dei molti aspetti del loro carattere e della loro figura nelle diverse rappresentazioni 
che ne sono state date nel corso dei tempi. Il nostro era un dizionario, non una raccolta di piccole 
monografie. Abbiamo pensato che un indice dei personaggi in fondo ai tre volumi avrebbe provveduto 
a dare l’elenco dei temi collegati con ciascuno di essi. E infatti l’indice registra per Odisseo-Ulisse più 
di cento temi, da abbandono a vortice e per Don Giovanni una cinquantina, da aristocrazia a Vienna. E 
per Proteo? Solo quatto temi: mare, meraviglia (meraviglioso), nuvole, pesca. Davvero pochi, tenuto 
conto della complessità del personaggio. Ma quando è stato fatto il Dizionario, ancora non c’era il libro 
di Scuderi (che pure collaborò a quell’impresa con la voce «sfida»).  
Attilio Scuderi era lo studioso probabilmente più adatto (proteicamente adattabile), il meglio attrezzato 
per affrontare un tema come questo di Proteo. Egli ha un’invidiabile familiarità con gli studi classici, la 
filologia moderna, molte letterature, e cioè quelle principali d’Europa e d’America, ma anche una 
straordinaria curiosità per tante forme della cultura moderna e post-moderna (teatro, cinema, musica 
colta e popolare, fumetti). Ha inoltre saputo adattare una materia che avrebbe potuto essere organizzata 
in una tradizionale schedatura classificatoria di tipo positivistico delle numerose ricorrenze del tema, 
alla misura più agile, discorsiva e problematicamente riflessiva del saggio: la forma di scrittura che di 
recente un recensore del settimanale «The New York Times Book Review», di nome Parul Sehgal, in 
un articolo dal titolo The Wayward Essay (NYBR 30-12-2012) ha definito «forma proteica per 
eccellenza». Un altro merito di Scuderi è stato quello di appoggiarsi, pur avendo a che fare con una 
bibliografia amplissima, intricata e spesso portata alla dispersione e alle superfetazioni ideologiche, 
occultistiche e misteriche, ai modelli più affidabili: gli studiosi del mito  Kerényi, Blumenberg, 
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Detienne, Ferrucci, gli storici e studiosi della classicità Veyne, Conte, Vernant, Giraudet, Lloyd, Segal, 
Settis, Fusillo, Franco, Bettini (gli ultimi due autori di un bello studio a quattro mani sul mito di Circe, 
che con quello di Proteo ha non poche affinità, pubblicato da Einaudi nel 2010), gli studiosi della storia 
culturale medievale e moderna LeGoff, Donà, Ginzburg, Fumaroli, Nigro, Rousset, Greenblatt, 
Lavagetto, Brooks, gli psicoanalisti Matte Blanco, Baranger e Simona Argentieri,  il sociologo Richard 
Sennet e parecchi altri.  
Pur nella forma agile del saggio, il libro è molto denso e questo per la straordinaria estensione e 
variabilità della presenza del personaggio in innumerevoli testi, tutti pazientemente ricercati e 
analizzati da Scuderi (evito il tipico gioco del recensore di segnalare eventuali lacune, che forse 
davvero sono inesistenti, almeno quelle di qualche importanza). Naturalmente il personaggio di Proteo, 
incarnazione ambigua e multiforme di un mito arcaico, è diverso da quelli di Ulisse e don Giovanni 
(anche se ha rapporti non secondari con il primo, che un po’ semi-eroe, un po’ mitico lo è anche lui). 
Rispetto al problema dei miti, e in particolare di quelli arcaici, Scuderi si muove con sicurezza, 
seguendo le orme di guide autorevoli, da Detienne a Blumemberg. «Ogni mitologia – scrive Scuderi – è 
al tempo stesso racconto del fato mitico, originario e ancestrale, e commento, esegesi, progetto di 
verità; quella di “mitologia” è dunque una nozione quanto mai ambigua e instabile che contiene tanto la 
mitologia-racconto quanto la mitologia-commento, spesso compresenti e talora difficilmente 
districabili. La prima – la fabulazione mitica – è inadatta a ogni contenzione, è sinonimo di narrazione 
aperta, disseminazione dei significati, significante disponibile a più significazioni, tessuto su cui 
produrre una programmatica contraffazione creativa; la seconda è invece lo sforzo ermeneutico e 
speculativo di regolare il mostruoso, il perturbante, la “riserva di caccia” in cui contenere le “frontiere 
equivoche” (Detienne) dell’esperienza umana, reale e immaginaria: vita, morte, violenza, sessualità, 
incesti, tabù, metamorfosi» (p. 12). 
Il libro inizia analizzando quella che Scuderi chiama «la novella di Proteo», che nell’Odissea fa parte, 
nel libro IV (vv. 351-586) del racconto che Menelao fa al figlio di Odisseo Telemaco delle sue 
peregrinazioni dopo la conquista di Troia. Giunto sulla piccola isola di Faro, davanti alle coste egizie, 
Menelao e la sua flotta rimasero bloccati per venti giorni, senza viveri e disperati, per una maledizione 
divina. Li salvò l’incontro di Menelao con Eidotea (colei che conosce le cose divine) figlia del dio 
Proteo. Eidotea (che nel racconto-fiaba di magia ha la funzione proppiana dell’aiutante), prova pena 
per Menelao e quando egli le parla della maledizione che lo trattiene sull’isola e le chiede se conosce il 
dio avverso, lei gli parla di Proteo, il «vecchio del mare», suo padre, che può sciogliere la maledizione 
e rivelargli il futuro, e gli spiega cosa deve fare per costringere il «vecchio» a parlare quando questi 
verrà come ogni dì a mezzogiorno a coricarsi in una spelonca circondato da una mandria di foche. La 
mattina seguente all’alba Menelao torna con tre compagni, incontra Eidotea che fornisce quattro pelli 
di foca a Menelao e agli altri spartani perché possano con l’inganno catturare Proteo (e fornisce loro 
anche un aiuto magico, cioè un’ambrosia profumata, perché possano vincere il tanfo delle pelli di foca). 
A mezzogiorno il dio emerge dal mare e passa in rassegna il suo gregge, rivelandosi non molto attento 
nel fare la conta e quindi senza accorgersi delle presenze estranee. Menelao e i compagni si lanciano 
contro il dio, cercando di catturarlo, ma questi ricorre alle sue arti metamorfiche e si trasforma 
successivamente in leone, serpente, pantera, cinghiale, acqua e albero. I quattro lo tengono fermo e alla 
fine, esausto, Proteo accetta di parlare con Menelao, gli spiega cosa dovrà fare per vincere la 
maledizione (compiere riti purificatori davanti alle acque del fiume Egizio) e gli rivela la sorte degli 
altri condottieri greci tornati da Troia (Aiace, Agamennone, Odisseo, in quel momento ostaggio della 
ninfa Calipso). Menelao risale il fiume, compie i riti richiesti, erige un cenotafio per Agamennone e 
quindi torna felicemente a casa.   
La novella di Proteo non è naturalmente invenzione di Omero (i miti non si inventano, affiorano nel 
tempo dalle esperienze culturali delle epoche arcaiche), ma essa ha fornito il testo-base di una vicenda 
letteraria e culturale lunga e complessa, che arriva fino ai nostri giorni e che Scuderi ricostruisce 
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meticolosamente, ripercorrendo «il rapporto […] tra la relativa stabilità del suo nucleo narrativo e le 
variazioni che ai margini hanno lentamente eroso e trasformato parti di quello stesso nucleo; è questo 
gioco di scarti e variazioni sul tema, di innovazioni ignote e riconoscimenti del noto, di riusi ed esegesi, 
di apparenti scomparse e di carsiche riemersioni che rende cognitivamente possibile e ludicamente 
necessario il “lavoro sul mito”» (p. 14).   
Gli attributi principali di questa divinità arcaica, più egizia che greca, già nel racconto omerico, sono: 
1) la capacità prodigiosa di metamorfosizzarsi (Scuderi lo chiama il «vortice metamorfico»). Da questo 
punto di vista Proteo è una specie di Barbapapà, che può assumere qualsiasi forma, rendendosi così 
imprendibile; 2) la natura ambigua, di creatura marina e terrena, anfibia come le foche di cui si 
circonda; 3) il dominio magico delle arti dell’inganno e della persuasione, e quindi un rapporto molto 
importante, su cui giustamente insiste Scuderi, con quella intelligenza intuitiva e pratica, quella 
particolare astuzia a cui i Greci davano il nome di métis; 4) una rara dote di facoltà divinatorie. Da 
questo punto di vista Proteo «è insieme oracolo del mare e porta del futuro, principio primo e ancestrale 
nel quale si cela – paradossalmente – lo svolgersi del tempo a venire» (p. 15); 5) in perfetta coerenza 
con la tradizione mitico-religiosa arcaica che privilegiava forme di pensiero e di argomentazione in cui 
vigeva il gioco speculare degli opposti, Proteo ha la capacità di far vivere insieme Verità e Menzogna, 
Sincerità e Inganno (o Persuasione), Saggezza e Malizia.   
I diversi attributi di Proteo sono stati rivisitati, variati, trasformati, interpretati nelle rappresentazioni 
successive che di lui e della sua storia sono stati dati da numerosi testi della tradizione classica, in 
particolare nelle versioni del mito che si leggono in Virgilio (Georgiche, IV, vv. 387-527), che 
attribuisce a Proteo le funzioni di poeta-vate, demone e natura empatica, eliminando gli aspetti più 
brutali e perturbanti del mito; in Ovidio (Metamorfosi, VIII, vv. 728-37, XI, 221-265), che aggiunge 
elementi di piacevolezza narrativa, spunti parodici e ironia critica; in Luciano (Dialoghi marini: 
Menelao e Proteo; Sui sacrifici) che aggiunge elementi di interpretazione razionalistica e quasi 
antropologica del mito, per cui il vecchio Proteo nel suo testo diventa la trasposizione della figura di un 
danzatore. 
Dopo aver analizzato le interpretazioni in chiave allegorica o in versione sofistica che del mito di 
Proteo hanno dato Erodoto, Diodoro Siculo, Antistene, Nonno, Platone, Apollonio di Tiana e altri 
autori, Scuderi riassume in un quadro conclusivo i modi diversi con cui nell’antichità si è letto il mito 
di Proteo: 1) (Omero-Virgilio) Proteo come divinità esotica, intermediaria fra celeste e umano (maestro 
di verità e giustizia, conoscitore di passato e futuro), e intermediario fra divino, umano e animale 
(figura della métis, in quanto imprendibile e doppio, capace di dominare gli elementi e ricorrere alla 
metamorfosi); 2) (Erodoto) Proteo come figura esotica della regalità, simbolo di virtù, giustizia, pace e 
saggezza; (Diodoro Siculo) come simbolo di dominio spietato, imprendibilità metamorfica del potere e 
conoscenza esoterica; 3) (Platone, Ovidio, Luciano) come figura ambigua delle funzioni comunicative 
e sociali dell’uomo, simbolo di stile metamorfico ma anche danzatore dionisiaco, sofista, retore, 
individuo vincente nel gioco sociale, poeta, ma anche consigliere fraudolento, individuo incostante e 
scaltro, dissimulatore e seduttore; ma ancora (Luciano) simbolo della fallacia dei sensi, aporia 
conoscitiva, icona dell’illusione mentale e del relativismo della conoscenza; 4) (Pseudo-Eraclito) come 
allegoria della materia informe originaria, della natura, dei suoi elementi e delle sue leggi; 5) (Nonno di 
Panopoli) come figura mistica e sapienziale, pitagorica e dionisiaca della metamorfosi; (Filostrato) 
come icona del superamento della materia e della morte, ma anche demone e dunque manifestazione 
“bassa” e potenzialmente negativa del divino. 
Con Agostino, i padri della Chiesa e gli scrittori medievali (dal Roman de la Rose alla Divina 
Commedia) si assiste a quello che Scuderi identifica come un vero e proprio cultural turn: «il dio 
marino della metamorfosi si vede trasformato in figura diaboli, diretta allegoria di Satana, angelo della 
luce decaduto ma memore dell’antica appartenenza alle schiere celesti»; questa improvvisa 
sovrapposizione «da un canto ne indebolirà il dettato originario ma dall’altro renderà lo schema mitico 
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carsicamente e costantemente presente nella memoria culturale medievale, romanza ed europea» (pp. 
114-15): il carattere polimorfo e proteiforme era infatti un antico attributo del demonio. 
Una nuova fase si apre con l’umanesimo: la figura mitica di Proteo, che era quasi scomparsa prendendo 
le spoglie del diavolo, riemerge abbandonando la pura esegesi cristiana e moraleggiante, attraverso un 
nuovo contatto con i testi e i miti antichi. Giovanni Boccaccio ripresenta in modo nuovo il vecchio 
personaggio e la sua storia nella Genealogia (1350-75), con la quale cerca nell’immenso patrimonio 
della mitologia antica i segni di una saggezza ancora vitale e di una capacità di «dar senso e significato 
non a Dio e al suo regno (compito questo di ben altri saperi) ma ai magnalia naturae et hominis, alle 
grandi opere della natura e dell’uomo» (p. 146). Alle esigenze dell’interpretazione allegorica si 
affiancano quelle della conoscenza storica; la rilettura libera da pregiudizi delle fonti classiche apre 
nuove possibilità di interpretazione degli antichi miti ed è ciò che avviene nel Rinascimento, quando i 
diversi attributi di Proteo, in particolare quelli del dio sapiente e dotato di conoscenze misteriche, 
tornano a vivere nei contesti più vari: nelle ricerche umanistiche interessate all’ermeneutica testuale, 
alla conoscenza storico-filologica e alle scienze esoteriche, nella nuova moda erudita delle 
compilazioni mitografiche e degli emblemi (da Celio Rodigino a Lilio Gregorio Giraldi, dall’Alciati al 
Cartari), nella polemica razionalista di Rabelais, nel fuoco degli scontri religiosi (in posizione di spicco 
Erasmo, che in Proteo si identifica scegliendo di adattarsi camaleonticamente alle ragioni del mondo 
«per salvaguardare un più alto obiettivo di verità e giustizia» – p.171 – e così attirandosi gli strali di 
von Hutten e Lutero), nelle discussioni sull’opportunità o meno, in quell’epoca di poteri autoritari e 
intrighi cortigiani, della  dissimulazione onesta, di cui Proteo sofista sarebbe stato il maestro (Erasmo, 
Achille Bocchi). L’ambiguità linguistica e mentale, l’astuzia, l’arte della metamorfosi morale e 
psicologica di Proteo ne fanno, in molti scritti del tempo, il modello della dissimulazione politica, 
religiosa, psicologica ed erotica. Le storie di Proteo trovano nuova e spesso affascinante accoglienza in 
molti testi della letteratura più alta, che si ispirano di volta in volta alle pagine di Virgilio o di Ovidio, e 
presentano o ricreano in forme diverse i tratti tradizionali del personaggio: il vate, il sapiente, l’esperto 
di dissimulazione. Quelle storie rivivono nelle opere di Sannazzaro, Ariosto, Tasso, Spenser, Baltasar 
Gracián, Shakespeare: i paragrafi dedicati da Scuderi a questi grandi autori, pur restando fedeli alla 
prospettiva tematica scelta, diventano veri e propri piccoli saggi critici, che interpretano quelle opere 
con mano sicura e acume critico. Fra Seicento e Settecento si assiste, dice Scuderi, a un lento 
spostamento dell’asse semantico del mito, chiamato a simboleggiare, in varie opere poetiche e in quelle 
scientifiche di Francis Bacon, le forze profonde della natura, dell’informe materia prima e dei suoi 
mutamenti, costrette a rivelare se stesse nell’indagine scientifica e a sottoporsi al controllo delle 
capacità dell’uomo: da una parte l’equazione Proteo-natura in quanto simbolo della sua mobilità, 
dall’altra l’equazione Proteo-scienziato indagatore della natura, cioè l’alchemista (Alexander Ross, 
Philippe Picinelli) in un periodo in cui dalle scienze magiche nascono lentamente le scienze naturali.     
Scuderi identifica una nuova rottura culturale e simbolica nel periodo della modernità, nel quale il mito 
di Proteo sembra quasi eclissarsi, salvo poi rinascere sotto nuove spoglie e riprendersi la scena 
attraverso ancora una volta una stupefacente trasformazione, in concomitanza con «la nascita del 
romanzo» e la scoperta della psicologia tormentata del personaggio moderno, «il quale muta, perché 
frammentato, scisso, ‘esploso’, e dunque soggetto a una potente oscillazione identitaria» (p. 247). 
Pagine illuminanti sono dedicate a personaggi «proteici», trasformisti, scissi, come il Lovelace della 
Clarissa di Richardson o altri villain come il Vautrin di Papà Goriot, il Fantômas di Allain e Souvestre, 
o Dracula di Stokes. Balzac prende prepotentemente il proscenio (e ispira alcune belle pagine) 
trasformando Proteo (in Il capolavoro sconosciuto, in alcuni dei grandi romanzi) nella nuova figura 
mitica del narratore moderno provvisto della capacità di entrare in contatto con la società e la vita, 
fornito di un’«attitudine simbiotica» nuovamente scoperta (p. 259). Nel frattempo i poeti romantici 
(William Blake) hanno a loro volta fatto di Proteo il simbolo della loro relazione empatica con il 
mondo (Einfühlung), del titanismo poetico e anche della lotta contro la modernità tecnologica.  Si va 
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verso l’epoca della tarda modernità e della post-modernità, in cui Proteo, con sorprendente persistenza, 
ispira opere parodiche, rivisitazioni in varia chiave del mito, rappresentazioni della nuova situazione 
psicologica e sociale dell’uomo contemporaneo. Eccolo allora fornire il soggetto al dramma parodico 
Protée (1913) di Paul Claudel, ispirare un episodio dell’Ulisse di Joyce, in cui Proteo diviene simbolo 
del linguaggio e dell’onomatopea, fornire il pretesto (tramite la riscrittura dell’episodio omerico) di un 
bel racconto, intitolato Menelaiad (1968) a John Barth (che Scuderi traduce e commenta con grande 
finezza), diventare, insieme a Minosse, uno dei miti più frequentati da Borges, trasformarsi, come 
forma simbolica della nostra società «liquida» nel personaggio di Zelig in un famoso film di Woody 
Allen, e poi comparire sotto le più diverse forme (animali e non) in tanta produzione popolare, 
letteraria, filmica, televisiva, fino a ritornare danzatore e mimo con i Momix.  


