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Dubbi e limiti in recenti studi su Joseph Conrad
Chi sono gli eroi virili e chi gli scon<tti?

di Giuseppe Sertoli

Nel giro di poco più di un anno l’archivio di quel-
lo che il secondo autore qui recensito ha battez-

zato “Conrad italiano”, smarcandolo dall’attuale “de-
riva” dei Conrad studies internazionali, si è arricchito 
di due signi#cativi titoli: L’eroe virile. Saggio su Joseph 
Conrad. Biogra"a intellettuale di un romanziere di Al-
berto Asor Rosa (Einaudi, Torino 2021) e Le storie di 
Conrad di Richard Ambrosini (Carocci, 2019). Due 
titoli diversissimi l’uno dall’altro: tanto programmati-
camente selettivo il primo – tre soli racconti – quanto 
esaustivo – l’Opera Omnia – il secondo. Ma diversi so-
prattutto per il taglio: di “che cosa” parlano le storie di 
Conrad è l’obiettivo di Asor Rosa, “come” ne parlano 
quello di Ambrosini. Tagli e obiettivi, non occorre di-
re, complementari e che in taluni punti si incontrano, 
ma che procedono per strade separate rispondendo ad 
autonomi, anche molto personali, interessi e scopi (ciò 
è vero soprattutto nel caso di Asor Rosa, che in certi 
momenti sembra parlare di sé per interposti Conrad e 
relativi personaggi). 

Che a un certo momento Conrad andasse ad ag-
giungersi alla galleria dei grandi romanzieri primono-
vecenteschi che #n dall’inizio della sua carriera l’auto-
re di Scrittori e popolo aveva privilegiato, non stupisce 
e anzi era gesto prevedibile e atteso. A di-erenza di un 
Mann o di un Musil, però, i cui eroi, incarnazioni del-
la crisi della civiltà borghese, #niscono a “disperdersi 
nel nulla”, Conrad, anziché “descrivere dall’interno il 
tramonto dell’eroe borghese”, gli “concede (apparen-
temente) un’ultima chance” spostandolo “sui con#ni 
della civiltà occidentale”, là dove può ancora illudersi 
di esercitare la sua “superiorità” e quindi il suo domi-
nio di uomo bianco “sul diverso e sull’estraneo” – #-
no all’inevitabile disillusione e scon#tta. Trilogia della 
scon"tta sottotitola infatti Asor Rosa il suo “libretto” 
– dedicandolo peraltro “Agli uomini che non si sono 
arresi… agli uomini che non s’arrendono”. Accettare la 
scon#tta senza arrendersi: non consiste forse in que-
sto la “virilità”? Nelle opere di Conrad, dunque, per lo 
meno in quelle “di con#ne” nelle quali “l’Occidente 
celebra la sua saga estrema e #nale”, chi torna in sce-
na “per l’ultima volta” è “la grandiosa rappresentazio-
ne dell’eroe virile”, cioè di colui che della civiltà euro-
pea/occidentale è stato, nel bene e nel male, la #gura 
più rappresentativa. Sull’orlo della propria scomparsa, 
egli tiene eroicamente fede a un’idea di sé e del proprio 
mondo costruita su principi e valori (“ideali” li chia-
mava Conrad) che, nonostante le smentite della realtà, 
egli perseguirà usque ad "nem.

Chi per dovere d’u(cio è costretto a frequentare i 
summenzionati Conrad studies, sempre più ridotti a 
“industria” critica autoreferenziale alimentata, per ov-
vie ragioni di promozione accademica, da un’ossessio-
ne “revisionista” (il poundiano make it new) che ge-
nera le interpretazioni più strampalate, non può che 
trarre un respiro di sollievo leggendo le pagine iniziali 
del “libretto” di Asor Rosa. Sollievo e consenso: qui, sì, 
si sta parlando “di Conrad” e non delle #sime di qual-
che critico gon#o di “teoria”. I dubbi, semmai, vengo-
no dopo e riguardano la scelta dei tre racconti fatti 
oggetto di analisi: La linea d’ombra (1917), Cuore di 
tenebra (1899) e Tifone (1902). L’ordine in cui Asor 
Rosa li dispone, che non è quello di composizione ma 
risponde all’intento di disegnare un arco “dalla ri.es-
sione sul peccato e sulla (possibile) maturità alla ri.es-
sione senile sulla giovinezza e sul disinganno”, non fa 
problema e appare funzionale a quell’intento, anche se 
ci si può chiedere perché al posto di Tifone non sia sta-
to preferito Fino all’estremo, il racconto che nel 1902 
Conrad a(ancò (nello stesso volume: Youth, a Narra-
tive; and Two Other Stories) a Giovinezza e Cuore di te-
nebra proprio perché voleva mettere in scena, dopo il 
Marlow giovane e il Marlow maturo dei primi due rac-
conti, un capitano, lui sì, a di-erenza del MacWhirr di 
Tifone, indiscutibilmente senile e disingannato. 

Il punto, però, non sta qui: sta nell’etichettare i tre 
racconti “trilogia della scon#tta”. Perché mai scon#t-
ta? Né il giovane capitano della Linea d’ombra né il più 
anziano MacWhirr possono dirsi scon#tti. Al contra-
rio, entrambi escono vittoriosi, loro e le loro navi, dalla 
“prova” che hanno dovuto a-rontare e che, nel caso del 
protagonista della Linea d’ombra, lo ha fatto matura-
re trasformandolo da apprendista capitano in un vero 

comandante. Perché dunque, torno a chiedere, trilogia 
della scon#tta? Si risponderà che quel tipo di “eroe” è 
stato scon#tto dalla storia… Vero. Ma allora bisognerà 
pur distinguere fra storia e testo, giacché non mancano 
altri testi nei quali Conrad mette in scena “eroi” (veri 
o presunti) essi sì davvero scon#tti: dai primi roman-
zi malesi a Lord Jim, da Nostromo a Vittoria. Quanto a 
Cuore di tenebra, scon#tto è indubbiamente Kurtz, ma 
Kurtz – a mio avviso – non può in alcun modo rientra-
re nella categoria degli “eroi virili” in cui rientrano, in-
vece, i protagonisti degli altri due racconti. Kurtz è un 
“eroe tragico”, come lo sono – a vario titolo e in situa-
zioni diverse – il Jim del romanzo omonimo, lo Heyst 
di Vittoria, il Razumov di Con gli occhi dell’Occidente… 
o la Winnie di L’agente segreto. 

Fra i tre racconti della trilogia, dunque, andrà fatta 
una distinzione. Distinzione che riguarda la natura di 
ciò che i protagonisti hanno di fronte e con cui si ci-
mentano: in un caso (La linea d’ombra e Tifone) il ma-
re, dall’altro (Cuore di tenebra) gli uomini e le donne 
di un mondo radicalmente “altro” dall’Occidente. Di-
re questo equivale a dire che, nell’universo conradiano, 
solo chi, capitano o semplice marinaio, ha a che fare 
con forze elementari e impersonali, si tratti di una tem-
pesta o di una pestilenza, può ancora manifestare una 
“virilità” che gli consente di superare la prova e uscirne 
vittorioso, mentre chi s’illude di esercitare il proprio 
dominio di Homo Occidentalis sugli uomini e le donne 
di culture “altre” non può che andare incontro a una 
ineluttabile e umiliante scon#tta. Così la coppia Al-
mayer/Willems nei primi due romanzi, così Tom Lin-
gard nel più tardo Il salvataggio (1920), passando per 
Tuan Jim e, appunto, Kurtz. In Cuore di tenebra l’u-
nico “eroe virile” – e non già un “eroe virile ‘minore’” 
come lo de#nisce Asor Rosa – è Marlow, che proprio 
resistendo al gorgo che ha risucchiato Kurtz, cioè alla 
tentazione di perdersi nell’altro da sé, salva la propria 
identità riportando una (sia pure amara) vittoria che 
gli consente, una volta tornato nel proprio mondo (os-
sia giunto anche lui in porto), di raccontare l’esperien-
za vissuta ammonendo i suoi ascoltatori – noi lettori 
–, a guisa di “un vecchio Budda stanco” “predicante in 
abiti europei”, sulla tenebra che non sta solo fuori di 
noi ma sta, prima ancora e soprattutto, dentro di noi. 

Che poi la voce di Marlow, #n dalla sua prima com-
parsa in Giovinezza, venga ricompresa all’interno di 
un’altra voce, quella di un narratore esterno o di corni-
ce (#ame narrator) che se ne distanzia e, in Chance, ar-
riva a confutarla prendendola bonariamente in giro, fa 
parte di ciò che Conrad chiamava il suo “metodo” nar-
rativo. Un metodo su cui Asor Rosa si so-erma solo 
brevemente mentre costituisce l’asse portante del di-
scorso di Ambrosini. Riallacciandosi al suo preceden-
te volume Conrad’s Fiction as Critical Discourse (Cam-
bridge UP, 1991) –, Ambrosini fornisce una lettura 
dell’intero macrotesto conradiano che vede nelle sin-
gole opere, di cui ricostruisce attentamente la genesi, 
altrettanti luoghi di ri.essione metanarrativa nei quali 
si elabora una vera e propria “poetica del romanzo”. A 
tal #ne egli utilizza ampiamente, oltre alle numerose 
lettere nelle quali Conrad cercava di spiegare ciò che 
stava facendo, le Note dell’Autore da lui preparate, ne-
gli ultimi anni della sua vita, per un’edizione delle sue 
opere complete. Aver posto l’accento su questo aspet-
to del lavoro di Conrad, illustrandolo mediante una 
lettura ravvicinata di quasi tutti i suoi testi (anche se a 
volte con un eccesso di citazioni e parafrasi che vanno 
a scapito di una più serrata concettualizzazione), co-
stituisce l’indiscutibile merito del libro di Ambrosini. 
Personalmente, tuttavia, sarei più cauto nel prendere 
at face value ogni “spiegazione” fornita da Conrad e, 
soprattutto, nel maneggiare quelle tardive Prefazioni 
(redatte da Conrad quasi per non essere da meno del 
“maestro” Henry James) che spiccano per reticenza e, 
non di rado, per una palese volontà di portare fuori 
strada il lettore sviandolo da possibili interpretazio-
ni – di un testo, di una situazione, di un personaggio 
– sgradite a Conrad. Parimenti, sarei meno sicuro di 
Ambrosini nel rintracciare uno sviluppo lineare del-
la tecnica narrativa conradiana, tecnica che egli crede 
di poter scandire in tre fasi: la narrazione onnisciente, 
velleitariamente .aubertiana, dei primi due romanzi; 
la narrazione “in soggettiva” realizzata con l’invenzio-

ne di Marlow (da Giovinezza a Lord Jim e Chance); 
la narrazione pluriprospettica in terza persona che 
caratterizza la cosiddetta “fase maggiore” da Nostro-
mo a Victory. 

In realtà, i conti sono un po’ più .uidi perché “.u-
ido” è il “metodo” narrativo di Conrad (così de#nito 
da lui stesso). Proprio l’incessante sperimentalismo 
che fa di Conrad lo snodo decisivo nel passaggio dal 
romanzo ottocentesco a quello novecentesco e su cui 
giustamente Ambrosini insiste, implica un continuo 
andirivieni fra diverse opzioni formali, adottate ab-
bandonate riprese mescolate e così via sempre da ca-
po. Tenendo però fermo un punto: la volontà – anche 
queste sono parole di Conrad – di “avere un certo nu-
mero di persone diverse che guardano gli altri da an-
golature diverse”. Se questo è il “metodo” conradiano, 
da lui perseguito #n dai primi romanzi attraverso tut-
ta una serie di ripensamenti e aggiustamenti successi-
vi, la distinzione che Ambrosini fa tra un romanzo co-
me Lord Jim, orchestrato su una molteplicità di “punti 
di vista” (la voce narrante di Marlow incamera infatti 
al proprio interno le voci di altri testimoni che di Jim 
e della sua vicenda o-rono versioni alternative) e ro-
manzi come Nostromo, L’agente segreto e Victory strut-
turati invece su una pluralità di prospettive esposte 
in terza persona da un (ironico) narratore onniscien-
te, per quanto giusta, a me pare tutto sommato secon-
daria. Soprattutto, però, ciò che non convince è che il 
passaggio dalla prima forma alla seconda rappresenti 
– come in certi momenti Ambrosini sembra ritenere – 
la conquista di un più alto livello di expertise e dunque 
di maturità romanzesca. Al contrario, ci si può chiede-
re se il “passaggio dalla tecnica-Marlow alla narrazio-
ne onnisciente ironica” non comporti un arretramen-
to rispetto all’assunzione di “responsabilità narrativa” 
che l’introduzione di Marlow aveva implicato. Voglio 
dire: chi organizza la pluralità delle prospettive? chi 
orienta i punti di vista inerenti a quelle prospettive? 
chi dà voce ai personaggi e li fa parlare (ognuno con la 
“propria” voce)? 

La risposta è semplice: l’autore, cioè Conrad stesso. 
Ora, Marlow non è l’alter ego di Conrad (tanto me-
no lo è in Lord Jim, come Ambrosini dimostra benis-
simo), ma la sua invenzione e utilizzazione a partire da 
Youth non signi#cò solo, per Conrad, trovare lo stru-
mento che, risolvendogli alcuni problemi “tecnici” che 
lo avevano impacciato nei primi due romanzi, gli ga-
rantiva una maggiore libertà e agilità narrativa (anales-
si e prolessi, per esempio, cioè lo scardinamento della 
sequenzialità narrativa così tipico di Conrad e già pre-
sente nel suo romanzo d’esordio, appaiono del tutto 
naturali – lo sottolineò giustamente Ford Madox Ford 
– in una narrazione orale come quella di Marlow). Si-
gni#cò, la messa in campo di Marlow, l’ostensione del-
la soggettività che inerisce a ogni atto di parola, a ogni 
forma di “racconto”. È questa ostensione che, a mio av-
viso, viene meno nel pluriprospettivismo onnisciente 
nel quale Ambrosini vede il culmine dell’arte narrativa 
di Conrad. È come se, adottando tale forma, a Conrad 
riuscisse di fare ciò che non gli era riuscito nei primi 
due romanzi: essere come Flaubert (se non addirittu-
ra più di lui), essere cioè il narratore-dio che non mo-
stra mai il proprio volto né mai fa udire la propria voce 
ma, ciò nondimeno, muove tutto e tutti e impronta di 
sé l’intero universo "ctional avvolgendolo in una iro-
nia che è come l’atmosfera che avvolge la terra e fa re-
spirare gli umani. Ma ecco: questa rinnovata sovranità 
addirittura “divina” del Narratore non è forse un passo 
indietro rispetto alla messa in scena di un io narran-
te “terreno”, limitato e fallibile, quale è quello di Mar-
low? Non è forse la restaurazione di un’ambizione – di 
una #ducia – narrativa ancora ottocentesca (.auber-
tiana appunto)? Ambizione e #ducia che Conrad tra-
smetterà al Novecento (basti pensare a Joyce) insieme, 
peraltro, alla più umile “tecnica-Marlow”, che, passan-
do attraverso se non la voce la penna dell’“insegnante 
di lingue” di Con gli occhi dell’Occidente, arriverà a 
quella dell’“insegnante di materie classiche” Serenus 
Zeitblom nel Doktor Faustus di /omas Mann.

giuseppesertoli670@gmail.com
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