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Dubbi e limiti in recenti studi su_Joseph Conrad

Chi sono gli eroi virili e chi gli sconfitti?

di Giuseppe Sertoli

Ncl giro di poco pitt di un anno l'archivio di quel-
lo che il secondo autore qui recensito ha battez-
zato “Conrad italiano”, smarcandolo dall’attuale “de-
riva” dei Conrad studies internazionali, si ¢ arricchito
di due significativi titoli: Leroe virile. Saggio su Joseph
Conrad. Biografia intellettuale di un romanziere di Al-
berto Asor Rosa (Einaudi, Torino 2021) e Le storie di
Conrad di Richard Ambrosini (Carocci, 2019). Due
titoli diversissimi 'uno dall’altro: tanto programmati-
camente selettivo il primo — tre soli racconti — quanto
esaustivo — 'Opera Omnia — il secondo. Ma diversi so-
prattutto per il taglio: di “che cosa” parlano le storie di
Conrad ¢ I'obiettivo di Asor Rosa, “come” ne parlano
quello di Ambrosini. Tagli e obiettivi, non occorre di-
re, complementari e che in taluni punti si incontrano,
ma che procedono per strade separate rispondendo ad
autonomi, anche molto personali, interessi e scopi (cio
¢ vero soprattutto nel caso di Asor Rosa, che in certi
momenti sembra parlare di sé per interposti Conrad e
relativi personaggi).

Che a un certo momento Conrad andasse ad ag-
giungersi alla galleria dei grandi romanzieri primono-
vecenteschi che fin dall’inizio della sua carriera 'auto-
re di Scrittori e popolo aveva privilegiato, non stupisce
e anzi era gesto prevedibile e atteso. A differenza di un
Mann o di un Musil, pero, i cui eroi, incarnazioni del-
la crisi della civiltd borghese, finiscono a “disperdersi
nel nulla’, Conrad, anziché “descrivere dall’interno il
tramonto delleroe borghese”, gli “concede (apparen-
temente) un'ultima chance” spostandolo “sui confini
della civilta occidentale”, [a dove puo ancora illudersi
di esercitare la sua “superioritd” e quindi il suo domi-
nio di uomo bianco “sul diverso e sullestraneo” — fi-
no all'inevitabile disillusione e sconfitta. Trilogia della
sconfitta sottotitola infatti Asor Rosa il suo “libretto”
— dedicandolo peraltro “Agli uomini che non si sono
arresi... agli uomini che non sarrendono”. Accettare la
sconfitta senza arrendersi: non consiste forse in que-
sto la “virilita”? Nelle opere di Conrad, dunque, per lo
meno in quelle “di confine” nelle quali “I'Occidente
celebra la sua saga estrema e finale”, chi torna in sce-
na “per l'ultima volta” ¢ “la grandiosa rappresentazio-
ne dell’eroe virile”, cio¢ di colui che della civiltd euro-
pea/occidentale ¢ stato, nel bene e nel male, la figura
pil rappresentativa. Sullorlo della propria scomparsa,
egli tiene eroicamente fede a un’idea di sé e del proprio
mondo costruita su principi e valori (“ideali” li chia-
mava Conrad) che, nonostante le smentite della realt,
egli perseguira usque ad finem.

Chi per dovere dufficio ¢ costretto a frequentare i
summenzionati Conrad studies, sempre pil ridotti a
“industria” critica autoreferenziale alimentata, per ov-
vie ragioni di promozione accademica, da un'ossessio-
ne “revisionista” (il poundiano make it new) che ge-
nera le interpretazioni pitt strampalate, non puo che
trarre un respiro di sollievo leggendo le pagine iniziali
del “libretto” di Asor Rosa. Sollievo e consenso: qui, i,
si sta parlando “di Conrad” e non delle fisime di qual-
che critico gonfio di “teoria”. I dubbi, semmai, vengo-
no dopo e riguardano la scelta dei tre racconti fatti
oggetto di analisi: La linea dombra (1917), Cuore di
tenebra (1899) e Tifone (1902). Lordine in cui Asor
Rosa li dispone, che non ¢ quello di composizione ma
risponde all'intento di disegnare un arco “dalla rifles-
sione sul peccato e sulla (possibile) maturita alla rifles-
sione senile sulla giovinezza e sul disinganno’, non fa
problema e appare funzionale a quell'intento, anche se
ci si puo chiedere perché al posto di 7#fone non sia sta-
to preferito Fino allestremo, il racconto che nel 1902
Conrad affianco (nello stesso volume: Youth, a Narra-
tive; and Two Other Stories) a Giovinezza e Cuore di te-
nebra proprio perché voleva mettere in scena, dopo il
Marlow giovane e il Marlow maturo dei primi due rac-
conti, un capitano, lui si, a differenza del MacWhirr di
Tifone, indiscutibilmente senile e disingannato.

Il punto, pero, non sta qui: sta nell'etichettare i tre
racconti “trilogia della sconfitta”. Perché mai sconfit-
ta? Né il giovane capitano della Linea dombra né il piu
anziano MacWhirr possono dirsi sconfitti. Al contra-
rio, entrambi escono vittoriosi, loro e le loro navi, dalla
“prova” che hanno dovuto affrontare e che, nel caso del
protagonista della Linea dombra, lo ha fatto matura-
re trasformandolo da apprendista capitano in un vero

comandante. Perché dunque, torno a chiedere, trilogia
della sconfitta? Si rispondera che quel tipo di “eroe” ¢
stato sconfitto dalla storia... Vero. Ma allora bisognera
pur distinguere fra storia e testo, giacché non mancano
altri testi nei quali Conrad mette in scena “eroi” (veri
o presunti) essi si davvero sconfitti: dai primi roman-
zi malesi a Lord Jim, da Nostromo a Vittoria. Quanto a
Cuore di tenebra, sconfitto ¢ indubbiamente Kurtz, ma
Kurtz — a mio avviso — non puo in alcun modo rientra-
re nella categoria degli “eroi virili” in cui rientrano, in-
vece, i protagonisti degli altri due racconti. Kurtz ¢ un
“eroe tragico’, come lo sono — a vario titolo ¢ in situa-
zioni diverse — il Jim del romanzo omonimo, lo Heyst
di Vittoria, il Razumov di Con gli occhi dell Occidente...
o la Winnie di Lagente segreto.

Fra i tre racconti della trilogia, dunque, andra fatta
una distinzione. Distinzione che riguarda la natura di
cio che i protagonisti hanno di fronte e con cui si ci-
mentano: in un caso (La linea dombra e Tifone) il ma-
re, dall’altro (Cuore di tenebra) gli uomini e le donne
di un mondo radicalmente “altro” dall’Occidente. Di-
re questo equivale a dire che, nelluniverso conradiano,
solo chi, capitano o semplice marinaio, ha a che fare
con forze elementari e impersonali, si tratti di una tem-
pesta o di una pestilenza, pud ancora manifestare una
“virilita” che gli consente di superare la prova e uscirne
vittorioso, mentre chi s’illude di esercitare il proprio
dominio di Homo Occidentalis sugli uvomini e le donne
di culture “altre” non puo che andare incontro a una
ineluttabile e umiliante sconfitta. Cosi la coppia Al-
mayer/Willems nei primi due romanzi, cosi Tom Lin-
gard nel pit tardo I/ salvataggio (1920), passando per
Tuan Jim e, appunto, Kurtz. In Cuore di tenebra I'u-
nico “eroe virile” — e non gia un “eroe virile ‘minore’
come lo definisce Asor Rosa — ¢ Marlow, che proprio
resistendo al gorgo che ha risucchiato Kurtz, cio¢ alla
tentazione di perdersi nell’altro da sé, salva la propria
identitd riportando una (sia pure amara) vittoria che
gli consente, una volta tornato nel proprio mondo (os-
sia giunto anche lui in porto), di raccontare lesperien-
za vissuta ammonendo i suoi ascoltatori — noi lettori
—, a guisa di “un vecchio Budda stanco” “predicante in
abiti europei’, sulla tenebra che non sta solo fuori di
noi ma sta, prima ancora e soprattutto, dentro di noi.

Che poi la voce di Marlow, fin dalla sua prima com-
parsa in Giovinezza, venga ricompresa all'interno di
un’altra voce, quella di un narratore esterno o di corni-
ce (}%zme narrator) che se ne distanzia e, in Chance, ar-
riva a confutarla prendendola bonariamente in giro, fa
parte di cid che Conrad chiamava il suo “metodo” nar-
rativo. Un metodo su cui Asor Rosa si sofferma solo
brevemente mentre costituisce l'asse portante del di-
scorso di Ambrosini. Riallacciandosi al suo preceden-
te volume Conrad’s Fiction as Critical Discourse (Cam-
bridge UP, 1991) -, Ambrosini fornisce una lettura
dell'intero macrotesto conradiano che vede nelle sin-
gole opere, di cui ricostruisce attentamente la genesi,
altrettanti luoghi di riflessione metanarrativa nei quali
si elabora una vera e propria “poetica del romanzo”. A
tal fine egli utilizza ampiamente, oltre alle numerose
lettere nelle quali Conrad cercava di spiegare cio che
stava facendo, le Noze dellAutore da lui preparate, ne-
gli ultimi anni della sua vita, per un'edizione delle sue
opere complete. Aver posto Iaccento su questo aspet-
to del lavoro di Conrad, illustrandolo mediante una
lettura ravvicinata di quasi tutti i suoi testi (anche se a
volte con un eccesso di citazioni e parafrasi che vanno
a scapito di una piu serrata concettualizzazione), co-
stituisce 'indiscutibile merito del libro di Ambrosini.
Personalmente, tuttavia, sarei pili cauto nel prendere
at face value ogni “spiegazione” fornita da Conrad e,
soprattutto, nel maneggiare quelle tardive Prefazioni
(redatte da Conrad quasi per non essere da meno del
“maestro” Henry James) che spiccano per reticenza e,
non di rado, per una palese volonta di portare fuori
strada il lettore sviandolo da possibili interpretazio-
ni — di un testo, di una situazione, di un personaggio
— sgradite a Conrad. Parimenti, sarei meno sicuro di
Ambrosini nel rintracciare uno sviluppo lineare del-
la tecnica narrativa conradiana, tecnica che egli crede
di poter scandire in tre fasi: la narrazione onnisciente,
velleitariamente flaubertiana, dei primi due romanzi;
la narrazione “in soggettiva” realizzata con l'invenzio-

ne di Marlow (da Giovinezza a Lord Jim e Chance);
la narrazione pluriprospettica in terza persona che
caratterizza la cosiddetta “fase maggiore” da Nostro-
mo a Victory.

In realtd, i conti sono un po’ pilt fluidi perché “fu-
ido” ¢ il “metodo” narrativo di Conrad (cosi definito
da lui stesso). Proprio lincessante sperimentalismo
che fa di Conrad lo snodo decisivo nel passaggio dal
romanzo ottocentesco a quello novecentesco e su cui
giustamente Ambrosini insiste, implica un continuo
andirivieni fra diverse opzioni formali, adottate ab-
bandonate riprese mescolate e cosi via sempre da ca-
po. Tenendo perd fermo un punto: la volonta — anche
queste sono parole di Conrad — di “avere un certo nu-
mero di persone diverse che guardano gli altri da an-
golature diverse”. Se questo ¢ il “metodo” conradiano,
da lui perseguito fin dai primi romanzi attraverso tut-
ta una serie di ripensamenti e aggiustamenti successi-
vi, la distinzione che Ambrosini fa tra un romanzo co-
me Lord Jim, orchestrato su una molteplicita di “punti
di vista” (la voce narrante di Marlow incamera infatti
al proprio interno le voci di altri testimoni che di Jim
e della sua vicenda offrono versioni alternative) e ro-
manzi come Nostromo, Lagente segreto ¢ Victory strut-
turati invece su una pluralitd di prospettive esposte
in terza persona da un (ironico) narratore onniscien-
te, per quanto giusta, a me pare tutto sommato secon-
daria. Soprattutto, pero, cio che non convince ¢ che il
passaggio dalla prima forma alla seconda rappresenti
— come in certi momenti Ambrosini sembra ritenere —
la conquista di un pitu alto livello di expertise e dunque
di maturita romanzesca. Al contrario, ci si puo chiede-
re se il “passaggio dalla tecnica-Marlow alla narrazio-
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ne onnisciente ironica” non comporti un arretramen-
to rispetto allassunzione di “responsabilita narrativa”
che l'introduzione di Marlow aveva implicato. Voglio
dire: chi organizza la pluralita delle prospettive? chi
orienta i punti di vista inerenti a quelle prospettive?
chi da voce ai personaggi ¢ li fa parlare (ognuno con la
“propria” voce)?

La risposta ¢ semplice: l'autore, cio¢ Conrad stesso.
Ora, Marlow non ¢ l'alter ego di Conrad (tanto me-
no lo ¢ in Lord Jim, come Ambrosini dimostra benis-
simo), ma la sua invenzione e utilizzazione a partire da
Youth non significo solo, per Conrad, trovare lo stru-
mento che, risolvendogli alcuni problemi “tecnici” che
lo avevano impacciato nei primi due romanzi, gli ga-
rantiva una maggiore liberta e agilit narrativa (anales-
si e prolessi, per esempio, cio¢ lo scardinamento della
sequenzialitd narrativa cosi tipico di Conrad e gia pre-
sente nel suo romanzo d'esordio, appaiono del tutto
naturali — lo sottolined giustamente Ford Madox Ford
— in una narrazione orale come quella di Marlow). Si-
gnifico, la messa in campo di Marlow, lostensione del-
la soggettivita che inerisce a ogni atto di parola, a ogni
forma di “racconto”. E questa ostensione che, a mio av-
viso, viene meno nel pluriprospcttivismo onnisciente
nel quale Ambrosini vede il culmine dellarte narrativa
di Conrad. E come se, adottando tale forma, a Conrad
riuscisse di fare cid che non gli era riuscito nei primi
due romanzi: essere come Flaubert (se non addirittu-
ra pin di lui), essere cio¢ il narratore-dio che non mo-
stra mai il proprio volto né mai fa udire la propria voce
ma, cid nondimeno, muove tutto e tutti e impronta di
s¢ l'intero universo fictional avvolgendolo in una iro-
nia che ¢ come l'atmosfera che avvolge la terra e fa re-
spirare gli umani. Ma ecco: questa rinnovata sovranita
addirittura “divina” del Narratore non ¢ forse un passo
indietro rispetto alla messa in scena di un io narran-
te “terreno’, limitato e fallibile, quale ¢ quello di Mar-
low ? Non ¢ forse la restaurazione di un’ambizione — di
una fiducia — narrativa ancora ottocentesca (flauber-
tiana appunto)? Ambizione e fiducia che Conrad tra-
smettera al Novecento (basti pensare a Joyce) insieme,
peraltro, alla piti umile “tecnica-Marlow”, che, passan-
do attraverso se non la voce la penna dell“insegnante
di lingue” di Con gli occhi dell’Occidente, arrivera a
quella dell“insegnante di materie classiche” Serenus
Zeitblom nel Doktor Faustus di Thomas Mann.
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