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avanguardismo, tanto più se accostata 
alla coeva produzione in metri chiusi 
confluita nella raccolta Bel Canto. Esito 
di questa fase furono Aeroplani e Versi 
liberi, le sillogi programmaticamente 
più vicine al Futurismo, argomento 
dei due successivi capitoli del saggio. 
Una parte non secondaria dell’opera 
di Buzzi è poi intestata alla tematica 
civile, già incontrata nelle Rapsodie 
Leopardiane, intrisa delle passioni ri-
sorgimentali mutuate dal retroterra fa-
miliare. Appartengono a questo filone 
le tre raccolte al centro del penultimo 
capitolo, Poema di Garibaldi, Carmi degli 
Augusti e dei Consolari e Canzoni d’arti 
e mestieri del popolo italiano, pubblicate 
nel 1919 e 1920 – gli anni del Partito 
Politico Futurista –, cartoni preparatori 
di un incompiuto Carmen Sæculare, 
dove Unificazione e Irredentismo si 
saldano in un’unica grandiosa epopea 
della nazione. Completa il lavoro l’e-
same del Poema dei Quarantanni, epi-
logo e bilancio della carriera futurista 
dell’autore, il quale, nel consegnarci 
un provvisorio testamento letterario, 
traccia un proprio canone privato che 
unisce tradizione e contemporaneità.

Da quest’itinerario, che prova a resti-
tuirci Buzzi qual era e non – facendo il 
verso a Prezzolini citato nel saggio – come 
Marinetti ce lo conciava, emerge il profilo 
di un intellettuale assai più conciliante 
verso le memorie letterarie del passato di 
quanto non si sia portati a pensare in fede 
al Credo futurista. Troviamo nella sua 
poesia, percorsa da una costante attitudi-
ne metaletteraria e intertestuale, un cam-
pione esemplare della temperie culturale 
di fine secolo, che mescola erudizione 
classica e neo-romanità, passione civile 

e pose carducciane, un campionario di 
temi sociali di marca scapigliata e para-
crepuscolare, il Romanticismo tedesco 
e Wagner, l’infatuazione per la musica 
nuova di Debussy, il Simbolismo e le 
correnti irrazionalistiche ed esoteriche 
della cultura decadente. Può persino 
trovare spazio all’interno delle raccolte 
futuriste l’estasi pensosa de Il Sonno, affatto 
in disaccordo con l’«insonnia febbrile» 
del Manifesto fondativo, o ancora un 
Notturno veneziano, con il suo acquerello 
di gondole, canali e atmosfere trasognate, 
che Marinetti non avrebbe esitato a de-
finire – come fece in un Discorso ai vene-
ziani – «cloaca massima del passatismo».

Il saggio, dimostrando dunque 
l’approssimazione insita nella formula 
Buzzi futurista, auspica un ripensa-
mento generale dell’intera parabola 
del Futurismo, che invita a reinserire 
in un più sfumato orizzonte primono-
vecentesco attraversato da non risolte 
tensioni fra tradizione e avanguardia. 
L’eterodossia del caso buzziano si 
impone così alla rappresentazione 
vulgata del movimento come pietra 
di inciampo che esorta a una revisione 
del nostro giudizio critico su di esso, 
finalmente affrancato dall’ipoteca 
omologante dei manifesti e disposto a 
complicarne la definizione dogmatica 
e pop del marinettismo.

Cristiano Anelli

Claudio Gigante, Una coscienza 
europea. Zeno e la tradizione moderna, 
Roma, Carocci, 2020.

Da quasi un secolo la figura di 
Zeno Cosini affascina i lettori per la 
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sua poliedricità e mette alla prova gli 
studiosi per i suoi tratti multiformi e 
contraddittori. È talvolta inevitabile 
confondere le caratteristiche di que-
sto homme de papier con quelle del suo 
autore, che pure ammetteva la diffi-
coltà di scrivere un’«autobiografia» che 
non fosse la sua. Sono quindi preziosi 
gli studi che analizzano Zeno come 
personaggio e nei suoi rapporti con 
la cultura e le idee di Svevo. Fin dal 
titolo del suo libro, Claudio Gigante 
colloca il terzo romanzo sveviano 
«all’interno di un sistema di relazioni» 
di portata europea, indagando, più che 
gli specifici riscontri intertestuali, gli 
autori e i testi che possono aver servito 
da riferimento di ordine culturale o 
tematico: approccio particolarmente 
fecondo nel caso di Svevo, lettore no-
toriamente curioso e scrittore che non 
tendeva «al travaso diretto di segmenti 
testuali». Gigante ci accompagna così 
in un affascinante percorso di sco-
perta e riscoperta di un vasto insieme 
di opere dalle quali la Coscienza può 
avere attinto ispirazione, partendo dal 
presupposto che in questo romanzo la 
cultura ottocentesca dell’autore (dai 
«maestri del realismo» quali Balzac, 
Zola, Flaubert e Turgenev alla filosofia 
di Schopenhauer) si fonde con «nuovi 
stimoli culturali (da Mann a Joyce, alla 
psicoanalisi freudiana)» senza peraltro 
scomparire. Non limitandosi agli au-
tori più noti, lo studioso individua an-
che opere ‘minori’ largamente diffuse 
all’epoca di Svevo, ricostruendo, oltre 
che una sorta di biblioteca virtuale, un 
panorama storico all’interno del quale 
temi e personaggi del libro acquistano 
un senso supplementare. 

Il primo filone con cui è d’obbligo 
confrontarsi è quello della psicoanalisi, 
il cui valore Svevo cercò in più occa-
sioni di relativizzare con ostentato scet-
ticismo: avvertendo che occorre «fare 
i conti con la maschera dell’autore» ed 
evitare di conferire un peso eccessivo 
alle sue testimonianze rispetto all’in-
terpretazione della sua opera, Gigante 
dimostra che Svevo fu tra i primi ro-
manzieri a intuire e sfruttare «l’enorme 
potenziale» della psicoanalisi, che ha 
inciso direttamente sulla macchina 
narrativa della Coscienza, dalle modalità 
di scrittura ai materiali e ai contenu-
ti. Non si tratta soltanto di rapporti 
puntuali con testi di Freud, ma di un 
interesse generale per un «discorso cul-
turale che si è poi propagato attraverso 
canali diversi e molte possibili media-
zioni»: lo studioso, fra l’altro, ricorda i 
rapporti di Svevo con Wilhelm Stekel, 
individua ipoteticamente la prima ‘en-
ciclopedia’ psicoanalitica di Svevo in 
opere di Freud, Jung ed Ernest Jones 
possedute da Joyce a Trieste (tra cui 
Un ricordo d’infanzia di Leonardo da 
Vinci, fondamentale per la riflessione 
sulla rielaborazione delle memorie 
infantili), cita scritti divulgativi di Jung 
come possibile fonte per la descrizione 
dei rapporti tra Zeno e suo padre, e 
individua un «nesso preciso» tra la psi-
coterapia del cognato di Svevo, Bruno 
Veneziani, e la lettura di Freud, nesso 
che «avrebbe condizionato in modo 
decisivo l’ideazione della Coscienza». 
Una delle affermazioni più chiare di 
Svevo riguardo al suo terzo romanzo 
(contenuta in una lettera a Valerio 
Jahier) ne riconduce la nascita alla sua 
esperienza di autoanalisi, esperienza 
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che nel Profilo autobiografico è definita 
«in perfetta contraddizione alla teoria e 
alla pratica del Freud»; in realtà, a pare-
re di Gigante, la «piena ribellione» nei 
confronti della psicoanalisi appartiene 
a Zeno (alla fine del romanzo) e non 
a Svevo, il quale ha anzi concepito, 
trasponendo nella narrazione i mec-
canismi di rimozione e sublimazione 
appresi da Freud, «una magistrale rap-
presentazione letteraria del rifiuto che 
un paziente nevrotico può opporre a 
una diagnosi per lui inaccettabile». Va 
detto che non è unicamente attraver-
so il «giudizio di Zeno» che il lettore 
considera il «dottor S.» un personaggio 
inaffidabile, se il primo elemento che 
induce a formulare tale valutazione è 
il fatto stesso che il medico dichiari 
spudoratamente di pubblicare le me-
morie del suo paziente «per vendetta» 
e per lucro; ma anche questo aspetto 
può essere ricondotto al fenomeno, 
descritto da Freud, della «controtra-
slazione» dell’analista2. In ogni caso, 
l’intenzione di Svevo non era quella di 
rappresentare realisticamente una tera-
pia, bensì di inquadrare il suo romanzo, 
fin dalla Prefazione, in una cornice di 
genere psicoanalitico, presentando i 
meccanismi di autodifesa e ribellione 
tipici di questo tipo di relazione. D’al-
tra parte va relativizzata, come mostra 
Gigante, la natura «inattendibile» del-
la narrazione di Zeno: erede di una 
tradizione di romanzi-memoriale (da 

2 Come suggerisce Fabio Vittorini in I. 
Svevo, Romanzi e «continuazioni», edizione 
critica con apparato genetico e commento di 
N. Palmieri e F. Vittorini, Saggio introduttivo 
e Cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mon-
dadori, 2004, p. 1558.

Constant a de Musset, da Stendhal a 
Dostoevskij), la Coscienza ha uno statu-
to speciale proprio in quanto scrittura 
il cui scopo è raggiungere la «salute» 
rielaborando la trama del passato, in 
una «finzione» nella quale verità e 
menzogna hanno lo stesso valore dal 
momento che entrambe permettono 
al protagonista di conoscere sé stesso. 
Così anche le rievocazioni oniriche 
dell’infanzia nell’ultimo capitolo del 
romanzo, seppure ricondotte nell’am-
bito dell’«inventare», hanno un «valore 
significante».

Gigante riconduce puntualmente 
alle «idee cardinali della psicoanalisi» le 
varie «tessere disseminate da Svevo» per 
«comporre il ritratto della coscienza di 
un nevrotico»: primo fra tutti il senso 
di inferiorità dovuto all’incapacità di 
sostituire il padre – un padre peraltro 
«portatore di false certezze» e di una 
superiorità moralmente ingiustificata –, 
che apparenta Zeno ad altri personaggi 
del romanzo europeo come il Pietro di 
Con gli occhi chiusi di Tozzi, lo Stephen 
di A Portrait of the Artist as a Young Man 
di Joyce (opera su cui Svevo si diffonde 
nella conferenza su Joyce e che a mio 
parere influì anche sulle ‘Continua-
zioni’ della Coscienza) o il Bazarov di 
Padri e figli di Turgenev. Altrettanto 
immaturi sono i rapporti sentimentali 
di Zeno, che lo conducono a fallimenti 
tali da generare in lui quelli che sono 
freudianamente descritti come disturbi 
somatici dovuti a un disagio psichico, 
analoghi alle numerose ‘malattie’ di 
Christian nei Buddenbrooks. Nella de-
scrizione dell’ambivalenza affettiva che 
caratterizza il rapporto di Zeno con 
Guido, Svevo mette a frutto un’idea 
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cardinale della psicoanalisi, la «mancan-
za di identità tra coscienza e psiche». A 
differenza dei protagonisti di Una vita e 
Senilità, Zeno non è infatti un ingenuo 
incapace di agire, ma un falso innocen-
te che incide sulla vita altrui con la sua 
«inerzia feroce», provandone «irrisolti 
sensi di colpa» che tenta di allontanare 
con l’esercizio ostinato dell’«artificio 
della negazione». La contrapposizio-
ne, delineata nei due primi romanzi 
sveviani, tra la figura del sognatore e 
quella del lottatore subisce una muta-
zione sostanziale nella Coscienza, dove 
Zeno, benché caratterizzato dall’inetti-
tudine nella vita pratica tipica di tanti 
personaggi della letteratura dell’epoca 
(dall’Oblomov di Gonˇarov al Frédéric 
Moreau dell’Éducation sentimentale e 
così via), ottiene inaspettati successi 
con il suo comportamento «cinico e 
sornione», mentre Guido, il presunto 
uomo d’azione, è «ottuso» e fallimen-
tare negli affari.

Nel denso capitolo dedicato all’im-
portanza di Schopenhauer nella narrativa 
di Svevo, Gigante riprende la lettura di 
Una vita come romanzo schopenhaue-
riano in quanto sia la vicenda di Alfonso 
Nitti (che da parte sua non è certo un 
«discepolo» del filosofo, ma il cui soffri-
re di un certo «male mondiale» si può 
interpretare, secondo lo studioso, come 
riferimento all’influenza di Schopen-
hauer) che quella degli altri personaggi, 
«vittime tutti dello stesso sistema», sono 
pervase da «un insensato desiderio di 
resistere contro le condizioni imposte 
dal destino». A parere di Gigante, il tardo 
giudizio espresso da Svevo nei confronti 
del suo primo romanzo «fatto tutto nella 
luce della teoria di Schopenhauer» va 

letto come una critica dello scrittore 
alla propria «giovanile adesione assoluta 
alla visione del filosofo», espressa in 
un’epoca in cui egli evitava di aderire 
completamente a singole «bolle teo-
riche». Il suicidio di Alfonso sarebbe 
compatibile con quel sistema filosofico 
in quanto «frutto di una consapevo-
lezza nuova, maturata – proprio come 
Schopenhauer auspicava – attraverso il 
dolore»; anche se non ritengo semplice 
interpretare una morte derivante da una 
libera scelta come estrema «rinunzia», 
quale invece si può considerare la fine di 
Hanno Buddenbrook – opportunamen-
te citata da Gigante come straordinaria 
rappresentazione dell’astensione dalla 
lotta per la vita. 

Sostanzialmente estraneo – a diffe-
renza del suo autore – al mondo del la-
voro e della produzione, prigioniero di 
un sistema in cui gli è «finanche inter-
detto uno spazio d’azione», Zeno deve 
misurarsi suo malgrado con il mondo 
degli affari in momenti eccezionali se-
gnati da eventi tragici: nelle poche ore 
successive alla morte di Guido e, in se-
guito, nella parte finale del romanzo, in 
quella frenetica e fruttuosa attività dei 
tempi di guerra il cui amaro esito sarà 
narrato nelle ‘Continuazioni’. Il suo 
successo è insomma presentato come se 
fosse conseguito a spese dell’infelicità 
e del fallimento altrui, per i quali non 
esiste compassione. Per questa tematica 
è di grande interesse l’accostamento 
con i Buddenbrooks, il grande romanzo 
della borghesia mercantile a confronto 
con la propria ‘degenerazione’ in una 
Lubecca analoga alla Trieste asburgica 
dei romanzi sveviani.

Nella svolta fondamentale del-
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l’«agnizione» sperimentata da Zeno 
sulla riva dell’Isonzo alla fine del ro-
manzo, Gigante individua una «nuova 
prospettiva» (ispirata a suo parere più 
a Nietzsche che a Schopenhauer) che 
«ribalta il lungo sermone sul male del 
secolo da Musset a Mann», ossia la ca-
pacità di «trovare un senso positivo al 
proprio destino». Questa scoperta non 
è veramente in contrapposizione con 
la psicoanalisi, tanto è vero che la sa-
lute finalmente conquistata da Zeno è 
ingannevole e che il finale apocalittico 
del romanzo esclude comunque ogni 
possibilità di guarigione per l’umanità. 
La Coscienza di Zeno non offre quindi, 
secondo Gigante, un’interpretazione 
univoca della realtà, ma propone, 
all’interno della grande esperienza del 
romanzo europeo tra Otto e Nove-
cento, una visione alternativa rispetto 
alla fuga del protagonista da una realtà 
difficile da comprendere e sopportare: 
l’accettazione, da parte di un «uomo 
qualunque» (né inetto né superuomo), 
del male di vivere come parte del ci-
clo vitale, la presa di coscienza di una 
malattia che non impedisce di «man-
tenere un approccio sorridente ai casi 
della vita». Se per Freud la psicoterapia 
non ha altro scopo che «l’introduzio-
ne dell’inconscio nella coscienza», il 
romanzo di Zeno è in conclusione il 
«romanzo della sua “coscienza” nei 
suoi rapporti con l’inconscio», acuto e 
precario «organo di senso» alla ricerca 
di frammenti di una realtà oscura. 

Francesca Nassi

Alessandro Niero, Residenza fit-
tizia, Milano, Marcos y Marcos, 2019.

«Un luogo – anzi un non-luogo 
–/di residenza/chiede che si insediino 
pensieri, si educhino/ricordi in secon-
da battuta. Ora è tempo/di allevare 
usanze sabbatiche, domenicali/per 
far colonia nello spazio-tempo./Ini-
ziando dai muri, da parole macchia:/
fabio ti amo/viva gli sposi/finita la 
pacchia». Il noi (la vita) è il cronotopo 
della residenza cui apparteniamo, e che 
ci appartiene. Una residenza fittizia, 
com’è di ogni cosa che esiste per la 
percezione che ne abbiamo (non è 
questa la dannazione e la grazia della 
coscienza?). Ma è proprio per questo 
che si narra, per dare alla percezione 
l’oggettività che le manca per sua stessa 
natura. E narrare si può, è noto, in 
almeno due modi – inventando una 
cronaca che pretende di essere storia, 
o creando miti. Usando la similitudine 
o la metafora. Riproducendo segni 
o mettendo «in risalto l’evidenza dei 
segni» (Jakobson). Si può, cioè, scri-
vendo prosa o poesia. 

Attraverso la «Porta Stretta» della 
storia (come la chiamava Pasolini) non 
passano ferite e tormenti. Neanche 
serenità e gioie, aggiungiamo. Solo la 
poesia riesce a creare una tradizione 
duratura di memoria che conserva 
ferite, tormenti, serenità, gioie.

Alessandro Niero narra per miti 
quello che in russo si chiama byt, la 
quotidianità che uccide l’amore dei 
poeti (Majakovskij lo scrisse, prima 
di morire), se i poeti non scelgono di 
toglierla dal cronotopo asfittico di un 
presente diacronico per spostarla nel 
tempo sincronico in cui non esiste un 
prima o un dopo, ma solo un adesso, 
da cui il poeta giudica, immagina, si fa 


