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flette una vita povera, grigia e manchevole di
prospettive e alla fine si conclude con la mor-
te violenta della protagonista. ortensia Sere-
na è una donna bella e seducente, ma ha una
storia triste, è stata sedotta da uno studente
calabrese di Medicina a Napoli (in questa
città Seminara conseguirà la laura in legge).
Sul tema della seduzione è incentrata una sce-
na di Donne di Napoli e un richiamo identico
alla vicenda qui narrata è anche in Disgrazia in
casa Amato, in cui una ragazza va in un paese
della calabria per affrontare il medico che
l’ha sedotta, ma senza riuscire a trovarlo. an-
che ortensia Serena va in calabria per incon-
trare il suo seduttore e il romanzo inizia con
il ritorno della donna a Napoli. Sullo sfondo
ci sono in entrambi i casi la figura di un me-
dico e la terra di calabria, lontana, selvaggia.
Mentre ortensia scende dal treno incontra
antonietta, figlia di un cancelliere del tribu-
nale, sposata con un impiegato delle ferrovie.
ortensia e antonietta si dovevano vedere da
anni. Fin dall’inizio lo scrittore alla stazione
presenta un giovane dal cappotto verdognolo,
i capelli rossicci, il viso pallido e lo sguardo
stranamente fisso. Si chiama rosario e accom-
pagna uno zio anziano, vestito di nero. come
osservato da piromalli e p.r., rosario è un
personaggio che risente delle letture dostoe-
svkjane di Seminara, alcuni sentimenti sono
profondi e ingigantiti dalla mancanza di espe-
rienza, rosario è una specie di folle e idiota
che giungerà al delitto, spinto da un amore
selvaggio per la bellissima ortensia. Si tratta
di un personaggio essenziale, che appare e
scompare continuamente, richiamato dalla
calabria selvaggia e da Napoli dove ortensia
rappresenta il simbolo della superiorità. Nel-
l’opera lo scrittore descrive una società citta-
dina inconsistente e incapace di organizzare
una vita piena e concreta. il mondo artistico
di Donne di Napoli è quello piccolo borghese
di una animatissima commedia ricca di fatti, e
che si avvale di una sapienza scenica e teatra-
le accanto al ritmo narrativo della pagina di
romanzo. È una tragedia, come dimostra il
nomadismo di ortensia, «la sua erranza inte-
riore», come scrive p.r., e tutti i personaggi
del romanzo si trovano in questa situazione di
erranza ontologica, rinforzata in modo signi-
ficativo dal ritmo binario città campagna,
Nord/Sud. Nel romanzo si ritrovano tutte le
tecniche di Seminara trattate in modo nuovo
e originale, dunque Donne di Napoli non è né

atipico né marginale, ma dimostra anzi l’u-
nità e la coerenza di tutta l’opera di questo
scrittore. [Carmine Chiodo]

DAL SECONDO NOVECENTO
AI GIORNI NOSTRI

A CURA DI RAOUL BRUNI

Letteratura e psicoanalisi in Italia, a c.
di GiaNcarlo alFaNo e SteFaNo car-
rai, roma, carocci, 2019, pp. 370.

tra l’agosto e il settembre 2019 sono usci-
te due raccolte di saggi tra loro complementa-
ri, sia per quanto riguarda la metodologia di
indagine, sia per i singoli contributi: Archaeo-
logy of the Unconscious. Italian Perspectives
(a c. di alessandra aloisi e Fabio camilletti,
routledge) e Letteratura e psicoanalisi in Ita-
lia. Se il primo volume muove dall’Archéolo-
gie du savoir (1969) di Michel Foucault per ri-
costruire un’evoluzione trans-storica dell’in-
conscio nella cultura italiana da una prospet-
tiva comparata e interdisciplinare, il secondo,
diversamente, ha come punto di riferimento
storico Letteratura e psicanalisi (1967) di Mi-
chel David e il più recente Letteratura e psi-
coanalisi (2001) di arrigo Stara, e intende ve-
rificare sul piano storico e interpretativo l’in-
fluenza del pensiero di Sigmund Freud e carl
Gustav Jung – e solo latamente di Jacques la-
can – nello spazio letterario italiano del Nove-
cento. 

Non è questa la sede per una verifica com-
parata dei rispettivi contributi, cui si dovreb-
be certamente aggiungere anche Il testo del
desiderio. Letteratura e psicoanalisi, volume
collettaneo curato da Giancarlo alfano e car-
melo colangelo per carocci nel 2018; tutta-
via, credo che sia significativo rimarcare in
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chiave positiva questo ritorno – in ritardo ri-
spetto agli studi francesi, tedeschi e anglo-
americani – alla problematica psicoanalitica
in italia, dato che per decenni – e per certi
versi ancora oggi – indagini di questo tipo, a
partire proprio da quella di David, hanno su-
scitato sentimenti contrastanti negli studiosi
delle rispettive discipline (letteratura e psica-
nalisi). in questo senso, il libro firmato da a.
e c. ha il merito di aver coniugato la dimen-
sione teorica con quella storica, e di aver of-
ferto ai suoi lettori un volume agile, benché
molto denso, in grado di mettere a fuoco di-
versi elementi (culturali, monografici e stori-
co-filologici): se, da un lato, I contesti (parte
prima) ed Editoria e psicanalisi (parte terza)
ricostruiscono gli spazi storici (per lo più ro-
mani, come si legge nella Premessa al volume,
p. 15) del pensiero psicoanalitico in italia,
dall’altro, la ricca sezione centrale (Gli scrit-
tori e la psicoanalisi) affronta autori centrali
del canone italiano (italo Svevo, carlo emi-
lio Gadda, alberto Moravia, elsa Morante,
amelia rosselli, pier paolo pasolini, Giorgio
Manganelli, andrea zanzotto, paolo volpo-
ni, Giuseppe Berto) per comprendere questo
attraversamento dell’inconscio nel ventesimo
secolo. 

come accennato, si tratta di una trattazio-
ne storica di questa dialettica tra letteratura e
psicoanalisi, avente come centro la città di
roma: «le ragioni di una tale preminenza so-
no molte, e tra queste va considerata la com-
presenza nella capitale, a partire dagli anni
trenta del Novecento del XX secolo, di per-
sonalità rappresentative non solo della grande
cultura psicoanalitica italiana, ma anche del-
la sua varietà e differenziazione interna, al-
meno nel doppio asse che distingue la linea
che va da Freud a lacan […] rispetto a quel-
lo che gravita intorno a carl Gustav Jung, in
italia rappresentata da un personaggio che
anche in questo libro risulta davvero centrale
come ernst Bernhard» (p. 15). Lato sensu si
potrebbe parlare di una visione geocritica –
più di area francese (andré Fremont, Ber-
trand Westphal) che tedesca (Karl Schlögel) –
di questo intreccio tra letteratura e psicoana-
lisi, ma la prospettiva dei curatori e degli au-
tori che hanno contribuito alla stesura e alla
realizzazione di questo volume risente del pri-
mato del discorso storico su quello geografi-
co, e che ha portato, come è inevitabile in
ogni testo collettaneo a esclusioni illustri –

come quella di Guido Morselli, avido (e pre-
coce) lettore di Jung tra gli anni trenta e Qua-
ranta, il quale non ha mai nascosto il suo rifiu-
to per la dottrina freudiana e per il pensiero
lacaniano, benché egli attraversi la loro opera,
spesso in chiave polemica e a tratti parodisti-
ca, a partire dagli anni Sessanta del Novecen-
to. tuttavia, rispetto ad altri volumi scritti a
più mani, in questo le scelte e le esclusioni
sono sempre giustificate dal metodo e dal ta-
glio che i curatori hanno voluto dare al testo
– e non possono che aprire nuovi percorsi per
approfondire ulteriormente le forme di conti-
nuità e discontinuità del pensiero psicoanali-
tico in italia.

Di notevole spessore critico, anche in chia-
ve di novità, sono i saggi che aprono e chiudo-
no la curatela – La cultura della psicoanalisi in
Italia di Matilde vigneri (pp. 21-50) e Casi
editoriali (1915-1981) di Domenico Scarpa
(pp. 279-312) –, nonché gli interventi mono-
grafici dedicati ad autori che ancora oggi ap-
partengono alle periferie del canone italiano,
come elsa Morante (pp. 149-166) e Giuseppe
Berto (pp. 259-276), sebbene entrambi ab-
biano ricevuto recentemente una nuova at-
tenzione critica ed editoriale. Di grande inte-
resse è la lettura che caterina verbaro ha da-
to alla poesia di amelia rosselli (pp. 167-
186), tra allagamento e flusso di coscienza, nel-
la misura in cui l’autoanalisi, in questo caso
junghiana, viene messa in correlazione alla
pratica della scrittura e alla performatività del
genere lirico; il principium individuationis di
rosselli non risiede solamente nel plurilingui-
smo stilistico di cui la critica ha indagato ogni
aspetto, ma soprattutto nella capacità della
parola di auto-trascendersi e diventare così
espressione «del Sé come fusione di conscio e
inconscio» (p. 178). 

ed è proprio intorno a questo rinnova-
mento del pensiero critico intorno ad autori
ampiamente studiati e riconducibili a temati-
che psicoanalitiche – da Svevo a zanzotto –
che la curatela di a. e c. trova la propria for-
za, e non solamente in chiave interpretativa:
se, infatti, alcuni interventi sono necessaria-
mente, per non dire indissolubilmente, de-
scrittivi, come gli utilissimi contributi di va-
lentino Baldi su Francesco orlando (pp. 51-
78), di Guido lucchini su carlo emilio Gad-
da (pp. 109-124) – a cui va il merito di aver
brillantemente isolato gli elementi essenziali
della quaestio freudiana nello scrittore milane-
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se –, di Simone casini su alberto Moravia
(pp. 125-148) o di Silvia De laude su pier
paolo pasolini (pp. 187-212), altri, come i sag-
gi di Stefano carrai sulla trieste di Svevo e
Saba (pp. 81-107), di andrea cortellessa su
Giorgio Manganelli ed ernst Bernhard (pp.
213-224), di a. su andrea zanzotto (pp. 225-
240) e di emanuele zinato su paolo volponi
(pp. 241-257), offrono un’analisi filologica,
storico-interpretativa e testuale di alcuni feno-
meni che, inseriti nel macrotesto ‘monografi-
co’ del volume in questione, dimostrano come
i rapporti tra letteratura e psicoanalisi siano
un momento storico di lunga durata che attra-
versa senza soluzione di continuità la letteratu-
ra italiana del Novecento. [Alberto Comparini]

Notturni e musica nella poesia moder-
na, a c. di aNNa DolFi, Firenze, Firenze
university press, 2018, pp. 728.

il presente volume, frutto dell’omonimo
convegno internazionale di studi svoltosi a Fi-
renze il 9-11 ottobre 2018, propone un’artico-
lata riflessione intorno al tema del notturno e,
più in generale, della musica nella poesia mo-
derna e contemporanea. aperto da un saluto
del rettore dell’università di Firenze e da
un’introduzione – in forma di preludio – di
D., ideatrice del percorso di studi, il libro è
suddiviso in sette macroaree che raccolgono
prospettive critiche e tematizzazioni di gene-
re assai eterogenee, pur mantenendo una for-
te coesione interna, sotto il profilo progettua-
le e strutturale. le macroaree sono: Alonatu-
re notturne tra musica e poesia; Modi, luoghi e
spazi della notte; In musica, attraversando la
notte; Notturni italiani I; Notturni italiani II;
Oltranze notturne; Declinare la notte. in que-
sta sede, data la vocazione saldamente compa-
ratistica e pluridisciplinare del volume, non è
possibile analizzare ogni singolo intervento: ci
limiteremo, dunque, a osservare alcuni dei te-
sti riguardanti la letteratura italiana contem-
poranea con un occhio di riguardo, natural-
mente, per il secondo Novecento.

Nella prima macroarea significativa è la
presenza di tre liriche, presentate in antepri-
ma, di eugenio De Signoribus: Il vialetto, Nel-
la dissolvenza, Fuggitivi. lievi come una sona-
ta di Schubert (a cui le prime due fanno rife-
rimento), le poesie mostrano sentieri nottur-

ni luminescenti e fiocamente punteggiati con
una vena senz’altro leopardiana nel tono («e
saliva alle stanze», p. 33) e nella descrizione
della campagna marchigiana. la traduzione
inedita di Jean-charles vegliante dalle Poesie
del sabato di Betocchi chiude la prima parte,
con una precisazione, da parte dello studioso-
poeta, dal sapore derridiano: le modalità del
tradurre poesia, che sia pascoli o lo stesso Be-
tocchi, sono e non possono essere altro che
«“alogiche” anzi meglio: impensate» (p. 37).

Nella seconda sezione l’intervento di tere-
sa Spigoli, dal titolo Variazioni su musica e poe-
sia: Ungaretti, Luzi e Bigongiari, prende in esa-
me «i rapporti tra musica e poesia nell’opera
di ungaretti, Bigongiari e luzi» (p. 75), utiliz-
zando come strumento teoretico il saggio pio-
neristico di calvin Brown sulla comparazione
tra musica e letteratura. Se per ungaretti, in
sostanza, il registro musicale coincide con il
«ritorno a una parola archetipica», per Bigon-
giari «il canto è sinonimo di un recupero del-
la valenza originaria della parola/grido», men-
tre per luzi «la musica è recuperata come me-
lodia ancestrale del cosmo» (p. 87).

Nella terza sezione spicca l’articolo di D.,
Cinque “clichés” per musica in poesia. Da Leo-
pardi alla terza generazione, ossia cinque tap-
pe nel lungo asse musica-letteratura, «dall’as-
senza di musica all’inclinazione al canto, alla
presenza specifica di motivi musicali, alla me-
scidazione di tracce musicali lungo quello che
potremmo definire il cammino della memoria
legato al canto in vita/morte di orfeo» (p.
241). i canti popolari citati da zanzotto, i te-
sti lideristici di luzi, il jazz di Sereni, la com-
petenza operistica di caproni, le aspirazioni
pianistiche di Magrelli: tutti esempi della fer-
tile e inconcussa relazione tra i due ambiti
d’arte che spesso si intrecciano e si attorciglia-
no pur senza toccarsi.

Nella quarta e nella quinta macroarea si
entra nel campo d’interesse specifico della let-
teratura italiana relativa al genere del nottur-
no. Da leopardi a Di Giacomo, da D’annun-
zio a onofri, da ungaretti a Montale, da Sa-
ba a Sbarbaro, da penna a pavese, da luzi a
Sanguineti: ogni autore si approccia in ma-
niera differente alla mobile fissità della notte,
ai limiti geografici e sensoriali che essa inchio-
da sulla pagina, alla limpida sonorità dell’o-
scuro, al bagaglio di immaginazione, sogno/
sonno, angoscia o serenità presentate nell’in-
contro con diverse soggettività e sensibilità.
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come rimarca chiara Favati nel suo saggio
su caproni («Sfondare la parete nera»: fra le
ellissi del notturno caproniano), «il percorso
del notturno caproniano si rivela e s’abbuia
dietro la porta biancomurata di una duplicità
bestiale, refrattaria, cerimoniosa. analizzando
a passo a passo l’intero iter poetico dell’auto-
re, risulta possibile evidenziare un continuo
slittamento di piani e significati che segna la
rappresentazione di questo luogo-tempo si-
multaneamente materico e musicale-simboli-
co» (p. 473). ciò vale forse anche per gli altri
poeti e scrittori che hanno trattato scoperta-
mente o velatamente del notturno, proprio
perché quest’ultimo appare legato «ad una
sofferta dimensione individuale, ad un dolo-
re privato che dal soggetto traslerà sulle figu-
re parentali» (p. 475).

Giustamente laura Barile mette in luce,
nella sesta parte del libro, la strenua differen-
za tra la musica della musica e la musica della
poesia, sottolineando però come la musica sia
«en avant, rispetto alle altre arti, che ne impa-
rano la lezione» (p. 510). recentemente, per
altro, il poeta irlandese paul Muldoon, per
affermare la differenza tra la poesia e la can-
zone, ha fatto notare come ciò che manca nel
testo della canzone sia la musica. Differenza
irriducibile che, tuttavia, non toglie il gusto
agli studiosi di rilevare la soggettività nottur-
na di pasolini e rosselli (Stefano Giovannuz-
zi), le complesse partiture liriche di ripellino
(andrea Gialloreto), le notti in versi di Giudi-
ci (alberto Bertoni), le parole della notte di
anedda (cecilia Bello Minciacchi), il nottur-
no e i problemi di vista in Magrelli (Giulia
Martini). come si vede, una relazione intima
e integrale, capace di toccare il cuore della
letteratura contemporanea nel complesso
processo d’ibridazione e di oltranza struttura-
le delle arti, riscontrato già da eco con Opera
aperta. 

Nell’ultima sezione di questo ricchissimo
volume, i saggi su De Signoribus e sul nottur-
no come metafora distopica (leonardo Mani-
grasso), sui “ritmi urbani” della poesia di fine
Novecento (riccardo Donati), sui notturni di
Dalla e De Gregori (paolo orvieto) e sul rap-
porto tra poesia odierna e club culture (Sa-
muele Fioravanti) completano il quadro lette-
rario vigente e le modalità espressive del bino-
mio musica-letteratura, sempre più avvilup-
pate – come evidenzia Donati – nell’«iper -
saturo paesaggio urbano del secondo Nove-

cento, determinato dalla presenza onniper-
vasiva dei media elettrici» (p. 638). [Alberto
Fraccacreta]

euGeNio MoNtale, La bufera e altro,
edizione commentata da iDa caMpeG-
GiaNi e Niccolò ScaFFai, con scritti di
GuiDo MazzoNi, GiaNFraNco coNtiNi e

FraNco FortiNi, Milano, Mondadori,
2019, pp. 418+ cXvii.

libro oscurissimo e stratificato, notoria-
mente il più discusso di eugenio Montale, La
bufera e altro è da sempre assurto nell’imma-
ginario dei lettori e dei critici – ebbe a dire
qualcuno – come un «everest dell’interpreta-
zione». eppure, il diffuso dècoupage metalet-
terario, intralettarario e intertestuale che si
respira in ogni angolo libetrico è pari allo
schiarimento a sprazzi di alcuni snodi forma-
li e contenutistici, i quali restano punti di lu-
ce, al pari di lucciole di senso, capaci di forni-
re una mappatura lineare, benché approssi-
mativa, di ciò che liricamente accade. Sin dal
titolo: la bufera, cioè «la guerra, in ispecie
quella guerra dopo quella dittatura; ma è an-
che guerra cosmica, di sempre e di tutti»,
stando alla sottolineatura dello stesso poeta in
una lettera a Silvio Guarnieri. e che valore
epistemico si può conferire invece ad altro?
riempitivo, esornativo? o sostanziale? L’Al-
tro? Si attendeva da molto tempo – sebbene
nel 2012 sia uscito per Firenze university
press un ottimo commento a cura di Marica
romolini – l’esegesi mondadoriana dell’opus
magnum di Montale, unica silloge dell’autore
genovese a non essere stata ancora censita cri-
ticamente (assieme agli Altri versi, usciti però
nell’Opera in versi del 1980 e non come libro
autonomo). Finalmente la lacuna è colmata.

c’è subito da puntualizzare che il com-
mento Scaffai-campeggiani – al primo è da
attribuire l’introduzione, la revisione genera-
le e la parte finale, Conclusioni provvisorie;
mentre alla seconda le sezioni Finisterre, Do-
po, Intermezzo, ‘Flashes’ e dediche, Silvae e
Madrigali privati – è molto ordinato ed espli-
cativo. la precisione degli echi letterari e del
modello coltissimo a cui Montale fa riferi-
mento è segnalato nella densa presentazione
di Scaffai che ne mette in rilievo il «manieri-
smo», snocciolato in tre linee sostanziali:
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«tratti manieristici sono l’amplificazione, che
interessa per esempio il macrotesto della Bu-
fera, più esteso e complesso rispetto a Ossi e
Occasioni; l’adesione allusiva a un modello
colto; la codificazione di lessico e immagini
già presenti nelle Occasioni e recuperati con-
sapevolmente nella Bufera come elementi di
un linguaggio lirico interno» (p. ci). Siamo
dinanzi a una raccolta, la terza montaliana,
interamente consapevole del suo repertorio
di letture e riscritture, che attinge a un serba-
toio consolidatissimo di elementi occulti, les-
semi e stilemi. Si pensi alla gemmea epigrafe
dall’autore francese agrippa d’aubigné che
apre la poesia omonima del libro (e che co-
strinse alla pubblicazione svizzera di Finister-
re nel ’43). Nondimeno, l’equilibrio espressi-
vo, tutt’altro che cianotico, presenta una fre-
schezza d’intenti inversamente proporzionale
alla carica sesquipedale e ondivaga della paro-
la poetica: il “romanzo” del visiting angel, na-
to sotto egida cliziesca (Finisterre), «iddia che
non s’incarna», sembra assumere volti e figu-
razioni cangianti, talora contrastanti (il repê-
chage di arletta, la sovrapposizione di volpe,
la velata presenza della sorella Marianna e di
G.B.H., impiegata di un’agenzia viaggi londi-
nese, l’anticipazione sghemba di Mosca), la
cui parziale spiegazione è in un verso (contro-
verso) di Iride, poesia centrale e sfingica: «Ma
se ritorni non sei tu, è mutata/ la tua storia
terrena». tutto è cambiato, persino – et pour
cause – il referente interlocutorio. Ma non è
detto che, perduto l’attante principale, si per-
da anche il fil rouge. uno dei meriti di questo
commento è proprio quello di non smarrire
mai la bussola dell’intercessione di clizia (dal-
la funzione deiforme a quella iperdulica), no-
nostante le differenti segnaletiche e inversio-
ni di senso. Quella che un giorno era l’Only
Begetter, infatti, si trova ora a convivere con
una segmentazione del tu a dir poco sulfurea.
e soprattutto: quella che un giorno era il Dio
veniente e diveniente dal fiero cipiglio, la don-
na splendore completamente divinizzata si è
ormai abbacinata «nell’altro» (donde forse
quell’altro che segue in minuscola La bufera):
nel punto più viscerale del male, nella coinci-
dentia oppositorum del peccato e della salva-
zione – con chiari rimandi alla mistica ebrai-
ca e, in particolare, all’eresiarca Jakob Frank
–, ha pagato il fio, si è sacrificata per tutti, ha
perso il suo status di deità. ora c’è sì una nuo-
va speranza, ma anche una «via più dura» da

percorrere (L’ombra della magnolia...). com’è
detto molto opportunamente da campeggia-
ni nell’esegesi relativa alla Primavera hitleria-
na: «clizia diviene a tutti gli effetti una nuo-
va Beatrice. È proprio questa la chiave del fi-
nale, perché la donna, guardando “in alto”,
distrugge nell’alterità religiosa (in Lui) il “cie-
co sole” che porta dentro di sé, e analoga-
mente il poeta eleva il proprio amore al di so-
pra della sfera privata, sublimandolo in un
sentimento universale, in una fede nella resur-
rezione dell’umanità» (p. 291). Nonostante il
romanzo di clizia si risolva in uno schianto
depotenziante, l’ansia metafisica – e, si può
dire?, religiosa – di Montale sembra non pla-
carsi nel suo desiderio di fagocitazione dei
simboli e nella scepsi concettuale che infine lo
contraddistingue (Satura sarà l’envers du dé-
cor di tale orizzonte privo di valori determi-
nanti), almeno quanto rapidissimo è il pas-
saggio di testimone – salvo poi risolversi an-
che questo in un «Dio diviso/ dagli uomini»,
Anniversario – della donna-testimone meta-
morfizzata e reintegrata in un generico eterno
femminino. Del nostro agente all’Avana ri-
mangono, dunque, i panni stesi e in bella vi-
sta. Non è dato, però, conoscere esattamente
il suo volto.

«Montale – ha scritto in una circostanza
Sergio antonielli – ha dato voce al dramma
dell’uomo religioso senza religione, del cri-
stiano storico senza chiesa. cristiano erran-
te, nestoriano smarrito che lo si voglia chia-
mare, è indubbiamente fra coloro che meglio
hanno tentato di approfondire la turbata co-
scienza del nostro tempo». È difficile trova-
re una definizione più acuta dell’intera poe-
sia di eugenio Montale e, in particolare, del-
la straordinaria parabola lirico-spirituale che
permea la Bufera. certo è che il commento
mondadoriano – arricchito dall’importante e
cauterizzante supporto critico di Mazzoni,
contini e Fortini – si offre al nostro sguardo
come un frutto di rammemorazione e medi-
tazione di una letteratura, quella di “euse-
bio” e di altri esecutori dell’erranza, ancora
pienamente alta, ancora pienamente attuale.
[Alberto Fraccacreta]

alBerto Moravia, Quando verrai
sarò quasi felice: lettere a Elsa Morante:
1947-1983, a c. di aleSSaNDra GraNDe-
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liS, selezione fotografica di Nour Me-
leHi, Milano, Bompiani, 2016, pp. lvii,
266. 

il volume Quando verrai sarò quasi felice:
lettere a Elsa Morante:1947-1983 raccoglie le
lettere di alberto Moravia alla moglie e scrit-
trice elsa Morante e, nello stesso tempo, po-
ne i termini di una problematica all’interno
della coppia: l’assenza di elsa, l’attesa di Mo-
ravia nella previsione di un’ipotetica felicità al
momento del suo arrivo. Ma pone anche un
altro quesito implicito e non meno significati-
vo: fino a che punto si estende, in seguito al-
l’uso del “quasi”, la felicità dello scrittore?
cosa ostacola la realizzazione di una felicità
terrena che è un po’ il motivo attorno al qua-
le ruota il testo e che caratterizza la difficoltà
del rapporto tra i due? l’avverbio “quasi”
muove un’esplicita misura di riserva o di cau-
tela, un’ombra di dubbio, d’incertezza sul
motivo su cui si costituisce il tessuto delle let-
tere. un’edizione elegante, raffinata e curata,
con una garbata copertina celeste carta da
zucchero ricopre un’operazione editoriale ne-
cessaria per gli studiosi della relazione Mora-
via-Morante. Ma anche, da un punto di vista
diverso, il testo risulta significativo per avere
un’idea del clima di benessere, di piacevole
svagatezza in una società o, meglio, in un’éli-
te culturale ricca ed influente negli anni della
rinascita economica italiana sullo sfondo pa-
radisiaco delle vacanze trascorse dai due tra
capri ed anacapri, illustrate da alcune belle
fotografie reperite da Nour Melehi. il volume
è edito da Bompiani per le cure di G. che, in
una dettagliata introduzione, ricostruisce la
storia, svolge ed analizza i motivi, le passioni
attorno a cui si svolge il rapporto, ma anche
quelle che li dividono od allontanano l’uno
dall’altra. perché, in effetti, lo si nota dall’ini-
zio: la relazione risulta costituita da assenze,
distanze che le lettere di Moravia tentano di
allentare. l’apparato critico è accompagnato
da quello iconografico di Nour Melehi, con-
sistente in alcune istantanee che ritraggono
gli scrittori durante alcuni momenti dei loro
bei viaggi come quello suggestivo in persia
nel 1958 o durante il soggiorno estivo a capri,
in compagnia di amici eccentrici. Sta di fatto
che la raccolta si presenta in una modalità di-
versa da quella che potremmo pensare consi-
derando che si tratta di un rapporto coniuga-
le: si sconterebbero le effusioni, le dichiara-

zioni ripetute di amore. Ma, in realtà, il nostro
caso non è niente di tutto questo. il tono, per
niente falsato dalla volontà di non vedere le
cose nella loro realtà «testimonianza intima di
un legame in cui la vita non può mai essere
del tutto separata dall’arte, tanto che dall’a-
more» (G., p. v) si fa abbastanza serrato, fred-
do talvolta in alcune risposte di alberto nei
confronti delle sollecitazioni alla moglie af-
finché decida di prendersi cura di sé. a giudi-
care dalla modalità delle lettere dello scritto-
re, il rapporto risulta già compromesso all’al-
tezza del 1947 quando Moravia, di ritorno in
una roma molto calda, scopre nel suo squal-
lore fisico la miseria del piccolo appartamen-
to in cui vive la coppia. l’umore, confessa
Moravia, è quello di uno stato depressivo in-
dotto: «io mi sento un po’ depresso e la vista
di roma e della casa ha aumentato la mia de-
pressione» (Moravia, p. 5). le intercalazioni,
i tentativi di ricerca di una spiegazione a cer-
ti comportamenti di elsa, sembrano confer-
mare quanto sospettiamo a livello di una pri-
ma lettura, ovverosia la percezione di un cer-
to fastidio da parte della scrittrice nei con-
fronti del coniuge. come sempre, la scrittura
di Moravia è limpida e precisa: mira al centro
del suo obiettivo, «con quel pudore che non
impedisce di condividere emozioni, idee e in-
quietudini» (G., pp. v-vi). ritaglia in uno spa-
zio breve, i suoi concetti, non espandendoli,
come se si trattasse di un’operazione di auto-
contenimento dovuto – ovviamente – anche
alla sinteticità del genere epistolare – senza
però mancare l’obiettivo: la ricerca di una
spiegazione su cui si prevale la bontà dello
scrittore, la sua indulgenza, testimonianza
dell’affetto che lo lega alla moglie («la tua
lettera mi ha fatto tanto piacere e mai come in
tali momenti ci si accorge di amare una perso-
na. io l’ho letta con la sensazione di volerti be-
ne più che mai e mi sono sentito molto vicino
a te», Moravia, p. 6). ci abituiamo ad un’idea
in cui da un lato la scrittrice, isolata e scontro-
sa, è reduce dalla grande fatica di Menzogna e
sortilegio, con tratti caratteriali scostanti, vo-
lubili, dall’altra l’immagine dello scrittore che,
con pazienza, non abbandona l’idea di ritro-
vare una ragione al corso delle cose e dei sen-
timenti. Ne deriva un ritratto di elsa fatto di
silenzi ed ombre che riempiono i vuoti di un
ritratto singolare, di turbamenti nell’incapa-
cità di gestire una quotidianità che le risulta
noiosa, decisamente poco congeniale all’in-
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dole sognatrice e distratta. Sicuramente le let-
tere insistono su un motivo dominante: l’as-
senza fisica dei coniugi. Di qui il vuoto di el-
sa, sempre coinvolta e sommersa in un alone
di stanchezza mentale, noia, gelosia nei con-
fronti degli impegni mondani del marito, an-
che dopo il notevole successo letterario. Suc-
cesso che si vendica ed ha i suoi mezzi di ri-
percussione sulla relazione. come spesso ac-
cade anche ad altri scrittori, elsa si trova di-
nanzi ad un grande vuoto, ad un’aridità che
sembra essere la nemesi della felice esperien-
za narrativa da poco trascorsa. e la situazione
sentimentale oltre che artistica, soffre di un
impasse. Di fronte alla mancanza di idee, an-
che la voce della scrittrice, il suo umore si al-
tera, dà luogo a manifestazioni di insofferen-
za, offre l’idea che alla base del problema, la
difficoltà con Moravia non sia altro che un
pretesto per portare avanti una battaglia aspra
e solitaria, in cui elsa si scontra dinanzi alla
volontà di chiarimento del marito. e le lette-
re si fanno più brevi e concise verso gli anni
’60-’80; quasi sembrano svanire di consisten-
za e parole, fine alle ultime cartoline di Mora-
via che si limitano ai saluti o agli auguri. Se
balza agli occhi del lettore la laconicità di al-
cune epistole, dall’altra parte si riscontra non
solo una continuità nel tempo, ma la costan-
za di un sentimento che lo scrittore cerca di
mantenere, nonostante i suoi rapporti già ini-
ziati con Dacia Maraini nel 1966, anno del
viaggio dei due a cuba. Moravia non intende
mettere fine alla relazione con elsa. Scrive e
continua a scrivere anche semplici messaggi
col relativo invio di soldi: («ecco tutto il de-
naro che c’è in casa, per regalo. ci metto ac-
canto il mio cuore poiché non ho altro, il tuo
alberto», Moravia, p. 236). Non importa
quanto più o meno lunghe, dettagliate o me-
no siano le missive. Si nota tra le righe una
specie di ansia nascosta dello scrittore, il ti-
more di perdere la moglie; dall’altro la cura
della relazione, il suo volersi rapportare a lei
in ogni modo, far ritorno ad una figura cara,
geniale, che proprio la singolarità di scrittrice,
la sua delicata sensibilità prostra in un grovi-
glio psicologico fatto di apatia e depressione.
l’altro nodo od aspetto: la lontananza anche
geografica, spaziale di alberto, la volontà
d’interporre uno spazio fisico tra lui ed elsa.
circa l’aspetto del viaggio o la modalità di
viaggiare di Moravia le lettere servono anche
per capire tale attitudine: il viaggio si configu-

ra come pretesto, ragione per migliorare, in-
durre un ripensamento. alberto si assenta
sempre più dall’italia e da roma: durante i
viaggi negli Stati uniti, in russia, in cina, in-
fine in africa ed in india. roma, col suo traf-
fico, le vie stramazzanti di turisti ed afa, lo
stanca, per cui cerca una via d’uscita, special-
mente in estate quando la temperatura atte-
nua il refrigerio dei venti marini sulla capita-
le. le fughe, se così possiamo definirle, si con-
figurano come ragioni contingenti, di scoper-
ta e redazione di importanti reportage per te-
state giornalistiche di rilievo. Moravia si stu-
pisce della monotonia delle città americane,
del traffico, del caos, dell’incipiente omologa-
zione a cui tende la società statunitense, di
fronte alle quali apprezzerà di più la cina an-
te-rivoluzione, più semplice e restia al pro-
gresso. i viaggi illustrano un modo di conce-
pire la realtà, lo distaccano volontariamente
dal mondo attuale e tecnologico per rifugiar-
si nella realtà arcaica dell’africa, costituisco-
no delle soste, degli spazi transitori. Moravia,
allontanandosi dalla moglie, pensa di procu-
rarle motivo di tranquillità, una pausa per ri-
pensare il loro rapporto. un motivo di spe-
ranza anche, potremmo dire, affinché il lega-
me si rinsaldi col passare del tempo ed il leni-
mento dei rancori da parte di elsa. Ma la sto-
ria non va così, anche a causa della conoscen-
za da parte della Morante, durante il soggior-
no statunitense, del pittore Bill Marrow che la
scrittrice incontra a New york durante il viag-
gio americano del 1959; rapporto «talmente
vitale che alla morte precoce di Marrow nel-
l’aprile 1962 Morante entra in un “lutto lun-
go e disperato”» (G., p. Xvii). l’amministra-
zione della casa in via dell’oca, la noia delle
cose pratiche fanno il resto su un animo già
depresso. Moravia, procurandole una casa, la
sicurezza di un’entrata economica mensile,
cerca di tutelarla da questo aspetto noioso
della vita pratica per lei troppo pesante ed in-
tellettualmente dissonante. per questo lo
scrittore consiglia alla moglie una visita che
accerti il suo stato di salute, la tenga tranquil-
la e la rimetta in grado di scrivere. tranquillità
che è alla base di ogni condizione ottimale
per scrivere, per cui si dà il caso che la sua ri-
cerca risulti costosa, faticosa ed importante.
Su questi toni si muove dunque il nucleo del-
le lettere di Moravia, fino a ricostruire con
una precisione e meticolosità quasi geometri-
ca il lato di una relazione fra due personalità

RASSEGNA BIBLIOGRAFICA

279



rilevanti nello spazio culturale del nostro No-
vecento. [Maurizio Masi]

liNDa terziroli, Un pacchetto di
Gauloises. Una biografia di Guido Mor-
selli, roma, castelvecchi, 2019, pp. 286.

Gli studi su Guido Morselli hanno cono-
sciuto grossomodo due stagioni: se dopo la
morte dell’autore (1973) abbiamo assistito a
una vera e propria ‘scoperta’ dei grandi ro-
manzi morselliani, nonché della sua attività
saggistica e giornalistica (e, più avanti, teatra-
le), negli ultimi due decenni l’interesse scien-
tifico per Morselli è progressivamente dimi-
nuito – diverso invece è il discorso editoriale,
dato che Morselli rimane ancora oggi uno de-
gli autori di punta di adelphi – per motivi
difficilmente identificabili, benché non man-
chino preziosi lavori critici (di raoul Bruni e
Fabio pierangeli, per esempio). valga un
esempio su tutti: a distanza di diciassette an-
ni dalla pubblicazione del primo volume del-
l’edizione critica dei romanzi di Morselli
(2002) curato da elena Borsa e Sara D’arien-
zo – il cui apparato critico non sempre è con-
vincente –, il secondo volume non è stato an-
cora dato alle stampe (né sappiamo se effetti-
vamente sarà pubblicato). il Fondo Morselli
al centro manoscritti di pavia e la pressoché
inesplorata biblioteca privata di Morselli cu-
stodita presso la Biblioteca civica di varese
necessitano di un esame comparato per poter
offrire un’immagine più nitida dello scrittore
italiano, sia a livello locale che nazionale. in
questo senso, la biografia pubblicata da t. per
i tipi di castelvecchi appartiene a una stagio-
ne critica più vicina agli anni Settanta e ot-
tanta che a quella contemporanea – stagione,
quest’ultima che ha comunque visto la pub-
blicazione di diversi contributi monografici e
collettanei –, nella misura in cui l’autrice rico-
struisce la vita di Morselli per situazioni e/o
momenti significativi della sua vita, inserendo
la pratica della scrittura e della lettura all’in-
terno di questa catena di eventi. 

Nella brevissima premessa al libro (pp. 13-
15), l’autrice espone la metodologia della sua
indagine: se, da una parte, t. si è affidata a
fonti orali – «le testimonianze che ho raccol-
to in questo volume sono frutto di interviste
che ho effettuato nell’arco di circa dieci anni,

dal 2007 al 2017» –, ma in parte anche archi-
vistiche (p. 14), dall’altra, ella ha utilizzato per
lo più i testi «curati dalla studiosa e scrittrice
valentina Fortichari» (p. 13). Se a questi due
elementi aggiungiamo anche la presenza di un
esiguo apparato di note a piè di pagina – con-
trobilanciato, tuttavia, da una ricchissima e ag-
giornata bibliografia (pp. 265-282) –, l’impian-
to metodologico del lavoro risulta talvolta de-
bole, se comparato all’ingente (e spesso utile)
quantità di informazioni e materiali che l’autri-
ce riporta in Un pacchetto di Gauloises. 

l’obiettivo di t. non era di certo teoretico,
ma in un progetto di questo tipo l’impianto
strutturale, di tipo storico, andrebbe proble-
matizzato per poter circoscrivere i risultati di
questa indagine all’interno di un preciso per-
corso interpretativo (cfr., per esempio, la già
fondamentale curatela Theorie der Biographie:
Grundlagentexte und Kommentar, De Gruy-
ter 2011; edizione inglese De Gruyter 2017),
in virtù anche della struttura del libro, che
procede più per eventi e stazioni che per se-
quenze diacroniche. D’altra parte, rispetto ai
precedenti contributi biografici – frammenta-
ri o parte di lavori monografici (dall’Invito al-
la lettura di Guido Morselli del 1984 a Guido
Morselli. Uno scrittore senza destinatario del
2013), il lavoro di t. offre un’immagine final-
mente non frammentaria della vita di Mor-
selli, divisa per stagioni non comunicanti e
segnata dalla morte dello scrittore, e rappre-
senta un necessario contributo per poter tor-
nare a ripensare la figura di uno scrittore che
oggi sembra essere (ri)tornato a occupare le
zone più periferiche degli studi di italianisti-
ca. [Alberto Comparini]

Paesaggi di parole. Toti Scialoja e i lin-
guaggi dell’arte, a c. di eloiSa Morra,
carocci, roma, 2019, pp. 144. 

un’epigrafe ideale che si potrebbe appor-
re al libro curato da M. è un passo di Arte con-
cettuale e comportamentale (1973), scritto dal
poeta visivo lamberto pignotti, in cui si ten-
ta di elaborare una tassonomia del nuovo pit-
tore, una sorta di opera d’arte nell’epoca del-
l’interdisciplinarietà verbo-visiva: «all’inizio
il termine pittore si riferì a colui che faceva le
pitture, tavole o tele in genere rettangolari va-
riamente e anche ingegnosamente dipinte a
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olio, a tempera o con altre tecniche, in modo
da evocare un frammento di realtà. tale pro-
cesso durò qualche millennio, poi la pittura
scomparve e rimase il pittore. il pittore oggi è
uno da cui ci si può aspettare tutto, dall’ar-
cheologia alla fantascienza. [...] ciò che con-
ta non è la cosa, ma che la cosa avvenga. È in-
fatti evidente che il processo sovrasta l’opera.
Fra l’altro – si dice – è questa una via d’usci-
ta possibile dalla mercificazione dell’arte.
Non c’è qualcosa da portarsi a casa dopo l’ac-
quisto, c’è solo da partecipare a un’esperien-
za estetica [...]. Quella che è morta non è l’ar-
te, ma l’arte a una dimensione».

toti Scialoja sembra incarnare quasi ‘bio-
politcamente’ questo prototipo professionale
tipico degli ambienti d’avanguardia (in parti-
colare romani) a cavallo tra anni Sessanta e
Settanta: un pittore «da cui ci si può aspetta-
re tutto» e per il quale «il processo sovrasta
l’opera» – in un innesco indifferentemente vi-
suale o verbale dell’inventio creativa. l’arte
ha rotto la quarta parete dimensionale, tra-
sformandosi da oggetto d’arte statico a «espe-
rienza estetica» diffusa, partecipativa e ge-
stuale. i ferri del mestiere non sono più univo-
camente i pennelli, ma gli strumenti semanti-
ci provenienti dai più disparati campi del di-
scorso (dalla letteratura al teatro, dalla musi-
ca alla sociologia). 

Nell’ambito di una coazione generaziona-
le all’interdisciplinarietà, toti Scialoja, a dire
il vero, sembra inscrivere la propria attività
nel solco tradizionale del «doppio talento»
piuttosto che della multidisciplinarietà da ‘sa-
lotto sperimentale’, in voga durante e dopo la
temperie sessantatréese. 

Scialoja vuole tutto: e non si tratta soltan-
to del clichè del poeta-pittore, ma il ‘demone
della verbovisualità’ si propaga all’interno di
generi meno prevedibili, dalle scenografie al-
le fiabe per l’infanzia.

Paesaggi di parole si rivela una bussola teo-
rica necessaria per orientarsi all’interno di
un’opera-«mille piani»; i diversi capitoli forni-
scono un imprinting della produzione mul-
tifocale di Scialoja, senza presumere hegelia-
namente che i diversi discorsi debbano (e
possano) trovare una sintesi finale rassicuran-
te, ma provando comunque a identificare una
matrice comune per i diversi reagenti artisti-
ci. Se il lettore curioso e lo specialista accade-
mico avevano già a disposizione alcuni recen-
ti vademecum (in particolare, i saggi della stes-

sa M., Un allegro fischiettare nelle tenebre. Ri-
tratto di Toti Scialoja, Macerata, Quodlibet,
2014 e alessandro Giammei, Nell’officina del
nonsense di Toti Scialoja: topi, toponimi, tropi,
cronotopi, Milano, edizioni del verri, 2014),
la polifonia di voci del presente volume con-
sente di evidenziare, oltre alle linee di prolife-
razione centrifuga, anche una generale ten-
sione centripeta del fare artistico di Scialoja. 

il saggio di elena carletti, «Da un agire
nell’ignoto»: registrazioni, impressioni, foto-
grafie tra pittura e poesia (pp. 15-31) si inter-
roga sul meccanismo di registrazione dell’im-
magine (sulla tela e sulla pagina poetica), che
assomiglia pericolosamente all’impressione
fotografica – da un punto di vista epistemolo-
gico, prima ancora che tecnico-pragmatico.
e forse si potrebbero scomodare addirittura
le «rayografie» per restituire l’esperienza di
una esposizione diretta e quasi fisica del rea-
le intrappolato sulla carta moschicida del ver-
so o della pittura informale. 

a partire da un’attenta analisi del Giorna-
le di pittura (1954-1964), M. isola una ‘costel-
lazione’ di autori, una genealogia ragionata
che possa illuminare, da un punto di vista teo-
rico, l’operare artistico di Scialoja (da Mer-
leau-ponty a clement Greenberg), soprattut-
to in relazione alla superficie pittorica e alla
‘traduzione’ dell’action painting in chiave di
mito originale piuttosto che di esplicita (e più
scontata) interdiscorsività. 

il lavoro di chiara Mari (pp. 45-66) con-
sente di effettuare una mappatura dei rappor-
ti tra toti Scialoja e il mondo della scenogra-
fia, dedicando ampio spazio alle collabora-
zioni con la «tv dei ragazzi» (in particolare,
in relazione a una serie di fiabe televisive pro-
gettate assieme a italo calvino, in collabora-
zione con Donatella ziliotto). la riflessione
sulla fiaba come genere in grado di soddisfa-
re l’esigenza moderna di miti (anzi, di miti
squisitamente interdisciplinari) viene condot-
ta tra due polarità (l’infanzia e il rito), in un
gioco tra scenografie e costumi ideati per re-
stituire ai bambini un fermo immagine del pa-
trimonio memoriale, un bignami estetico-pe-
dagogico della letteratura fiabesca nazionale. 

Nel contributo successivo, I libri d’artista
di Toti Scialoja: un catalogo (pp. 67-78), vale-
ria eufemia e M. consegnano al lettore un
prezioso inventario dei suoi ‘libri d’artista’.
Questa etichetta tipologica va adoperata in
senso non prescrittivo a proposito degli og-
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getti d’arte di Scialoja, che decostruisce il ge-
nere del libro illustrato per sperimentare nuo-
ve e imprevedibili reazioni chimiche tra paro-
la e immagine. a partire da una plaquette del
1960, in cui quattro litografie di Scialoja, ac-
compagnate – seconda una tradizionale corre-
lazione biunivoca – da versi di Sanguineti,
villa, vivaldi e Diacono, amplificano e porta-
no a saturazione alcuni processi denotativi del
suo fare pittorico (come la ripetizione o l’im-
pronta), si arriva a Serracapriola (1985), dove
dieci poesie inedite e due acquetinte realizza-
te dallo stesso Scialoja sanciscono un «ritorno
al gesto» (p. 74), un recupero del pennello
come supporto d’elezione. rispetto alla fase
giovanile ‘diurna’, in cui il gesto veniva decli-
nato, sulla scorta dell’espressionismo astratto
americano, in termini di affermazione vitali-
stica, in questa nuova stagione artistica tanto
i versi quanto le acquetinte sembrano virare
verso un ‘notturno gestuale’, un controcanto
noir dell’azione espressiva che interesserà an-
che gli esperimenti editoriali successivi, co-
me I violini del diluvio (1995) o Tempo/Imma-
gine (1994). 

Nella quinta sezione del libro, Il senso ri-
trovato. Il lettore “fiduciato” e il recupero del-
la comunicazione letteraria nella poesia di To-
ti Scialoja (pp. 79-95), laura lucia rossi si in-
terroga sulla partecipazione attiva del lettore
come innesco fondamentale della poetica del
nonsense, per sua natura interattiva e dialogi-
ca, in cui a un’azione/provocazione dell’auto-
re corrisponde una reazione (uguale o contra-
ria) del pubblico. Épater les lecteurs significa
provocare all’ascolto partecipativo attraverso
la trasgressione di quella che zanzotto chia-
mava la «Madre-Norma» linguistica. attra-
verso la «sorpresa», il dérèglement di tutti gli
orizzonti d’attesa, Scialoja ottiene paradossal-
mente una sorta di nuovo patto con il lettore,
che viene implicitamente esortato a un inve-
stimento supplementare nella ricerca del si-
gnificato. l’oggetto al centro di questa rice-
zione ‘delocalizzata’, laterale rispetto al rap-
porto convenzionale e gerarchico tra autore e
lettore, sarà un’esperienza estetica che mo-
stra tutti i caratteri esterni di plausibilità se-
mantica ma che intimamente risulta sconnes-
sa, generando un effetto di «choc dell’inatte-
so» (p. 86). Dopo il diluvio della sintassi
grammaticale, Scialoja sembra suggerire una
rinnovata alleanza che, risemantizzando le re-
gole della comunicazione, crea un nuovo alfa-

beto (e, dunque, un nuovo mondo). 
a un parallelismo ragionato tra metrica e

arte plastico-gestuale è dedicato il saggio
Qualche segreta ragione del cuore: il ritmo ge-
stuale degli esametri e la pittura dell’oblio (pp.
96-111), alla ricerca di una pulsazione origi-
naria che raccordi in sé il ritmo della poesia e
il ritmo della pittura. valeria eufemia indaga
l’adozione dell’esametro, a partire dagli anni
Novanta, come figura complementare all’au-
tomatismo del gesto pittorico, identificando,
tra le possibili fonti di questo «sposalizio» (p.
99) di due musicalità (e, di conseguenza, di
due cronotopi) disciplinarmente differenti, le
riflessioni di enzo paci sulla «forma» come ri-
sultante tra spazio e tempo. analogamente,
nella poetica di Scialoja, a una necessità di
scrivere versi più estesi si accompagna un si-
multaneo bisogno di dilatare il supporto pit-
torico e/o il segno grafico. Questa affinità
elettiva tra metrica della scrittura e metrica
del gesto si ritroverà anche nell’ultima raccol-
ta, Cielo coperto, uscita postuma nel 2002, in
cui anche l’incombere della morte viene esor-
cizzato e tematizzato nell’ottica di questo dua-
lismo ritmico. e proprio su questa silloge te-
stamentaria si chiude il volume, con un saggio
intitolato Rumori delle immagini che passano
(a dispetto di Duchamp). Uno sguardo sulla
poesia ultima di Scialoja (pp. 112-134). Federi-
co Francucci sceglie Cielo coperto come sum-
ma riassuntiva nonché prospettiva privilegiata
per effettuare una mappatura più generale del-
la poetica di Scialoja – all’insegna di una con-
tinuità strutturale che supera il caos-cosmos
apparentemente dispersivo delle singole rac-
colte. Francucci riserva un focus particolare
alla poesia Nuda che scende le scale (1998), il-
lustrando le motivazioni poetiche alla base
dell’evidente gioco nominale con «l’arcinemi-
co» Duchamp (p. 129) – sul solco non di una
correzione ‘ideologica’ del Nu duchampiano,
ma dell’evocazione citazionistica di un cliché
culturale. Sullo stereotipo o sull’archetipo (let-
terario o iconografico) sedimentato nella me-
moria collettiva, tuttavia, Scialoja non agisce in
senso meramente polemico, ma funzionale ad
abitare la regola e il codice; i «versi del sen-
so perduto», mettendo in discussione il dog-
ma del Significato, lasciano al lettore il compi-
to di collaudare sempre nuove istruzioni d’u-
so e strategie verbo-visuali per non lasciare
che la partita tra giocatore e reale finisca in
scacco. [Chiara Portesine]
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alBerto ruSSo previtali, Zanzotto/
Lacan. L’impossibile e il dire, Sesto San
Giovanni, Mimesis, 2019, pp. 191.

la collana ‘altro discorso’ di Mimesis si
propone di ospitare contributi che abbiano
come loro principale interesse il legame, teo-
rico e clinico, tra la figura di Jacques lacan e
altre discipline o figure storiche. partendo da
una consolidata e particolarmente ricca bi-
bliografia su zanzotto e lacan, r. p. tenta di
«indagare nel modo più ravvicinato possibile
il rapporto tra il poeta e lo psicoanalista, ma
anche di fare emergere, in un discorso critico
capace di muoversi sulla frontiera dei saperi,
le implicazioni profonde, reciproche e rever-
sibili che si tessono nell’alleanza che zanzot-
to stringe con lacan: dalla poesia alla psicoa-
nalisi e dalla psicoanalisi alla poesia» (p. 11).
lo scopo del volume è in questo senso dupli-
ce: euristico, da un lato, metodologico, dall’al-
tro. e se talvolta la dimensione euristica ri-
prende schemi interpretativi ormai ampia-
mente acquisiti dalla critica zanzottiana – un
aspetto che r. p. non nega: «si tratta dunque
di un tentativo di esplorare nel modo più ri-
goroso e specifico possibile il rapporto tra
zanzotto e lacan […], accresce[ndo] il sape-
re critico esistente su questo rapporto» (p.
10) –, è l’impianto metodologico scelto dal-
l’a. che aspira ad allargare lo sguardo inter-
pretativo sulla poesia di zanzotto, senza che
questo cada in una serie di letture genetiche
che non farebbero altro che soffocare tanto il
testo poetico quanto la teoria psicoanalitica.

in questo tentativo di bilanciamento tra
esercizio critico e clinico, sorge una domanda:
r. p. legge zanzotto attraverso o a partire da
lacan? Da cui segue la seguente questione:
qual è il contributo degli studi interdisciplina-
ri quando alla loro base c’è un rapporto gene-
tico tra testo e teoria? Si tratta di due quesiti
importanti che costituiscono uno dei princi-
pali aspetti di dibattito negli studi letterari
contemporanei – e che, in un autore come
zanzotto, dove la dialettica tra citazione e al-
lusione (pp. 19-43) è particolarmente proble-
matica (cfr. i fondamentali lavori di luca Ste-
fanelli), appaiono ancora più rilevanti. e que-
sto non vale solo per lacan e la psicoanalisi
ma anche, e soprattutto, per la filosofia (Hus-
serl e Heidegger), il cui impatto nella poesia
di zanzotto è stato sì riconosciuto, ma risen-
te ancora della problematicità – genetica e

metodologica – di cui gli studi interdisciplina-
ri sono latori.

Da questa impasse, l’autore ne esce attra-
verso un attento esame dei testi – in prosa e in
versi – di zanzotto e da un uso mirato dalla
teoria psicoanalitica. il confine tra analisi ge-
netica e metodologia interdisciplinare non è
sempre ben tracciato (manca, per esempio,
un capitolo introduttivo): le pagine iniziali Il
Lacan di Zanzotto (pp. 13-53) ricostruiscono
più un percorso storico che teorico, e i capi-
toli successivi sembrano più orientati verso la
teoria che alla storia. a parere di chi scrive,
l’aspetto più problematico, ma non per que-
sto negativo, è l’orizzonte unilateralmente psi-
coanalitico che, quantomeno nella stagione
precedente alla Beltà (1968), rischia di adom-
brare alcuni aspetti tematici, stilistici ed este-
tici della poesia di zanzotto: nel secondo ca-
pitolo (pp. 55-77), per esempio, l’a. commen-
ta due testi (Nella valle e A foglia ed a gemma)
che appartengono alla raccolta Dietro il pae-
saggio (1951), affrontando la soggettività poe-
tica di zanzotto in chiave lacaniana e ricono-
scendo «in questa alienazione ideale del sog-
getto […] qualcosa di “oscuro” […]. per
questa prima fase, potremmo dire che l’oscu-
ro è una premonizione, un sentimento
profondo dell’impossibilità di una chiusura
della realtà nella cristallizzazione dell’io-pae-
saggio» (p. 64). l’a. conclude dicendo che in
Dietro il paesaggio «questo dubbio è ancora
vissuto dentro la dimensione totalizzante del-
la letterarietà resa possibile da quella fusione,
è cioè trasfigurato in un tema ad alto pathos li-
rico» (p. 64), ma il linguaggio critico qui uti-
lizzato è lacaniano e le citazioni sono tratte dai
seminari di lacan. il rapporto tra io lirico e
paesaggio del primo zanzotto, tuttavia, come
in parte è stato intercettato dalla critica, è di
matrice fenomenologica e risente tanto della
stagione ermetica italiana – e dei poeti più ca-
ri a zanzotto (Hölderlin su tutti) – quanto
dell’attraversamento, diretto e indiretto (me-
diato dalla figura di luigi Stefanini), della fe-
nomenologia e dell’esistenzialismo (di area te-
desca e italiana) da parte del poeta. 

ora, nella premessa l’a. ha dichiarato che
l’orizzonte del libro è lacaniano e il lettore
non potrà che aspettarsi di trovare tracce la-
caniane anche nelle pagine dedicate alla sta-
gione poetica che precede la Beltà, ma è pro-
prio in queste stazioni dell’opera di zanzotto,
in particolare in Dietro il paesaggio (ma anche
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in Vocativo), che si viene a creare un cortocir-
cuito tra teoria e storia. ciò non riduce di cer-
to l’importanza dell’analisi condotta da r. p.,
le cui competenze stilistiche e psicoanalitiche
sono particolarmente elevate e rilevanti; tutta-
via, se uno dei due poli di indagine di questa
monografia è di matrice metodologica, non
sempre l’obiettivo dell’a. è raggiunto. Questa
dialettica negativa tra teoria e storia è più fa-
cilmente avvertibile nella prima parte del li-
bro (cap. i e ii), mentre le importanti pagine
dedicate alla Beltà e alle opere successive non
risentono, se non in minima parte – la natura
fenomenologica del paesaggio non scompare
del tutto nelle stagioni ‘lacaniane’ di zanzot-
to –, nei capitoli iii, iv e v (e nell’appendice
finale), dove l’a. offre analisi convincenti –
nonché nuovi spunti e linee di ricerca (non
solo in chiave interdisciplinare) – di alcuni
dei testi più complessi e delle raccolte del
poeta di pieve di Soligo. [Alberto Comparini] 

MariNa paiNo, Il Barone e il Viaggia-
tore (e altri studi su Italo Calvino), vene-
zia, Marsilio, 2019, pp. 199.

lo statuto letterario di calvino si muove
da sempre lungo orizzonti estetici plurali
spesso in contraddizione tra loro: il fiabesco,
il fantastico, la scrittura militante, la ludo-let-
teratura, la meta-letteratura, cui si dovrebbe-
ro aggiungere ulteriori etichette di natura
poetica come il neo-realismo e il postmoder-
nismo. inoltre, come nota fin da subito p. nel
suo recente studio, «individuare una rotta da
percorrere all’interno della complessa galassia
calviniana non è cosa facile. e non è cosa fa-
cile perché lo scrittore ne ha deliberatamente
tracciate tante, tutte diverse e tutte tra di loro
variamente intersecantisi, in un fitto reticola-
to che la folta bibliografia critica ha negli an-
ni moltiplicato, dando luogo a una sorta di si-
stema-calvino» (p. 9). riformulando alcuni
versi di Giorgio caproni dedicati a eugenio
Montale («ciascuno ha il suo Montale, / rita-
gliato a misura. / vale quello che vale, / secon-
do natura e statura», C’è un Montale per tut-
ti), si potrebbe dire che «ciascuno ha il suo
calvino»: nella pressoché sterminata biblio-
grafia calviniana, si possono riconoscere del-
le precise linee di ricerca che, per esempio,
hanno elevato calvino a uno dei gli autori più

importanti della World Literature (in partico-
lare nei paesi anglofoni) o a uno dei principa-
li esponenti della meta-letteratura (in area
francese e tedesca). 

tuttavia, riconoscere una linea italiana
continua – o, idealmente, unitaria – è ben più
complesso, dato che l’opera di calvino ha at-
traversato e continua ad attraversare giudizi
estetici di natura diversa, soprattutto in virtù
della pluralità e diversità di lettori (spesso non
accademici) che si dedicano alla lettura dei
suoi testi. in questo senso, il nucleo generan-
te del saggio di p. è particolarmente interes-
sante a livello metodologico e di analisi te-
stuale, nella misura in cui la profonda distan-
za tra il Barone [rampante] e il Viaggiatore di
Se una notte d’inverno è stata ridotta empiri-
camente al minimo grazie all’esperienza di-
dattica condotta dall’a. all’università di cata-
nia, cioè «dagli interessi di lettura e di studio
di classi e classi di studenti iscritti ai corsi di
laurea in lettere, costatazione empirica che
ha indirettamente sollecitato e indirizzato oc-
casioni di specifiche riflessioni e approfondi-
menti di ricerca su aspetti peculiari dei due
romanzi che vengono ora consegnati ai saggi
raccolti in questi libro» (p. 12). Se, da un la-
to, l’a. si concentra soprattutto sui due ro-
manzi sopracitati, dall’altro la monografia Il
Barone e il Viaggiatore (e altri studi su Italo
Calvino) affronta, indirettamente, l’intera
opera di calvino, offrendo nell’appendice
conclusiva (pp. 129-162) – ma non solo – im-
portanti riflessioni sull’esperienza francese di
calvino, sui rapporti (linguistici) tra letteratu-
ra e scienza, e, infine, sul significato estetico e
autobiografico che il signor palomar riveste
nel corpus calviniano – significato, quest’ulti-
mo, che per usare il titolo del capitolo finale
del libro, diventa un vero e proprio Osserva-
torio dei testi dell’autore italiano.

Nella prima sezione dedicata al Barone
rampante, l’a. delinea un’inedita e convincen-
te lettura della vita e storia di cosimo piova-
sco di rondò. Di particolare rilievo sono la di-
scussone del Barone come (anti)Bildungsro-
man – in rapporto, e in talvotla in contrasto,
all’apparato teorico e storico di Franco Mo-
retti (1986) – e l’allargamento della prospetti-
va del sistema dei personaggi, legato non so-
lo alla figura di cosimo ma anche a quello
della madre. relativamente al primo punto,
scrive p., «nel confronto tra individuo, storia
e società che sta alla base del romanzo di for-
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mazione, lo scrittore introduce in questo caso
un ulteriore elemento, la Natura, individuata
da cosimo come habitat d’elezione [quale]
elemento fondamentale dell’epos romanzesco
della modernità» (pp. 21-22). attraverso la
dialettica tra Natura e Storia, l’a. mostra co-
me cosimo, liberatosi «dall’ipoteca mortifera
della dimensione familiare “terrena”, esercita
liberamente la propria capacità di inserimen-
to nel consorzio uno», alterando gli «schemi
consolidati del Bildungsroman» (p. 32) secon-
do quella che p. definisce L’educazione senti-
mentale (pp. 32-34) di cosimo. ciò non im-
plica che calvino rifiuti tout court la tradizio-
ne del romanzo di formazione; piuttosto, egli
la modella e la utilizza per sviluppare una
nuova visione delle strutture discorsive del
romanzo in rapporto tanto alla linea
Stendhal-Balzac-Flaubert quanto a quella di
Goethe (p. 35). la dimensione sentimentale,
inoltre, non è solo legata alla figura di viola,
come la critica ha fin troppo insistito, ma an-
che a quella della madre di cosimo: «posto il
fantasma paterno ai margini […], nella Bil-
dung libertaria raccontata da calvino […] è
così senz’altro la madre a emergere quale figu-
ra più sfaccettata, personaggio in divenire, de-
positaria del senso stesso della perdita, non-
ché, indirettamente, nume tutelare dell’esi-
stenza arborea di cosimo» (p. 43). Du côté de
la mère: «quel figlio, prima ignorato e poi per-
duto, viene ora costantemente seguito, tratte-
nuto e amato grazie a un cannocchiale che
amplifica la vista materna e permette a corra-
dina di restare sempre in contatto con cosi-
mo» (p. 51). Questa prospettiva «sentimental-
familiare» (p. 54) mostra infine come l’univer-
so di calvino sia latore di una pluralità siste-
mica di matrice plurale, per non dire polifoni-
ca, per la quale anche nel sistema rigido della
narrazione di Biagio ogni personaggio diven-
ta a sua volta espressione della propria storia
in rapporto all’esistenza di cosimo, e allo stes-
so tempo fa sì che anche la storia del Barone
rampante sia un (ampio) tassello della vita
narrativa della sua famiglia.

l’ultimo saggio della prima parte, Lettera-
tura tra le fronde (pp. 59-77), da un lato chiu-
de l’analisi intorno al Barone rampante e, dal-
l’altro, introduce il lettore ad alcuni dei temi
che verranno affrontati nella parte dedicata a
Se una notte d’inverno un viaggiatore. Nella
prospettiva dell’a., il Lettore rampante (p. 65)
è forma e figura del desiderio che caratteriz-

zerà la «passione per la lettura e per la lette-
ratura» nel romanzo del 1979. come nel Ba-
rone, anche in Se una notte d’inverno i lettori
si «muovono a vario titolo nel mondo delle
lettere e del mercato dei libri», «interagendo
e partecipando pienamente alle intricate con-
nessioni dell’architettura calviniana» (p. 82).
ed è propriamente attorno a questo desiderio
condiviso tra lettore, autore e testo che si svi-
luppano gli interventi dedicati a Se una notte
d’inverno, secondo un principio di seduzione
(‘condurre a sé’, secondo l’etimologia latina):
il «desiderio della lettura si pone costante-
mente (e notoriamente) come equivalente del
desiderio erotico, desideri entrambi segnati
da una positiva spontaneità e incorrotta ge-
nuinità» (pp. 84-85). Muovendosi tra angosce
e seduzioni, visualità e metamorfosi, sensua-
lità e femminilità, p. indaga il «dramma del
desiderio interdetto» (p. 99) tra le pagine di
calvino, individuando nella moltiplicazione
di libri e corpi la cifra identitaria di Se una
notte d’inverno, quella «sfida al molteplice
che per calvino viene a coincidere con un ec-
cezionale momento di sovrapposizione uni-
taria tra lo spazio e il tempo del libro e lo spa-
zio e il tempo della vita di chi ha appena ter-
minato di leggerlo» (p. 109). 

il linguaggio critico utilizzato dall’a. si ri-
chiama volutamente alle Lezioni americane e
all’opera saggistica (anche di natura giornali-
stica) che caratterizza l’esperienza estetica di
calvino lettore e scrittore. a questo proposi-
to, l’appendice che chiude il volume si inseri-
sce macro-testualmente in questo percorso
critico e tenta, felicemente, di mettere in co-
municazione questi linguaggi e forme ibride
di scrittura per comprendere appieno la rivo-
luzione linguistica ed estetica portata avanti
da calvino, e che nel libro di p. viene a coin-
cidere con la decostruzione delle strutture
narratologiche del romanzo di formazione; il
centro di indagine è, ancora una volta, la figu-
ra di un lector in fabula che, attivamente, ac-
cetta l’invito di calvino a entrare nella foresta
semiotica ed epistemologica della propria ope-
ra. Similmente, chi si avvicina al libro dell’a. è
chiamato a partecipare in qualità di lettore
(critico) al percorso fin qui tracciato e di sco-
prire un nuovo calvino tra le esistenze narra-
tive del Barone e del viaggiatore. [Alberto
Comparini]
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clara allaSia, «La testa in tempe-
sta». Edoardo Sanguineti e le distrazioni
di un chierico, Novara, interlinea, 2017,
pp. 137.

Se Sanguineti fosse stato un pittore, avreb-
be voluto «dipingere come Baj». Se fosse sta-
to un musicista, «comporre come Berio» (San-
guineti in Fabio Gambaro, Colloquio con
Edoardo Sanguineti, Milano, anabasi, 1994,
p. 151). Se «i limiti del linguaggio sono anche
i limiti di un mondo» (alfredo Giuliani, Im-
magini e maniere, Milano, Feltrinelli, 1965, p.
82), «La testa in tempesta» ricostruisce i non-
confini della linguistica di Sanguineti. i lessici
reinventano mondi, e ogni mondo necessita
di un lessico per definirsi. Dizionario, cinema
e teatro: le ricerche si approfondiscono in pa-
rallelo con la ricerca poetica. lo studio di San-
guineti nasconde dietro alle «distrazioni» l’a-
nalisi dei fondamenti della realtà comunicati-
va contemporanea, e li decostruisce con i loro
stessi mezzi. Da quando Laborintus ha disgre-
gato gli atomi della sintassi, ogni espressione
artistica vale come parola. la lettura è un
Giuoco dell’oca, «di sensibilità che scolorano
[…] l’una dentro l’altra» (p. 11).

in questa navigazione nell’uragano cere-
brale del chierico rosso, a. recupera le storie
– non sempre così antiche – sommerse dalle
maree testuali sanguinetiane. il suo lavoro se-
gue la rotta già tracciata dalle soluzioni enig-
mistiche e mimetiche di luigi Weber (Usando
gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e ri-
scrittura in Edoardo Sanguineti, Bologna, Ge-
dit, 2004) e da enrico testa nella Costanza
sfigurata (Novara, interlinea, 2011), sguardo
su un io poetico che trae la propria forza da
molteplici processi di indebolimento.

la lotta alla museificazione della lingua
(quindi della vita e della società) è l’obiettivo
dell’arte di Sanguineti, e comincia con la les-
sicologia – o lessicomania, secondo la distor-
sione ironica che fa da contrappunto a ogni
prospettiva dell’intellettuale organico. Ne de-
rivano migliaia di schede, di cui luca terzo-
lo ha curato una parziale catalogazione nelle
Schede gramsciane (p.18); oltre a ritagli di
giornale che segnalano occorrenze non anco-
ra esaminate. Nessuna possibilità di orienta-
mento, perché tutte sono possibili; secondo i
Prolegomena alfabetici, alla voce Fonti «un
dizionario è ormai doverosamente aperto al-

l’infinità dei dati raggiungibili» (Sanguineti
citato da a., p. 21). 

il vocabolario ideale del Novecento rac-
coglie termini provenienti da calvino e da
Nievo, da Gadda e Boiardo; la scelta delle pa-
role – priva di pregiudizi ma non di metodo –
è sempre un’operazione critica. le avventure
dell’etimologia e gli hápax legómena diventa-
no soggetto dei versi di Sanguineti, che men-
tre espongono la superficie lessicale della lin-
gua ne rivelano la profondità ideologica nelle
sue accezioni pragmatiche. poesia, prosa e
teatro sono tre forme d’arte inscindibili nel
principio, e inscindibili nell’espressione dagli
altri linguaggi artistici. 

Da qui si arriva al capitolo centrale della
«Testa in tempesta», alla grammatica del cine-
ma, ai registi e ai loro lessici, fatti non di vo-
caboli ma di scene: il Ritratto del Novecento,
Sanguineti/Novecento e Sanguineti’s Song, nel-
l’argomento possono essere parzialmente so-
vrapposti ai seminari del 10 e 11 maggio 2004
per il Dams di torino. Sanguineti «cinefilolo-
go» predilige regie e sceneggiature che supe-
rano l’emotività a favore dell’«emozione intel-
lettuale» (pp. 53-54): un trasporto dei senti-
menti mai dissociato da un’esperienza cono-
scitiva, che deve essere storicamente conte-
stualizzata per poter diventare critica. 

un punto di vista che passa anche attraver-
so il montaggio, di cui a. evidenzia il peso
sulla prosa di Sanguineti con l’analisi di alcu-
ni passaggi del Giuoco dell’oca, quasi un film
sperimentale di sola scrittura. Vampyr di
Dreyer è fondamentale per suggerire l’imma-
gine della bara, che ricorre nel romanzo e con
le proprie metamorfosi – da guscio protettivo
a luogo di rigenerazione – sembra guidare
quelle dell’io narrante. l’affinità si rende tra-
sparente quando l’io si identifica con David
Gray, protagonista del film, in una scena che
ne riprende una di Vampyr in maniera quasi
esatta; ma questa affinità ostacola la corri-
spondenza con variazioni sul tema stranianti
e infinitesimali. il cinema si riscrive anche in
Capriccio italiano e nell’Orologio astronomico,
dove con lo stesso sistema vengono evocati
Freaks, Zéro de conduite, Idioti e Dancer in
the Dark dell’amato von trier. 

Non autoriale ma critico è il rapporto con
il neo-realismo, che per Sanguineti non rap-
presenta un ritorno del realismo, ma una vo-
lontà di contrapposizione. Spesso incapace di
guardarsi dall’esterno, il neo-realismo non
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dialoga con la realtà perché non veicola l’i-
deologia dell’autore, e – secondo uno dei mo-
tivi di polemica di Sanguineti con pasolini –
rispecchia l’anticapitalismo nella forma del
precapitalismo, necessariamente superato e
superabile. 

Gli elementi di tradizione sono ammessi
solo «riciclati in modo parodico» (Sanguine-
ti in Fabio Gambaro, Colloquio con Edoardo
Sanguineti, cit., p. 207), bilanciati con altri di
tono tragico per non sconfinare nel gioco fine
a se stesso. la parodia è dialogo col classico:
nell’Ultima passeggiata, nei travestimenti di
catullo e nel teatro – si tratti di K o del Faust
e dei suoi legami con i Poemetti drammatici di
Graf –, in cui la contemporaneità di un clas-
sico si esprime nella voce del traduttore. un
traduttore che deve operare sul lessico e sul
montaggio: senza escludere nessuna delle in-
finite possibilità offerte dalla logica combina-
toria, ogni meccanismo è scoperto attraverso
il proprio funzionamento. il processo può av-
venire per parole, come nell’Orlando furioso,
o per immagini, che nella Commedia dell’In-
ferno sono linguaggio quanto le parole pre-
senti in didascalia. avanti e indietro sul casel-
lario dell’oca, dal teatro si ritorna al vocabo-
lario e al cinema, per una letterarietà diretta
alla «riapertura di un discorso figurativo»
(Sanguineti in Fabio Gambaro, Colloquio con
Edoardo Sanguineti, cit., p. 209). il giro della
plancia si conclude con i Frammenti e ricordi
di Gigi livio, che riuniscono tutti i percorsi
del libro nell’amichevole memoria del giova-
ne compagno Sanguineti, e compongono una
recensione indiretta. tante variabili, nessuna
distrazione. [Silvia Marcantoni Taddei]

GiuSeppe occHiato, Oga Magoga.
Cunto di Rizieri, di Orì e del minatòtaro,
a c. di eMilio GiorDaNo, roma, Gange-
mi editore, 2019, pp. 1200.

Giuseppe occhiato, nato a Mileto nel
1934 e scomparso nel 2010, oltre ad essere
stato docente e studioso di linguistica dialet-
tale e soprattutto di storia dell’architettura
normanna in italia meridionale, rimane a die-
ci anni di distanza dal suo trapasso l’autore
del grandioso Oga Magoga. Cunto di Rizieri,
di Orì e del minatòtaro. Questo romanzo, sin-
golarissimo e al tempo stesso ancora miscono-

sciuto ai più, non costituisce una assoluta no-
vità nel nostro panorama editoriale: già aveva
fatto la sua breve comparsa nel 2000, alla fine
di un percorso lungo e travagliato, per i tipi
del calabrese Demetrio Guzzardi di editoria-
le progetto. l’opera, stampata in tre volumi
che superavano complessivamente le mille e
duecento pagine, vide dunque la luce grazie
ad una decisione lodevole ed ardita che altri
noti editori, in linea con i gusti di un pubbli-
co ormai disavvezzo a modalità di lettura dai
tempi lunghi e dai contenuti impegnativi, ave-
vano preferito più cautamente non prendere.
le poche centinaia di copie presto esaurite
non furono sufficienti ad offrire la dovuta vi-
sibilità a quella che da alcuni studiosi come
emilio Giordano, Nino Borsellino e Marino
Biondi è stata definita o resta comunque con-
cordemente considerata una vera a propria
opera mondo. così, in tempi più recenti, non
sono bastati a salvarla dall’indifferenza dei
lettori ma anche di buona parte del consesso
critico letterario odierno una monografia sul-
l’autore (e. Giordano, I mostri, la guerra, gli
eroi. La narrativa di Giuseppe Occhiato, ca-
tanzaro, rubbettino, 2010) ed un convegno di
studi (La grande magia. Mondo e oltremondo
nella narrativa di Giuseppe Occhiato, atti del
convegno Nazionale tenuto a Firenze, palaz-
zo Bastogi: 20 maggio 2011, a c. di e. Giorda-
no e G. oriolo, roma, edizioni Studium,
2014).

l’accorato appello di quanti hanno incro-
ciato lungo il loro percorso e apprezzato Oga
Magoga non è tuttavia risultato vano: l’opera
torna finalmente disponibile, in un unico po-
deroso volume, grazie all’editore romano
Gangemi e per le cure dello stesso Giordano,
appassionato ed irriducibile esegeta del cor-
pus occhiatino e assertore convinto della gran-
dezza dello scrittore. Nella Prefazione, con-
traddistinta dall’essenzialità dello studioso
che generosamente intende concedere innan-
zitutto al testo uno spazio privilegiato, è por-
tata in primo piano la lunga dedizione che ha
accompagnato Giuseppe occhiato nella ste-
sura, riscrittura e continua revisione del suo
romanzo, fino a raggiungere, sul piano della
ricerca formale, altezze vertiginose e non a
tutti accessibili. Oga Magoga viene descritto in
prima istanza come il romanzo di una vita,
l’eterno ritorno alle proprie origini e al pro-
prio essere, o come una “imponente cattedra-
le di carta” che – per le ragioni che di seguito
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tenteremo di enucleare – si offre al lettore co-
me un atto d’amore per la propria terra, per la
sua cultura e le sue tradizioni. l’attenzione di
G. si sposta poi sinteticamente sulla progres-
siva stratificazione delle sette stesure, arresta-
tasi solo con la prematura morte dell’autore,
e sulla puntuale revisione testuale svolta dal-
lo stesso curatore per la nuova definitiva edi-
zione.

Quattro sono le parti che scandiscono la
fabula, lungo il complesso snodarsi di una vi-
cenda non sempre lineare ma spesso riper-
corsa attraverso un susseguirsi di flashback e
di anticipazioni, opportunamente funzionali
nell’accrescere la suspense nel lettore. 

l’io narrante ripercorre i fatti di cui all’età
di nove anni è stato testimone oculare; fatti
accaduti fra Sicilia e calabria durante il luglio
e l’agosto del 1943 e che hanno visto il cugi-
no rizieri Mercatante, all’epoca ventenne, nel
ruolo di protagonista. Questi, durante lo sbar-
co degli alleati in Sicilia, assiste impotente, in
qualità di soldato dell’esercito italiano in ser-
vizio presso Gela, allo scempio dei propri
compagni, mandati al fronte impreparati e del
tutto sprovvisti di mezzi militari adeguati a
sostenere l’attacco nemico. comprende così
l’assurdità di una guerra inutile perché persa
in partenza e, nel momento in cui la “Morte-
magara” spezza e porta con sé le giovani vite
di chi gli combatte a fianco, egli la sfida e la
maledice. l’anatema gli sarà fatale assumendo
le proporzioni di una sentenza incontroverti-
bile. Da quel momento la stessa “arcissima
Maniante” diviene per lui inseparabile e fede-
lissima compagna nel viaggio compiuto verso
Santocostantino, il paese della calabria dove
è nato e vissuto e dove intende ormai, nelle
vesti di disertore, far ritorno. proprio nella
terra d’origine, laddove il giovane si ricon-
giunge con i parenti e con la “zita”, la Morte
implacabile conduce il gioco, mano dopo ma-
no, e vince trionfante la partita a carte che se-
gna l’inesorabile destino di rizieri durante la
sua ultima settimana di passione.

Fondamentali nella sua breve vita sono tre
donne, ovvero tre stelle, che, come gli è stato
vaticinato da una indovina durante l’infanzia,
condizionano nel bene e nel male il corso del-
la sua intera esistenza, fino all’atto finale. la
prima in cui il lettore si imbatte è l’ammalian-
te Mata Fara, la cui immagine si sovrappone
alla “Stilla Farota”; la seconda è la “zita” Dia-
nora, ovvero la “Stilla Diana”, la sola il cui in-

flusso si rivela del tutto benefico; la terza è
l’intrigante e imprevedibile “zingarellota”
orì, ovvero la “Stilla oriana”, che più delle
precedenti gli è fatale. ciascuna di queste stel-
le dà il nome alle prime tre parti del romanzo,
a cui segue la quarta, quella “Stilla vavara” di
cui il canto finale, l’epilogo, porta il titolo e
presso la quale il protagonista, che ne rimane
lontano, avrebbe potuto mettersi in salvo dal
suo triste destino. 

la fabula di per sé piuttosto esile, seppur
ben definita nella sua struttura quadripartita,
non pare rendere ragione di una narrazione
che ambisce ad intrattenere il lettore con po-
co meno di mille e duecento pagine, né basta
a spiegare la ricchezza di un testo dello stesso
spessore di un classico e senza precedenti nel-
la letteratura italiana contemporanea. per
comprendere la singolarità di Oga Magoga bi-
sogna infatti accostarsi alla sua lingua, a certe
scelte lessicali dal sapore antico e popolare
intrise dell’humus dialettale calabrese, o – per
meglio dire – “conturese”, ad un periodare
che sfugge alle regole della prosa per avvici-
narsi al canto. Ne è un esempio l’uso talvolta
anche insistito della ridondanza, della varia-
zione, dell’iterazione e degli epiteti, fino a far
sembrare interi segmenti di testo o singole pa-
role magicamente evocati, ispirati quasi da
forze misteriose e superiori. Ne risulta un rac-
conto molto più legato al linguaggio poetico e
al genere epico, con tutta quella primigenia
tradizione orale di cui è depositario, di quan-
to non lo sia ai generi e sottogeneri che defi-
niscono la narrativa moderna e contempora-
nea. e ciò non stupisce, se si pensa che le pri-
me redazioni di quest’opera mondo non erano
state in prosa, bensì – come lo stesso curato-
re ci ricorda – in versi.

appare subito chiaro, prendendo confi-
denza col testo, che la ragione di questa scel-
ta non è fine a se stessa, ma è intrinseca allo
scopo costantemente perseguito dallo stesso
occhiato: i fatti raccontati e lo stesso rizieri,
non a caso considerato personaggio cometa,
sono i punti focali attorno ai quali gravita una
folla di soggetti unici e irripetibili che, nei ge-
sti e nei pensieri, si palesano come espressio-
ne ultima di una cultura, o meglio di un so-
strato antropologico, poi, dopo la guerra, an-
dato perduto. l’operazione dell’autore è tan-
to ambiziosa quanto per lui necessaria; essa
consiste nell’affidare alla scrittura – scrittura
dunque per le tematiche e i contenuti trattati
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inevitabilmente di matrice epica e poematica
– un patrimonio di cultura popolare e di tra-
dizioni familiari lungamente condiviso e tra-
mandato di generazione in generazione attra-
verso il canale privilegiato dell’oralità. pro-
prio indagando e ripercorrendo questo cana-
le, occhiato riesce a plasmare una materia in
cui la storia drammatica di quell’estate del ’43
è rivissuta attraverso il filtro magico del mito. 

Quella di Mileto, di contura, di Jorii e de-
gli altri paesi limitrofi è appunto una mitolo-
gia che affonda le sue radici in sostrati e
profondità abissali, capace di catapultarci in-
dietro nel tempo di secoli e secoli, se non ad-
dirittura di millenni. ecco allora riemergere
dall’enigmatico labirinto della civiltà cretese il
Minotauro, mostro insaziabile e portatore di
sventure, pronto ad insediarsi nel sottosuolo
di Jòrii e ad assumere le vesti di una natura
improvvisamente risvegliatasi da un lungo le-
targo. i suoi sommovimenti tellurici non sono
se non l’espressione di un male proveniente
dal mondo “sottano”, un male che nel frago-
re assordante della guerra e dei bombarda-
menti trova la risposta del mondo altro, quel-
lo “soprano”. la Morte, unica vera antagoni-
sta che percorre il romanzo dall’inizio, dalle
pagine proemiali – se così ci è consentito di-
re –, alla fine, è colei che tiene le fila di que-
ste due dimensioni, avvalendosi di volta in
volta del Minotauro, della guerra, o di ogni al-
tra presenza o accadimento per perseguire il
suo obiettivo. in questo senso la “zingarello-
ta” orì non si rivela che un’ingannevole par-
venza, dietro cui si cela il suo vero nome,
orianna o arianna, a dimostrazione della sua
reale identità di sorella del Minotauro e di
amante tradita, pronta a vendicarsi, a millen-
ni di distanza, del suo teseo. Non altri che
questi ella riconosce nel bel rizieri, troppo
giovane e inconsapevole per tenersi al riparo
dagli inganni di una simile “fatamorgana”,
tantomeno dalla “Mortedamazza”, sempre
pronta a tessere le sue “micidiose” trame. e se
in orì questa ripone il suo carico da undici, in
Mata Fara, la “favazzinota” incantatrice come
la maga circe e seducente come la ninfa cali-
pso, incontrata da rizieri lungo il nostos che lo
riconduce verso casa, detiene un altro carico
da dieci, dal momento che anche lei, ascrivibi-
le a pieno titolo ad un catalogo di eroine tra-
dite e abbandonate di ovidiana memoria, non
si esime dal pronunciare i suoi terribili anate-
mi contro il giovane sempre più indifeso.

Ma non alla luce del solo mito di teseo è
interpretabile la figura del protagonista, che,
se nella parte prima del romanzo ha del cri-
sto le sembianze del volto e la ferita che por-
ta su una spalla come una stigmate, nelle suc-
cessive il suo drammatico percorso verso l’ir-
revocabile si connota esplicitamente come
una via crucis, una settimana di passione che
si arresta al di qua del sepolcro. 

lo stesso viaggio negli inferi, nel mondo
“sottano”, da parte di commare Brandoria
palaia, la “magasibilia” che come “bocca di
oracolo” non ha eguali, i continui richiami al-
la dimensione del sacro, le citazioni del testo
biblico filtrate attraverso la cultura e la sa-
pienza popolare, l’approccio di tipo mediani-
co e sciamanico, che tiene in comunicazione il
nostro mondo con l’aldilà come fossero vasi
comunicanti, richiederebbero certamente li-
velli di lettura diversi e studi non esclusiva-
mente circoscrivibili all’ambito della critica
letteraria contemporanea. Basti pensare agli
insistenti ed esibiti riferimenti al mondo caval-
leresco, alla Canzone di Orlando, al Furioso di
ariosto, ma anche al meno noto Guerrin Me-
schino e a I Reali di Francia di andrea da Bar-
berino, testi inscindibili per occhiato come
per la cultura popolare dell’italia meridionale,
dalla tradizione e dall’opera dei pupi.

esemplare, a questo proposito, è la figura
di Don Sidorio carrà, esperto da una vita in-
tera della letteratura cavalleresca e dei suoi
paladini, tanto da riconoscere in essa una sor-
ta di religione a cui votarsi e da identificarsi
egli stesso nel prode astolfo, che per recupe-
rare il senno di orlando non esita a volare
verso la luna. Nella coralità delle voci del ro-
manzo Don Sidorio, per la sua fede incrolla-
bile in questo mondo ideale e fantastico da
contrapporre alle bassezze della guerra e alla
slealtà umana, per i voli pindarici che lo spin-
gono ad interpretare l’arida realtà alla luce
del mito, è indubbiamente il più donchisciot-
tesco fra i personaggi, quello che è pronto a
sfidare il mondo intero pur di difendere l’esi-
stenza del Minotauro, creatura terribile e mi-
nacciosa ma pur sempre da proteggere dalla
protervia e astuzia di Don rinardo, almeno fi-
no a quando non si tratti di scegliere fra il de-
stino del mostro e quello del suo affezionato
rizieri.  

ci stiamo muovendo solo fra alcune delle
innumerevoli fonti a cui occhiato nella sua
immensa opera attinge, e a cui vanno aggiun-
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te quelle letture a lui contemporanee con cui
sembra voler istaurare un dialogo. rimangono
da citare, per esempio, altre opere mondo, co-
me Cent’anni di solitudine di Marquez, per la
circolarità del tempo e per il realismo magico,
il Moby Dick di Melville, o, naturalmente,
Horcynus Orca di Stefano D’arrigo, per la con-
sonanza di tematiche e di scelte linguistiche.

una materia, quella di Oga Magoga, per
alcuni versi sfuggente, metamorfica, difficile
da controllare, ma abilmente tenuta insieme
da occhiato in una struttura romanzesca so-
lida e ben orchestrata. un’opera che chiede al
lettore tempi lunghi e spazi di meditazione
non sempre concessi dai ritmi frenetici e da-
gli impegni quotidiani. eppure la portata an-
tropologica, prima ancora che linguistica, cul-
turale e storica, di questo libro è tale da non
permettere oltre che esso rimanga ignorato o
tenuto lontano dal parterre della grande lette-
ratura nazionale. [Elena Gori]

Marco villa, La sintassi di Somi-
glianze. Sulla poesia di Milo De Angelis,
pisa, pacini editore, 2019, pp. 270.

la monografia di v. La sintassi di Somi-
glianze. Sulla poesia di Milo De Angelis fa del-
la puntualità del rilievo e della chiarezza rie-
pilogativa i propri punti di forza, affrontando
“faccia a faccia” la scrittura di un nostro ec-
cellente poeta contemporaneo in uno dei suoi
luoghi più ostici, appunto la raccolta d’esor-
dio: Somiglianze (1976). la premessa dell’au-
tore, che mette in primo piano la volontà di
«tenersi lontano dall’indagine meramente
quantitativa e asettica, che si accontenti della
descrizione compilativa» (p. 10), si rivela pie-
namente rispettata: organizzando il lavoro in
più parti e affiancando a una prima sezione
descrittiva (la Parte I) l’interpretazione dei da-
ti raccolti (Parte II), v. con gli strumenti del-
la stilistica fa il punto non solo sul funziona-
mento per dir così interno e silenzioso del li-
bro deangelisiano, ma scardina i meccanismi
profondi di una poetica, correggendo talvol-
ta il tiro rispetto ad alcune acquisizioni della
critica precedente. lo sguardo dell’autore,
che nella prima parte del lavoro offre al letto-
re precisi rilievi sulla sintassi di Somiglianze,
nei suoi aspetti più vari (dalle strutture di
coordinazione e subordinazione, enucleate

isolando la frequenza e la modalità di utilizzo
della paratassi, ipotassi, enumerazione, delle
ellissi, interrogative ed esclamative, ecc., alla
micro-sintassi, fino all’analisi dei piani tempo-
rali, delle persone verbali e della metrica del
libro) si allarga infatti nella seconda parte a
considerare gli effetti globali della sintassi sul-
la versificazione e più in generale sullo stile di
Somiglianze. i dati raccolti e commentati si
prestano allora quali utili poli di confronto e
di riscontro per definire le caratteristiche fon-
danti della scrittura deangelisiana in questa
sua fase. 

in un quadro dove l’isolamento del detta-
glio è sempre funzionale alla ricostruzione
dell’insieme emergono più fenomeni degni di
nota: la frequenza dei moduli allocutivi, ad
esempio, individuata attraverso il rilievo dei
segnali fatici, dei vocativi, delle interrogative
retoriche o dell’«alta frequenza degli impera-
tivi» (letta come «il fenomeno forse maggior-
mente caratteristico dell’allocuzione di Somi-
glianze»), porta v. a sottolineare «la predile-
zione per strutture drammatico-narrative»
(tutte le precedenti citazioni da p. 209) nel li-
bro e a marcare, in secondo momento, la
profonda differenza di questo da Millimetri
(1983), nel quale viceversa «crollano i segna-
li fatici» (p. 245) e «il dialogato non esiste» (p.
247). allo stesso modo, lo scavo nella sintas-
si e in particolare il focus sull’uso delle con-
giunzioni avversative o coordinanti in Somi-
glianze chiarisce meglio che anche laddove la
congiunzione «compai[a] a inizio periodo,
senza che sia veramente chiaro il rapporto lo-
gico con quanto precede […], l’affiorare dei
nessi argomentativi ribadisce tuttavia la pre-
senza di un filo conduttore ragionativo» (p.
19) che fa da perno alla poetica del libro, co-
sì che quella di Somiglianze risulta sì «poesia
di un pensiero paradossale, un ragionamento
che si dà per vuoti e salti», ma non rinuncia
affatto alla sua «intenzionalità dimostrativa e
didascalica» (p. 244). 

in questo procedimento che scompone
per poi ricomporre il dettato di De angelis,
guardandolo progressivamente sempre più
dall’alto, il lavoro di v. assomiglia insomma a
quello dello scassinatore o del decodificatore
di scatole cinesi: smontato l’ordigno, il critico
lo ricostruisce pezzo dopo pezzo, restituendo
al lettore la visione d’insieme del funziona-
mento del meccanismo. l’Epilogo offre ap-
punto un riassunto efficacemente globale del-
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le acquisizioni fino ad allora accumulate, ed è
qui che la stilistica consente di fare il punto
sulla poesia di questo primo De angelis, rica-
pitolandone le caratteristiche peculiari sulla
scorta dei rilievi precedenti. 

i risultati non sono affatto di poco conto
per la critica deangelisiana, dal momento che
lo studio di v. contribuisce non solo a «riem-
pire alcuni vuoti nelle pur fitte maglie della
letteratura critica sull’opera in questione», co-
me premesso dall’autore nell’Introduzione al
lavoro (p. 7), ma può anche gettare un ponte
verso nuove possibili linee interpretative ri-
volte al De angelis successivo. a Somiglianze
e le altre raccolte sono infatti dedicate le pagi-
ne finali del lavoro (pp. 245-261), durante le
quali si considerano i mutamenti e le riprese
delle caratteristiche sintattiche predominanti
nella prima raccolta fino a Biografia sommaria
(1999), non senza qualche incursione in Tema
dell’addio (2005). emergono allora i tratti di
una sorta di “parabola” della poesia deange-
lisiana, per cui dopo un esordio qui definitiva-
mente sottratto a quella linea (neo-)orfica o
(neo-)ermetica “alla Mallarmé” alla quale po-
teva sembrare vicino, dato il sistema chiuso e
straniante dei versi, nelle raccolte degli anni
’80 l’obscuritas si va infittendo insieme all’«in-
cremento più o meno vertiginoso del tasso
metaforico» (p. 255) e all’utilizzo delle «con-
figurazioni binarie […] per la produzione di
choc semantici» [p. 256] (ma i fenomeni indi-
cati sono più moderati in Terra del viso, 1985,
«sorta di pausa tra le sintesi surrealistiche del
libro precedente e il nuovo analogismo spin-
to di Distante un padre» – p. 258). 

rilevando il diverso funzionamento della
sintassi tra Somiglianze e le raccolte successi-
ve, recuperando cioè gli elementi isolati e in-
terpretati nelle sezioni precedenti per un con-
fronto comparativo (ad esempio guardando al
diverso sfruttamento delle coppie binarie o
dei moduli argomentativi in Millimetri), l’au-
tore riesce con efficacia a ricostruire le oscil-
lazioni della prima poetica deangelisiana tra
surrealismo e analogismo, ordinamento meto-
nimico e ordinamento metaforico, simboli-
smo e non simbolismo.

in conclusione, il lavoro di v. si conferma
quale utile “strumento di filologia e di criti-
ca”, come recita il titolo della collana che lo
accoglie, per leggere quel «libro di culto per
molti poeti italiani delle nuove generazioni»
(p. 7, citando dall’introduzione di e. affinati

a M. De angelis, Poesie, Milano, Mondadori,
2008, p. vii), Somiglianze, al quale finalmente
si vede dedicato il primo studio monografico
complessivo che, nonostante la specificità del
suo oggetto, aiuta senz’altro a muoversi con
un po’ più di sicurezza anche nella difficile
poesia del De angelis degli esordi. [Federica
Barboni]

SteFaNo Dal BiaNco, Distratti dal si-
lenzio. Diario di poesia contemporanea,
Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 168.

È ben raro che a un poeta tocchi in sorte
di esordire con un noi, dimostrandosi peraltro
anche interprete sicuro dei suoi versi. il libro
di D.B. dà conto di questa duplice, privilegia-
ta condizione. e il lettore che abbia a cuore i
problemi più essenziali della poesia italiana
degli ultimi trent’anni (e non solo), potrà tro-
varne qui una lucida disamina, nella quale il
rigore della critica stilistica precipita, verreb-
be da dire, non soltanto negli immediati din-
torni della vita, ma ancor più nell’esperienza
del tempo che si posa fra le pagine, distan-
ziandole e, insieme, accrescendone il respiro.

Nello scritto liminale (Distrazione e silen-
zio, pp. 7-11) l’autore fa luce sull’apparente
paradossalità del titolo, interrogandosi sulla
possibilità (o sulla necessità) per chi scrive di
accettare e, prima ancora, di immaginare
«una dimensione silenziosa che nasca dalla
distrazione stessa» (p. 10, la questione verrà
poi approfondita nell’ultimo dei Cinque pen-
sieri, p. 67 e in Un autocommento, p. 99), uni-
ca, forse, in grado di garantire quella «certa
dose di silenzio interiore», senza la quale non
può sussistere alcuna poesia (p. 9), per poi
soffermarsi su alcuni dei temi su cui più si in-
sisterà nei contributi che seguono, e che, ri-
percorrendo questa traccia retrospettiva, pos-
sono essere in parte già enucleati.

innanzitutto la «prospettiva “generaziona-
le”» (p. 9), legata alla rivista padovana «Scar-
to minimo» (fondata e diretta insieme a Ma-
rio Benedetti e Fernando Marchiori, e uscita
per sei numeri fra il 1986 e il 1989: la storia
della rivista verrà poi ricostruita in La lirica, il
silenzio, la nausea del verso, alle pp. 134-136
e 138-142), non disgiunta dalla consapevolez-
za dell’eredità diretta di un «sapere formale»
(come si dirà più avanti in Risposte al questio-
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nario di «Studi duemilleschi», p. 89), da svin-
colare, nel suo specifico e nella sua teoresi, da
pur convincenti sistemi letterari o estetici, e di
una tradizione da attraversare, quella del
«“grande stile” di matrice novecentesca» (ri-
prendendo la celebre etichetta introdotta da
Gian luigi Beccaria e ampiamente sviluppa-
ta da Mengaldo), perché possa continuare a
vivere (p. 10). Nel libro D.B. tornerà più vol-
te a riflettere sulla sua idea di tradizione, so-
stenendo a più riprese che quella della poesia
italiana contemporanea non può che proveni-
re dal versoliberismo novecentesco, così da
prendere le distanze da chi, facendo propria
una «prospettiva neoclassica o postmoder-
na», e impiegando forme chiuse (in sostanza,
«i sonettisti d’oggi»), della tradizione non
sposi il suo «principio dinamico», e finisca
per intenderla «come cosa morta» (Metrica
libera e biografia, pp. 106-107 e L’autore, il
genere e il pubblico, p 154).

i ventuno interventi raccolti, sviluppando-
si cronologicamente fra il 1986 e il 2017, do-
cumentano «un percorso trentennale» (Nota,
p. 12) che viene ad affiancare l’attività di poe-
ta e di critico dell’autore, e ne costituiscono
una radiografia puntuale, anticipando, il pri-
mo di essi, dal titolo Due generi della rappre-
sentazione (pp. 13-15), il suo libro d’esordio,
La bella mano (Milano, crocetti, 1991), con
quello conclusivo, Stratagemmi e scommesse
di un «syntaxieur» contemporaneo (pp. 161-
168), che segue di qualche anno l’uscita del-
l’ultima raccolta, Prove di libertà (Milano,
Mondadori, 2012).

D.B. è scrittore che procede per accumu-
lo, ma questo, lungi dal limitare la portata
delle pagine, ne accresce al contrario la coe-
sione. la ricorsività di alcuni passaggi, infat-
ti, ne mette sempre più a fuoco la rilevanza,
consentendo di individuare una tramatura fit-
tissima la quale, tuttavia, non costituisce affat-
to una «gabbia» per il lettore, ma opera dal-
l’interno uno «sfondamento» simile a quello
ritenuto dall’autore come «il fondamento o
uno dei fondamenti dell’atto sociale dello
scrivere» (Metrica libera e biografia, pp. 108-
109).

in nome di un classicismo da intendersi
come rinuncia a «uno stile individuale» che
salvaguardi una sempre più minacciata «di-
mensione comunitaria della scrittura» (Cin-
que pensieri, p. 66), viene nettamente respin-
ta ogni forma di espressionismo che punti sol-

tanto sull’eversione lessicale (per una valuta-
zione dell’esperienza neoavanguardista in ita-
lia, si leggano La questione dello sperimentali-
smo, pp. 94-96 e La lirica, il silenzio, la nausea
del verso, pp. 136-141), e non concentri i pro-
pri sforzi verso la resa di quei «procedimenti
ritmico sintattici» i quali, provendendo dal
corpo, ed essendo quindi pertanto riconduci-
bili alla sua voce e al suo respiro, sfuggono al
livello meramente referenziale e comunicativo
della lingua naturale, così da mostrare quella
«mancanza», per lo più rimossa, che giace al
fondo di essa. Mancanza in cui può risiedere
«l’essenza della mortalità, o della tempora-
lità», che è quanto di più si avvicina «al signi-
ficato antropologico dello stare al mondo»
(Manifesto di un classicismo pp. 17-18 e Il suo-
no della lingua e il suono delle cose, pp. 76-
77).

l’«assolutizzazione del momento forma-
le» (p. 11), vissuta non come sterile esercizio
di maniera, ma quale ineludibile approccio
conoscitivo, e la necessità della comunicazio-
ne appaiono istanze tutt’altro che antinomi-
che, integrandosi a vicenda, e garantendo en-
trambe un’apertura etica della scrittura in ver-
si, specie perché, argomenta D.B., la vera poe-
sia civile è quella che incrementa il grado di
consapevolezza, nell’ascolto del mondo e de-
gli altri, da parte di chi scrive e di chi legge.
Fosse soltanto quell’unico lettore – evocato di
frequente da Wallace Stevens (poeta a cui il
passo sembra alludere) – alla creazione del
quale, nella speranza di reinventarsene uno,
l’autore si rivolge più volte in queste pagine
(La poesia di questi nostri giorni, pp. 71-73).

Scandiscono il libro, infine, alcuni inter-
venti autocritici, che non sorprendono certo
in «uno dei poeti recenti che più hanno ragio-
nato sulle ragioni e sui fini della propria scrit-
tura» (Parola plurale. Sessantaquattro poeti ita-
liani fra due secoli, a c. di G. alfano, a. Bal-
dacci, c. Bello Minciacchi, a. cortellessa, M.
Manganelli, r. Scarpa, F. zinelli, p. zublena,
roma, Sossella, 2005, p. 897), e, mostrando
l’evoluzione della sua poetica, si ricongiun-
gono nuovamente ai centri focali esaminati,
partendo da affondi specifici.

Sono in particolare le «auto-analisi» dedi-
cate alle poesie «platano» e «Per la mattina
dopo del mio amore…», testi esemplari di Ri-
torno a Planaval e di Prove di libertà, a per-
mettere a D.B. di introdurre la nozione, dav-
vero cruciale, del «rallentamento lirico» (cfr.
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Il suono della lingua e il suono delle cose,
pp.78-80, Un autocommento, pp. 97-102 e
Metrica libera e biografia, pp. 109-114). Quel-
l’indugio imposto a chi legge o a chi ascolta,
cui corrisponde una difficoltà nell’esecuzione,
difficoltà che in genere dipende da «un pro-
lungamento “artificiale” della quantità o du-
rata delle vocali», e alla quale possono ag-
giungersi increspature sul piano semantico,
propiziate da un particolare profilo intontivo
combinato con un inatteso ordine sintattico
dei costituenti dell’unità versale (Il suono del-
la lingua e il suono delle cose, p. 77). È in que-
sto modo, costringendo cioè la lingua a una
torsione introflessa, che si potrà percepire
quella «mancanza», di cui si è già discusso, in-
sinuata fra le sue smagliature. l’essenza del
tempo, che si configura come la «quantità di
silenzio che i versi convocano, portano con
sé» (La lirica, il silenzio, la nausea del verso, p.
123). [Simone Ruggieri]

Matteo MarcHeSiNi, Casa di carte. La
letteratura italiana dal boom ai social,
Milano, il Saggiatore, 2019, pp. 275.

Casa di carte è l’ultima raccolta di saggi di
M., critico, poeta e romanziere, che segue di
cinque anni il precedente Da Pascoli a Busi.
Letterati e letteratura in Italia (Macerata,
Quodlibet, 2014). la storia editoriale di que-
sto libro è, come ricorderà chiunque frequen-
ti un minimo il lit-web italiano, piuttosto ac-
cidentata: previsto inizialmente in uscita per
Bompiani nell’aprile 2018, il testo non era
poi stato pubblicato perché M. aveva rifiuta-
to di omettere, come richiestogli da antonio
Franchini, le pagine assai critiche su antonio
Scurati, antonio Moresco e Giuseppe Mon-
tesano, autori della medesima casa editrice.
Questa rottura è stata tanto più inaspettata in
quanto improvvisa, essendo arrivata a bozze
chiuse, copertina pronta e data di uscita fis-
sata. M. aveva, all’epoca, denunciato l’acca-
duto sui social, dando il via a numerose di-
scussioni e riprese online. È dunque un sol-
lievo vedere che il libro ha trovato sede nel
catalogo di un editore altrettanto prestigioso
e forse anche più attento, come il Saggiatore;
ed è un piacere constatare che né autore né
editore sono tornati su questa spiacevole vi-
cenda a fini promozionali, il che testimonia,

casomai ce ne fosse stato bisogno, la serietà
di entrambi. 

come il volume precedente, Casa di carte
raccoglie interventi usciti negli ultimi anni su
giornali, riviste e volumi collettanei, e ripren-
de tre pezzi di Da Pascoli a Busi (uno su um-
berto Saba, e due satire sugli intellettuali e i
poeti del Novecento, su cui si tornerà poi). la
divisione del materiale segue criteri più o me-
no cronologici: dopo una premessa in fram-
menti, si apre una prima sezione su autori del
secondo Novecento e del Duemila (Bassani,
carlo levi, Morante, pasolini, Fortini, ottie-
ri, calvino, la capria, rea, arbasino, cavaz-
zoni, Fiori, Siti); una seconda su «tre ingiusti-
zie del canone», in cui M. propone riletture e
rilanci di autori a suo parere ingiustamente
sottovalutati dalla critica (Foscolo, Saba, cas-
sola); una terza sezione dedicata invece a mo-
delli di saggismo letterario (cases, Garboli,
Baldacci, Berardinelli); e la quarta sezione,
quella della discordia con Bompiani, che con-
tiene satire, imitazioni, parodie e stroncature
di autori del passato prossimo e dell’immedia-
to presente. in chiusura, viene proposto «un
esempio di critica tematica» su letteratura e
vergogna. 

il materiale, come si vede, è vario, e de-
nuncia la natura di raccolta, e non organica,
di questo testo. ciononostante, ci sono alme-
no un paio di costanti argomentative che ri-
corrono di saggio in saggio – il tentativo di
svelare la falsa coscienza del letterato italiano
passato e presente; e l’intenzione program-
matica di rovesciare i canoni letterari del no-
stro Novecento, imposti «col braccio armato
dei programmi universitari» (p. 135). Dalla
prima viene l’insistenza di M. su autori che ri-
fiutano l’integralismo ideologico (Bassani,
calvino, arbasino), o lo abbracciano eretica-
mente e con disperazione (Fortini), opposti al
modello del letterato-chierico politicamente
impegnato e partiticamente schierato che ha
fatto e continua a fare danni gravi e ingentis-
simi. al contrario, M. puntualizza saggiamen-
te che «l’unico impegno dello scrittore è la
massima aderenza ai suoi oggetti. il resto è
un impegno che gli si richiede in quanto esse-
re umano, come lo si richiede a tutti gli uomi-
ni», mentre «chi confonde l’atto di scrivere
con l’atto di portare il proprio aiuto in una
mensa per cittadini poveri è un impostore»
(p. 14). 

la seconda costante che attraversa il testo
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è invece non tanto la tensione alla creazione di
un contro-canone, quanto un suo sommovi-
mento interno, che passa attraverso un ampio
spazio dedicato ad autori (presunti) minori, se
non altro nei summenzionati programmi uni-
versitari (rea, la capria…), rivisitazioni cri-
tiche di autori invece ampiamente canonici,
ma forse per i motivi sbagliati (è il caso del
saggio su calvino, sottratto tanto all’idolatria
dell’accademia e della scuola quanto alla faci-
le iconoclastia dei suoi detrattori presenti), e
ridimensionamenti polemici di autori intocca-
bili, tra i quali spicca, per il numero di riferi-
menti, Gadda. Si tratta, come nota bene l’au-
tore, non di riscrivere la storia o di imporre
percorsi alternativi, ma di «capire di cosa so-
no sintomo, a livello non solo letterario ma
culturale e sociale […] la repentina rimozio-
ne di un autore, la monumentalizzazione di
un altro […], lo sbiadire di un classico nelle
aule di scuola, l’ipertrofica bibliografia accu-
mulata su un contemporaneo e l’inerzia ese-
getica mantenuta su un nome al quale in ap-
parenza si tributa più o meno la stessa stima»
(p. 128). 

M., da grande lettore dei classici quale è,
dà il meglio di sé sugli autori del Novecento,
o su un monumento del nostro presente lette-
rario come Siti. tra i profili della prima sezio-
ne, spiccano per profondità e complessità
quelli su la capria, rea, cavazzoni e Siti; e il
pezzo su arbasino «ritratto con il suo stile» è
un commento in forma di imitazione insieme
critico, partecipe e appassionato del meglio e
del peggio dello stile di arbasino. il saggio su
Saba, ancora, è ammirevole per ispirazione e
profondità di lettura. la prosa di M., nei suoi
momenti migliori, è nitida e rigorosa, affolla-
ta di callidae iuncturae che si fanno foriere di
grandi aperture ermeneutiche. la scrittura di
Siti, per esempio, è definita «insieme bulimi-
ca e stenografica» (p. 124) – una scelta agget-
tivale ossimorica, evocativa e allo stesso pun-
tuale che descrive con rara precisione lo stile
sitiano. Ma gli esempi si sprecano, e chiunque
abbia un interesse, accademico o personale,
in qualcuno degli autori summenzionati do-
vrebbe procurarsi questo volume, e rileggerli
con la lente attenta di M. 

uno dei problemi del libro (perché, sfor-
tunatamente, ce ne sono diversi) è che non
sempre la penna di M. è così felice, o meglio,
non sempre M. sembra avere voglia di insiste-
re e di spiegarsi, accontentandosi del riassun-

to commentato (come per Bassani) o del boz-
zetto. cosa dice per esempio il profilo di For-
tini, due pagine e mezza in cui, partendo da
una lamentela su letteratura e impegno nel
ventunesimo secolo, si passa a due versi for-
tiniani commentati in poche righe e a «un
brano quasi sconosciuto su paolina leopar-
di» – cosa dice a chi non conosce nulla di
Fortini, e cosa aggiunge a chi invece lo cono-
sce già? Qual è il pubblico di queste pagine,
qual è il loro scopo? perché, se è vero che
questi saggi nascono come articoli di giorna-
le, quello che si ha tra le mani non è l’inserto
culturale del Foglio, ma un libro. verso la fi-
ne del pezzo su calvino, il lettore si trova stu-
pefatto davanti a questa affermazione: «a
questo punto il mio discorso dovrebbe allar-
garsi e verificare nel dettaglio i suoi presuppo-
sti; invece è ora di chiuderlo, e quindi non mi
resta che tentare un riassunto molto approssi-
mativo» (p. 56). Difficile non chiedersi perché
sia ora di chiudere il discorso, dal momento
che si stenta a crede che il Saggiatore faccia
problemi per qualche pagina in più; le scuse
per il poco spazio a disposizione vanno bene
sui quotidiani o alle conferenze, ma sono in-
giustificabili in un libro. ancora, e a questo
proposito, disturbano un po’ certe ripetizioni
(lo stile di Manganelli è sempre «mantecato»;
e per due volte si ricorda la perfida sentenza
di raboni per cui pasolini era stato poeta in
tutto fuorché nelle sue poesie) che danno
l’impressione di trovarsi davanti a saggi nati
d’occasione e rimasti tali, non amalgamati in
un volume unico. 

anche i processi summenzionati (il disve-
lamento della falsa coscienza e il sovvertimen-
to del canone) presentano non poche proble-
maticità, dal momento che passano attraverso
giudizi spesso tracciati con frettoloso sarca-
smo e ansia liquidatoria. È il caso, lampante,
di Gadda, che riappare in svariati saggi come
pietra di paragone negativa, come autore in-
giustamente incensato da una critica troppo
disposta a scambiare l’ornamento e la goliar-
dia per complessità satirica; un autore su cui,
per esempio, a proposito delle sue critiche a
Foscolo, si dice che «a vituperare il primo
sterniano d’italia, capace di fine umorismo e
di satire acute, è un ultimo nipotino di Sterne
che ha ridotto la divagazione ad alibi e l’umo-
rismo a un vocabolariesco spirito di patata,
nascosto ma non riscattato dai fioriti involu-
cri formali» (p. 130). un giudizio simile po-
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trebbe anche essere condivisibile, volendo:
ma non è un po’ frettoloso? altrove si dice
che «quando Gadda tira il fiato tra un virtuo-
sismo barocco e l’altro, ecco che spuntano
fuori la goliardia e il dannunzianesimo» (p.
135). Forse è vero, ma senz’altro è indimo-
strabile, perché nessun saggio è dedicato a
spiegare il perché e il percome di questa so-
pravvalutazione e del necessario ridimensio-
namento di Gadda (e già in Da Pascoli a Busi,
una “antigaddiana” era relegata in due pagi-
ne secche – una e mezza se si conta lo spazio
bianco sotto il titolo). in un altro passaggio, il
lettore può trasecolare davanti alla rapidità e
all’acuta ed elegante superficialità con cui
vengono messi insieme e liquidati autori va-
stissimi e diversissimi come eco, Derrida e
Severino, nei quali, secondo M., «quell’attitu-
dine a mettere in relazione i fenomeni più di-
versi che, se utilizzata bene, è un tipico segno
d’intelligenza saggistica, diventa un modo per
eludere le differenze, e per affogare ogni og-
getto in un’oratoria uniformemente irenica o
minacciosa, divulgativa o barocca» (p. 185).
insomma, quando M. definisce quella di ar-
basino, acutamente, «un’esattezza negligente
da surfista» (p. 94), verrebbe da dire che l’e-
spressione non starebbe male, a tratti, nem-
meno a lui. 

Questo problema ha a che fare natural-
mente con l’orizzonte epistemologico entro
cui M. si pone – o meglio, con la natura ma-
nifestamente anti-accademica della sua po-
stura. È significativo che il libro si apra con
una sezione, intitolata “Humanities”, com-
posta da aforismi, battute, brevi paragrafi ar-
gomentativi e satireggianti, in cui l’intento di
somigliare a Kraus o a certo arbasino si uni-
sce all’abilità di M. di “battutista” sui social.
Scrivo queste parole senza ombra di ironia:
M. ha una grande capacità comica che prati-
ca spesso online, e i suoi motteggi sono spes-
so di rara eloquenza (strepitoso per esempio
questo valéry 2.0, riadattato sulle ansie di im-
pegno civile declinato giallisticamente della
nostra letteratura: «Mi rifiuto di scrivere “il
narcotrafficante uscì alle cinque”», p. 12).
allo stesso tempo, questo procedere per sug-
gestioni e battute indica già in apertura che
quella che si pratica è una critica diversa da
quella universitaria, con meno pretese positi-
vistiche ma più libera e fluida. È molto elo-
quente che il libro cominci proprio con un
attacco ai gesuitismi della critica accademica,

alle sue formule ripetitive e alle sue tassono-
mie di comodo: «l’angelo della storia ha il vi-
so rivolto al passato. Dove ci appare una
montagna di tesi, monografie e manuali criti-
co-filosofici, egli vede una sola catastrofe, che
accumula senza tregua interpretazioni idiote
di Walter Benjamin e le rovescia ai suoi pie-
di. egli vorrebbe ben trattenersi, destare la
morta verità dei testi e ricomporre un discor-
so sensato. Ma una tempesta lo spinge irresi-
stibilmente nel futuro, a cui volge le spalle,
mentre il cumulo delle rovine universitarie e
del citazionismo imbecille sale davanti a lui al
cielo. ciò che chiamiamo humanities, è que-
sta tempesta» (p. 11). È eloquente anche, e
non in senso positivo, che nel libro non si
torni mai su cosa queste humanities siano, e
perché siano tanto perniciose. 

Quello di M., insomma, vuole essere un
saggismo libero dalle maglie retoriche spesso
insopportabili della critica universitaria (bi-
bliografie, note a margine, peer review), e dal-
le sue categorie ermeneutiche, dal momento
che con la dicitura inglese di humanities im-
magino che l’autore intendesse attaccare la
diffusione “di moda” dei cultural studies nel-
la critica letteraria contemporanea (ma, a pro-
posito di falsa coscienza, mi chiedo se imma-
gina quanto si trovi d’accordo con buona par-
te degli accademici di questo paese). i mo-
delli che indica per il proprio lavoro (cases,
Garboli, Baldacci e Berardinelli) sono esem-
pi di una tradizione di indagine saggistica al-
ta, profonda, e molto personale – una tradi-
zione che non mi sognerei mai di definire me-
no che illustre, e nella cui scia M. si pone
spesso con grande successo. allo stesso tem-
po, c’è forse qualcosa di nevrotico nei conti-
nui attacchi all’accademia che affollano il li-
bro e nel loro inusitato rancore, tanto più che,
di nuovo, non si accompagnano ad un’analisi
ragionata della presunta crisi dei nostri studi
umanistici, ma si risolvono in tirate denigrato-
rie più astute che intelligenti: «i dipartimenti
universitari nei quali, con l’aria di ricordare
un’ovvietà, si ripete ogni giorno che ormai la
biblioteca di Monaldo è esplosa da secoli, e
che quindi il canone è fatalmente plurale, so-
no gli stessi che sfornano eserciti di diligenti
tecnocrati dell’umanesimo il cui retroterra di
letture è più uniforme di quello dei dottori
scolastici medievali: Bachtin, auerbach,
Benjamin, Barthes, Genette, Jameson, Said,
orlando, Moretti… per capire la natura pato-

RASSEGNA BIBLIOGRAFICA

295



logica degli odierni «studi letterari», questo
sintomo basta e avanza» (p. 19).

Questi attacchi sono tanto più sospetti
perché M. li fa sempre a porta vuota, per co-
sì dire: senza fare mai nessun nome, senza
prendersela mai in maniera esplicita con nes-
sun accademico recente, ma al massimo qual-
cuno convenientemente defunto da decenni.
Si ravvisa forse un’ombra di qualunquismo in
questa continua schermaglia con gli anonimi
professoroni, che non è poi suffragata da
un’argomentazione che non sia satirica. come
scrive M. stesso parlando di Berardinelli, «le
sue polemiche apparivano troppo generiche,
troppo asistematiche e povere di proposte»
(p. 181). Di nuovo, questo può valere in pie-
no anche per la saggistica di M., che tanto sa
andare a fondo nel penetrare l’opera degli au-
tori, quanto rimanere sul vago quando si trat-
ta di argomentare uno sdegno o un rifiuto. 

Quanto detto finora riappare in maniera
macroscopica nella parte dedicata a satire,
stroncature e pastiche, che costituiscono la
parte più succosa e sapida del volume, ma
che mettono in luce tutti i limiti e la superfi-
cialità dell’argomentare di M. quando parla di
qualcosa che non gli piace; ed è sintomatico
che questi limiti appaiano proprio in pezzi su
cui M. punta molto, e a cui la sua fama (onli-
ne e cartacea) di stroncatore è legata. È singo-
lare anche la presenza di un pezzo come «tre
luoghi comuni del presente confutati dal pas-
sato», in cui tre “vizi” individuati da M. (l’am-
mirazione accademica per celati; il putini-
smo; la nostalgia per i partiti di massa) sono
smontati tramite la giustapposizione di cita-
zioni di autori e filosofi del passato, con un
procedimento che è, a ben pensarci, eminen-
temente facebookiano – basta aprire la home
del sito per trovare lunghe citazioni di grandi
maestri a commentare la pochezza del pre-
sente, magari già direttamente sotto forma di
foto con didascalia. vale la pena di notare,
per inciso, che la sezione contiene due pezzi
abbastanza noti di M., e già usciti in Da Pasco-
li a Busi («intellettuali tipici del XX secolo»,
«il poeta Bovary»): tanto importante è la po-
lemica per M. che diviene opportuno addirit-
tura riproporre due vecchi successi per rim-
polpare la sezione. 

Da un lato, M. smonta, giustamente e con
intelligenza, alcuni miti del panorama lettera-
rio italiano, come quello del «Grande roman-
zo Definitivo» (e dunque lagioia, Scurati,

Genna, Wu Ming, Scarpa): pagine di dovero-
sa cattiveria sono dedicate alle enfatiche tiri-
tere moreschiane o alla Ferocia di lagioia (in
cui «a una gattopardesca dynasty pugliese è
giustapposta qui una scrittura che si vorrebbe
sofisticata e allucinata, ma che è solo rigida e
decorativa», p. 206), o di giusto e ponderato
ridimensionamento alla scrittura di Michele
Mari. 

allo stesso tempo, M. si lancia in accuse a
categorie concettuali complesse che vengono
risolte confusamente in poche righe. parlando
della «retorica della dismisura», quindi, e
dunque di un altro male endemico della lette-
ratura italiana recente, M. mette insieme tho-
mas Bernhard e aldo Busi, carlo emilio
Gadda e Jacques Derrida, David lynch e car-
melo Bene, Giorgio agamben e Slavoj Žižek,
lars von trier e antonio Moresco, David Fo-
ster Wallace e roberto Bolaño, Giorgio Man-
ganelli e Michele Mari (p. 200). ora, va da sé
che chiunque conosca appena un po’, per di-
re, Foster Wallace e Bolaño sa quanto siano
diversi e quanto, pur essendo coetanei, ap-
partengano a generazioni dello stile e dello
spirito diverse; per tacere di aldo Busi e Da-
vid lynch. 

Subito dopo, M. utilizza come esempio un
paragone a dir poco spericolato tra Bolaño e
Moresco: «ad esempio. Sia il talentuoso Bo-
laño sia il bovarista Moresco (che più alza i to-
ni con intenti nietzschian-celiniani più somi-
glia a tonino Di pietro) si ritraggono come
eroi impegnati a giocarsi nella letteratura la
vita intera […] e soprattutto si ritraggono
impegnati a sfidare, con le loro scritture lutu-
lente, antieconomiche e grandiose, una cultu-
ra che a loro dire accetterebbe soltanto i libri
angustamente impeccabili di chi non rischia
nulla» (p. 201). chi conosce il lavoro di Bo-
laño potrebbe obbiettare che, al contrario,
pochi autori hanno recuperato la leggibilità e
la narratività del romanzo tradizionale come
Bolaño, buona parte dei cui libri, peraltro, è
singolarmente breve, e che quindi i suoi testi
non si leggono «come poemi o raccolte di afo-
rismi», come scrive M. più avanti (p. 239);
che quasi mai Bolaño si ritrae mentre fa qual-
cosa, e che quasi mai magnifica la letteratura
come sostituzione della, o alternativa alla, vi-
ta (sic); e che nelle sue opere, anzi, la Storia
interviene sempre a mettere la parola fine alle
elucubrazioni masturbatorie dell’invenzione
letteraria, e che la letteratura, se pure resta
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un mistero insondabile, non salva e non assol-
ve. Dicevo: si potrebbe obbiettare tutto que-
sto, e invece non si può, perché a queste frasi
su Bolaño non seguono commenti o spiega-
zione, se non un rapido confronto con Miller,
quantomeno gratuito, per passare a parlare
della legione dei fanatici di Moresco, e poi
più nulla. Non avrei nulla da obbiettare se
avessi letto queste parole su un giornale, in
cui brevità e velocità sono d’obbligo; ma le ho
lette in un libro che si vuole saggistico, non
giornalistico, e dunque brevità e velocità po-
tevano e dovevano essere evitate, nel rispetto
del lettore. 

Mi rendo conto che i paragrafi precedenti
sono forse eccessivamente duri col lavoro di
M., che è e resta una punta di insolita qualità
in un panorama, quello saggistico (accademi-
co e non), che tende a non regalare grandi
emozioni. tuttavia, sento che questa durezza
non è ingiustificata, perché troppo spesso nei
saggi di Casa di carte si ha la sensazione di
trovarsi davanti a giudizi che andavano argo-
mentati meglio, a paragoni che andavano svi-
luppati, a satire che avrebbero dovuto appog-
giarsi anche su un’analisi più stringente, a co-
se scritte a tirar via, magari perfette per la lo-
ro destinazione iniziale, ma poco adatte a un
volume di critica; e questa insoddisfazione è
tanto maggiore nel vedere, nello stesso volu-
me, di cosa l’acume critico di M. è capace.
Nel riprendere un saggismo novecentesco e
personale, M. compie una scelta che gli per-
mette di raggiungere risultati eccellenti e con
pochi paragoni nel contemporaneo: ma deve
stare attento agli eccessi e ai rischi che questa
libertà comporta. [Marco Malvestio]

carlo tiriNaNzi De’ MeDici, Il ro-
manzo italiano contemporaneo. Dalla fi-
ne degli anni Settanta a oggi, roma, ca-
rocci, 2018, pp. 320.

Basta sfogliare la lunga bibliografia posta a
termine del lavoro per rendersi conto dell’al-
tezza del compito che t. si è assegnato, acco-
standosi alla stesura di questa panoramica sul-
la narrativa italiana dell’ultimo trentennio. e
scorrendo le pagine, si incontrano effettiva-
mente tutti i problemi che un’operazione del
genere comporta, e che l’autore stesso am-
mette: su tutti, la necessità di non declassare

lo studio a un semplice elenco di nomi ritenu-
ti più o meno rilevanti. ostacoli resi forse an-
cor più ardui dall’esplosione narrativa degli
ultimi anni, che ha visto il genere del roman-
zo prendersi sempre più il centro della scena
letteraria, nell’ambito di un progressivo au-
mento del numero di pubblicazioni annuali.
Ma tralasciando queste problematiche pro-
babilmente insormontabili, l’obiettivo di fon-
do ci sembra raggiunto: gli sforzi dello studio-
so di fornire una mappatura dei romanzi dei
tre decenni in considerazione sono sorretti da
alcune chiavi metodologiche che gli consento-
no di assolvere al compito in modo brillante,
e che sono esposte nel corso della trattazione.

la prima chiave: Il romanzo italiano con-
temporaneo si discosta da altri libri sulla con-
temporaneistica italiana (dall’ormai celebre
Ipermodernità di Donnarumma al più recen-
te La letteratura circostante di Simonetti) per-
ché t. riesce a trovare il giusto equilibrio tra
il rigore dello storico letterario e quello del
critico. il suo obiettivo è tracciare un’evolu-
zione storica e ideologica insieme; da qui l’at-
tenzione anche a generi e forme narrative di
minor fortuna e le notazioni critiche volte ad
analizzare al meglio i romanzi che finiscono
sotto la sua lente, o perlomeno a dare spunti
agli specialisti per affrontarli da nuovi punti
di vista. ogni parte del libro comincia con un
riepilogo dei più importanti avvenimenti sto-
rici accaduti nel periodo in questione, e anche
per quanto riguarda la letteratura sfoggia
un’inusuale attenzione alla ricezione da parte
del pubblico e ai mutamenti dei rapporti di
forze nel campo letterario. i saggi che selezio-
na dal dibattito critico, soprattutto riguardan-
te gli anni zero, sono integrati coerentemen-
te in una trattazione che li pone in dialogo
l’uno con l’altro.

È dalla notifica di una “rivoluzione” dei
rapporti letterari che prende le mosse la sua
disamina: nell’introduzione, infatti, si soffer-
ma sulla descrizione della nascita – con di-
versi decenni, se non secoli di ritardo – di una
koiné romanzesca in italia. Questa nuova co-
munità è fondata principalmente, secondo t.,
su tre aspetti: il primo, la caduta dei confini
tra cultura alta e cultura bassa, tipica del po-
stmodernismo, che l’autore legge come crol-
lo di due koiné precedenti caratterizzanti la
cultura italiana (quella del «romanzo speri-
mentale» e quella del «romanzo medio»); il
secondo, l’esclusione dall’orizzonte letterario
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di primo piano dello sperimentalismo; il ter-
zo, la fine del cosiddetto «canone del proibi-
to», ovvero la tendenza a non reputare più
l’innovazione e l’originalità come caratteristi-
che qualitative peculiari per l’apprezzamento
artistico di un’opera. a partire da questa si-
tuazione, nella prima parte analizza le varie
istanze letterarie che emergono nel corso de-
gli anni ottanta, delineando un quadro com-
plesso e fertile. 

Sebbene l’affresco sul decennio del “riflus-
so” punti soprattutto sugli autori principali
del periodo, non manca di esaminare scritto-
ri e opere che diventano seminali per ciò che
seguirà. e in effetti, come ulteriore chiave per
delineare il metodo con cui conduce la sua
analisi, t. utilizza una metafora scientifica: «[è
detta] “punteggiatura” quella dinamica ma-
croevolutiva per cui si assiste a un improvvi-
so incremento della variabilità genetica in un
lasso di tempo abbastanza breve […], cui se-
gue una fase di “stasi” priva di grandi muta-
zioni» (p. 29). Degli anni ottanta mette in
evidenza, per l’appunto, le forme più «pro-
duttive» nel vasto panorama del periodo, tra
cui spicca il romanzo storico, il cui successo
segna la seconda metà del decennio; al tempo
stesso, mette in evidenza il carattere iperlette-
rario di alcune opere, segnalando uno scontro
fra testi che mirano a una bassa finzionalità e
testi che invece ostentano la propria natura
letteraria, scontro che segnerà più marcata-
mente i decenni successivi.

Nella seconda parte, quella sugli anni No-
vanta, l’autore pone l’accento sulla nascita
del cosiddetto “secondo tempo” del postmo-
dernismo italiano, i cannibali, la letteratura
pulp e quella di genere, la non fiction. per
l’autore, tutto ciò è il frutto dei mutamenti e
della familiarizzazione degli scrittori con ciò
che è accaduto nella nostra letteratura du-
rante il decennio precedente; molte di queste
trasformazioni trovano la loro origine nel
modificato rapporto tra scrittori e pubblico
(e, più in generale, tra letteratura e società) e
nell’adozione, in ambito letterario, di tecni-
che e procedimenti tipici di altre espressioni
artistiche, come la crescente attenzione al
montaggio narrativo e l’incorporamento di
fotografie e immagini nei libri. come già det-
to, si rinnova e inasprisce il conflitto tra iper-
finzionalità e iperrealismo, che trova sfogo in
alcuni aspetti «particolarmente significativi
[…]: l’idea che il romanzo possa render con-

to di aspetti della realtà senza far ricorso al
realismo; la fiducia dei narratori nel proprio
medium; la preminenza […] di una nuova
cultura a sfondo pop» (p. 114). alla luce di
questo mutamento ideologico, t. ripercorre i
protagonisti della narrativa anni Novanta,
tratteggiando velocemente ma con efficacia la
parabola dei cannibali, indagando il campo
del noir italiano e volgendo lo sguardo al po-
stmodernismo italiano (di cui eleva a cam-
pione Michele Mari). Sul versante opposto,
invece, ricostruisce la genesi della non fic-
tion, che inizia a riscuotere un certo succes-
so alla fine del decennio. 

Nell’ultima parte, dedicata agli anni zero,
t. constata che nel corso del primo decennio
del nuovo secolo si assiste a una fase quasi
manierista delle innovazioni esposte nei capi-
toli precedenti. in particolare, evidenzia il de-
clino dell’high postmodernism e riprende l’i-
dea di Donnarumma di un “ritorno alla
realtà” da parte degli scrittori, problematiz-
zandolo anche alla luce delle dichiarazioni di
poetica di vari autori (Wu Ming, lagioia). e
citando Giglioli, elabora due poli letterari:
«sembra infatti che la koiné letteraria degli
anni zero si organizzi intorno a due diverse
modalità narrative: una che aderisce agli even-
ti insistendo sulla propria veridicità […],
un’altra che evidenzia la convenzionalità su
cui si basa la narrativa d’invenzione» (p. 190).
così, esamina dapprima i dispositivi letterari
a disposizione degli scrittori in questa fase:
marche, oggetti d’uso quotidiano, personaggi
e luoghi reali, strumenti finalizzati a conferi-
re ai testi che li ospitano “effetti di vero”; do-
podiché, conclude il suo percorso esaminan-
do tre testi da lui indicati come esemplari per
l’equilibrio tra forma e tema da essi raggiun-
to: Resistere non serve a niente di Walter Siti,
che «trasforma» il realismo alla luce delle
«tensioni tra vero e falso» (p. 236); L’ubicazio-
ne del bene di Giorgio Falco, i cui racconti se-
gnalano che «la dimensione sociale, collettiva
della vita di paese […] è una finzione» (p.
238); Piove all’insù di luca rastello, in cui
«il bisogno di uno sguardo comprensivo è re-
stituito dalle dorsali metaforiche […] e tema-
tiche […], ma esse trovano forma e realizza-
zione solo all’interno di una struttura piena-
mente romanzesca» (p. 255).

il lavoro si chiude con un epilogo che pro-
va a fornire una primissima elaborazione di
alcuni aspetti della narrativa anni Dieci, anche
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se, come scrive l’autore stesso, è priva di «al-
cuna pretesa di sistematicità»: si segnala so-
prattutto una sorta di «manierismo […] per
cui il recupero di forme e stilemi romanzeschi
è vissuto senza strappi o drammi» (p. 258), e
un’avanzata dell’intermedialità, con l’eleva-
zione culturale di forme narrative precedente-
mente confinate nella cultura bassa, come ad
esempio la serialità televisiva.

in sostanza, il lavoro di t. si distingue per
il merito di avvicinare un tema così comples-
so e variegato. il lavoro è ammirevole per la
qualità e la precisione delle analisi proposte;
questo, assieme alla visione di fondo dell’evo-
luzione letteraria che traspare dallo studio
identifica questo lavoro, probabilmente, co-
me uno dei più seri tentativi di riorganizzare
il discorso critico su un arco temporale che ha
visto la letteratura cambiare profondamente,
e con essa tutto ciò che le ruota attorno.
 [Simone Giorgio]

LINGUISTICA ITALIANA
A CURA DI MARCO BIFFI

Maurizio vitale, Divagazioni lingui-
stiche seconde. Saggi, commemorazioni e
ricordi, Firenze, Franco cesati editore,
2019, pp. 140.

il volume, sèguito della miscellanea di
scritti Divagazioni linguistiche dal Trecento al
Novecento (Firenze, Franco cesati, 2006),
raccoglie un gruppo di undici saggi di argo-
mento storico-linguistico, sparsi o inediti, e
un insieme di tre commemorazioni e due ri-
cordi, tenuti dall’autore in momenti diversi
della sua attività scientifica.

il primo saggio, dal titolo La lingua italia-
na e l’unità nazionale, affronta il tema del rap-
porto fra lingua e identità, scorrendo la storia

linguistica italiana dai suoi albori, con partico-
lare attenzione alle vicende e ai fattori sia lin-
guistici sia extra-linguistici che hanno per-
messo alla lingua italiana di diventare lingua
nazionale.

con l’occasione dell’uscita dell’ultima edi-
zione completa dei Siciliani e dei Siculo-tosca-
ni (I Poeti della Scuola siciliana, Milano, Mon-
dadori, 2008), l’autore affronta uno dei temi
cari alla sua produzione, nel breve contribu-
to I Siciliani. pur nell’apprezzamento della
pregevole edizione, lo studioso non manca di
notare alcune piccole incongruenze (soprat-
tutto di natura ecdotica, a p. 23) e lievi man-
canze (in particolar modo riferendosi alla ric-
chezza di note intra- e intertestuali che a vol-
te non lascia il dovuto spazio alla necessaria
esegesi, p. 25).

il terzo saggio della raccolta (Cultura e lin-
gua a Milano nel Trecento) delinea l’evoluzio-
ne della situazione culturale della Milano vi-
scontea, individuando nel passaggio del pe-
trarca verso la metà secolo (1353-1361) uno
dei fattori che influirono sulla maggior viva-
cità culturale registrata nella seconda metà
del trecento, pur senza manifestazioni di
spicco, che rivelano la Milano del sec. Xiv
quale «centro di cultura e di arte complessiva-
mente modesto» (p. 40).

in I prodromi teorici della prima edizione
del Vocabolario della Crusca, l’autore analizza
le circostanze teoriche che portarono alla re-
dazione della “prima crusca”: la soluzione
bembiana della questione cinquecentesca del-
la lingua, il fiorentinismo vivo dell’accade-
mia fiorentina e, con la sua proposta di una
distinzione concettuale fra lingua e stile, il
tentativo di conciliazione fra le due tesi ad
opera di Benedetto varchi, la cui lezione eb-
be fondamentale importanza per la riflessione
e la prassi di Borghini e di Salviati.

il quinto saggio è un omaggio ad alcuni
fra Gli studi sul Settecento di Gianfranco Fole-
na: quelli sulla lingua di Goldoni, sull’italiano
di voltaire e di Mozart, il Rinnovamento lin-
guistico del Settecento italiano e i Lombardismi
tecnici nelle “Consulte” del Beccaria.

Nel sesto scritto del volume (Manzoni e i
manzonisti), l’autore sottolinea come le teo-
rie di Manzoni e dei suoi seguaci abbiano
avuto un positivo influsso teorico e pratico
negli svolgimenti della storia della lingua ita-
liana, per quanto, nella contrapposizione
ascoli-Manzoni sulla questione dell’unità
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