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era stata studiata privilegiando una rosa estremamente 
ristretta di autori: il pioniere Gaboriau, ispiratore di-
retto di Conan Doyle; Gaston Leroux, il fortunato cre-
atore del detective-reporter Rouletabille; infine  Mau-
rice Leblanc e la coppia Souvestre - Allain,  ai quali si 
devono i due miti trasgressivi del primo Novecento, 
Arsène Lupin, il gentiluomo cambrioleur, e l’inafferra-
bile criminale Fantômas. Il grande merito di Elsa de 
Lavergne è di aver risolutamente allargato l’ottica de-
gli studi precedenti sull’argomento, includendo autori 
all’epoca prolifici e popolarissimi, come Jules Lermina 
e Fortuné de Boisgobey, caduti poi nell’oblio e mai più 
ristampati. Senza questi nomi le ricostruzioni sinora 
tentate della transizione dal feuilleton al poliziesco 
mancavano di alcuni tasselli fondamentali, che era ve-
ramente urgente ricollocare al loro posto e considerare 
con la dovuta attenzione. 

È con il romanzo giudiziario di Gaboriau che 
emerge e prende forma il paradigma del futuro ro-
manzo poliziesco.  Se nei feuilletons precedenti – co-
me nel mélodrame – le figure di maggior spicco erano 
le vittime e i giustizieri che accorrevano in loro aiuto, 
nel romanzo giudiziario il protagonista è l’enquêteur 
che riesce abilmente a distinguere gli indizi rivelatori 
dalle false tracce disseminate dai colpevoli. Di questa 
figura Elsa de Lavergne ricostruisce magistralmente 
la genesi e le trasformazioni.  Nel romanzo giudizia-
rio si alternano in un primo tempo rappresentanti 
della polizia ufficiale e investigatori dilettanti. In-
torno al 1900, però, emerge un nuovo protagonista 
che li surclassa e conquista durevolmente le simpatie 
del pubblico: il reporter intraprendente e spregiu-
dicato, allegro e coraggioso, ben rappresentato dal 
Rouletabille di Leroux e da uno degli antagonisti di 
Fantômas, Fandor. Come giustamente sottolinea Elsa 
de Lavergne, l’affermazione di questo nuovo eroe è 
dovuta alla stretta interazione tra cronaca e narrativa 
popolare. Non è un caso se i due giornalisti che più si 
distinguono nei reportages su uno dei più celebri de-
litti del xix secolo, il caso Troppmann, del 1869, sono 
Jules Lermina e Eugène Chavette, futuri romanzieri: 
l’apprendistato nella cronaca nera e nell’ambito delle 
“cause celebri” sarà fondamentale per arricchire di 
“effetti di realtà” le finzioni macabre e sensazionali 
della loro narrativa. Ma il giornalismo non è la sola 
fonte di ispirazione del nascente romanzo poliziesco. 
Siamo negli anni in cui il sapere scientifico ispira Zo-
la, Villiers de l’Isle-Adam, Jules Verne; la sua presen-
za non è meno invasiva nelle opere di Lermina e di 
altri narratori popolari. Desiderosi di introdurre ele-

menti nuovi in uno schema forzatamente ripetitivo, 
i pionieri del poliziesco chiedono aiuto alla chimi-
ca, alla medicina legale, alla fotografia: i riferimenti 
scientifici contribuiscono ad ancorare le loro finzioni 
alla realtà. Dal mondo fantastico del feuilleton i let-
tori vengono così trasportati in un universo più reali-
stico, che prepara quello del tutto plausibile in cui si 
muoveranno Maigret e Nestor Burma. 

[mariolina bertini]

Marie-Sophie Armstrong, “L’Assommoir” ou les 
déboires du premier objet, “Australian Journal of 
French Studies” 56, Issue 3, December 2019, pp. 
271-286.

Ispirandosi alle teorie psicanalitiche di Mélanie 
Klein e prendendo quindi come fondamentali le 
immagini legate al seno materno, molto presenti nei 
Rougon-Macquart sia in modo letterale che metafo-
rico, M.-S. Armstrong si propone di dimostrare che 
«l’univers prolétaire de L’Assommoir offre des simila-
rités frappantes avec l’univers fantasmatique des pre-
mières relations d’objet», secondo lo schema «schi-
zo-paranoïde»: idealizzazione della figura materna, 
distruzione e alla fine matricidio. Seguendo questa 
linea interpretativa, l'alambicco si configura come 
seno, che nutre e avvelena, ma anche la lavanderia di 
Gervaise e la stessa protagonista femminile appaiono 
intrisi di allusioni all’immagine del «nourisson com-
blé par le sein maternel». Al piacere del nutrimento 
si accompagna tuttavia l'istinto invidioso e distruttivo 
impersonato da Nana e soprattutto da Coupeau, che 
più volte, nel corso del romanzo, presenta un modo 
di nutrirsi e di godere molto vicino alla distruzione e 
allo svuotamento dell’oggetto amato, come nella sce-
na del «repas de fête de Gervaise». L'avidità di Lan-
tier costituisce, infine, l’ultimo elemento del percorso 
fantasmatico tracciato dall’A., mostrando il corpo 
materno dilaniato e distrutto e realizzando quindi il 
completamento, insieme a quello sociale, di un per-
corso psichico dell’eccesso. Accanto alla paura per le 
forze che possono distruggere la società francese, «les 
excès du corps ouvrier», Zola dà quindi spazio anche 
alla paura che caratterizza «le psychisme archaïque 
de tout individu».

[maria emanuela raffi]

Novecento e xxi secolo
a cura di Stefano Genetti e Fabio Scotto

Guillaume Apollinaire, Teatro, ed. italiana a cura 
di F. Bruera, Roma, Carocci editore, 2019, «Lingue e 
letterature Carocci» 301, 283 pp.

 
Si deve a Franca Bruera, docente all’Università de-

gli Studi di Torino e riconosciuta specialista dell’ope-
ra di Apollinaire, questa recente edizione dell’intera 
sua opera teatrale, la quale va a colmare un vuoto nel 
panorama editoriale italiano, in cui, fino ad oggi, è 
prevalsa la traduzione della sua opera in versi e più 
parziale e occasionale appare quella delle sue prose e 
delle sue opere drammaturgiche. Nella sua introdu-
zione dal titolo «“È giunta l’ora di riaccendere le stel-

le”: il teatro di Guillaume Apollinaire» (pp. 9-31), la 
curatrice muove dalla stretta relazione anche biogra-
fica, oltre che culturale, del poeta con l’Italia (nacque, 
come è noto, a Roma, a Trastevere, il 25 agosto 1880), 
per mostrare la sua fitta rete di rapporti con alcune 
delle maggiori personalità intellettuali italiane del suo 
tempo, da Soffici a Savinio, da Magnelli a Ungaretti, 
che vide in lui «il maggiore poeta di Francia» di que-
gli anni, anche incoraggiando suoi progetti traduttivi 
di pubblicazione in francese di poeti italiani, se è a 
Bologna e a Torino, sul suolo italico, che il poeta ap-
prese a leggere, come si evince da una sua lettera a 
Raimondi qui menzionata.
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Da queste molteplici affinità culturali con l’Italia e 
con Torino muove il progetto editoriale, che fa seguito 
alle celebrazioni nel 2018 del centenario della morte 
del poeta, così come, di concerto, della pubblicazio-
ne dei Calligrammes e delle Mamelles de Tirésias, dalle 
quali erano scaturite anche varie altre iniziative quali 
l’organizzazione del convegno internazionale torinese 
Métamorphoses d’Apollinaire (22-23 ottobre 2018) e 
varie altre rappresentazioni teatrali e mostre a Torino e 
Firenze. Nel seguito del suo testo introduttivo, Bruera 
si addentra nella genesi e negli sviluppi del teatro di 
Apollinaire, mostrandone, oltre al connubio iniziale 
con André Salmon, il carattere fortemente innovati-
vo – se per le Mammelle, per cui aveva pensato a un 
teatro circolare, forgiò la definizione di «drame surréa-
liste» poi ripresa da André Breton per dare nome al suo 
movimento d’avanguardia –, i risvolti grotteschi certo 
tributari anche della lezione della commedia dell’arte, 
del teatro popolare e del vaudeville, la forza comica e 
dissacratoria. Si va dalle peripezie clownesche e pre-
dadaiste de Il mercante d’acciughe dove Giona raggiun-
ge Parigi dalla Norvegia con un codazzo di commessi 
poi impiegati in un circo, alle più meditative riflessioni 
biografiche di Jean-Jacques (ovviamente Rousseau), 
con la costante volontà di «contrapporsi alla dramma-
turgia borghese frusta, obsoleta che domina gli anni 
della Belle Époque» (p. 21), preludio all’esercizio di 
una «meditazione estetica» di tono meno farsesco, 
che rivela altresì il suo profondo interesse per la storia 
del teatro, specie italiano, del quale stila un’antologia 
critica (Le Théâtre Italien, 1910). Ne scaturiscono la 
riflessione tragica sulla morte di Color del tempo, con 
rimandi intertestuali alla lauda drammatica di Jacopo-
ne da Todi Donna de Paradiso, o commedie parodiche 
come Casanova, con il suo concatenarsi progressivo di 
equivoci e travestimenti. 

Analogo trasformismo caratterizza poi Le mammelle 
di Tiresia, la pièce più importante dell’A., rappresen-
tata per la prima volta a Montmartre nel 1917, con la 
partecipazione attiva di alcune delle figure di maggior 
spicco del panorama artistico parigino del tempo, da 
Picasso a Matisse, da Reverdy a Jacob, da Cocteau ad 
Albert-Birot, con Soupault a fare il suggeritore e Bre-
ton, Vaché e Poulenc in sala. Nella trasformazione, per 
inversione di ruoli sessuali, di Thérèse in Tiresia e nella 
fecondità femminile del marito, che partorisce, con la 
sola forza della volontà, quasi 50.000 bambini in un 
solo giorno, si compie l’idea totale del teatro apollinai-
riano, attraverso effetti da music-hall, violazioni della 
separazione fra scena e pubblico ed effetti parodici 
dell’Edipo re nel solco del teatro jarryano, non senza 
riferimenti ai moti di protesta del tempo e all’iper-
bolica interpretazione delle politiche post-belliche di 
ripopolamento allora in auge, conforme al desiderio 
d’interessare, divertire e, soprattutto, sorprendere che 
fu all’origine del suo esprit nouveau.

Nella parte conclusiva del suo scritto liminare, la 
curatrice ben illustra le difficoltà poste dall’originale e 
i criteri seguiti nel tradurlo, privilegiando una «flessi-
bilità estrema», «la resa della comunicazione fra i di-
versi linguaggi» e la necessità di prestare «attenzione 
ai diversi registri linguistici dei personaggi»; un ma-
nipolo di esempi ben scelti, dà conto delle soluzioni 
lessicali attualizzanti per equivalenza adottate (come 
«“Frigidaire”», la rivista odierna, per «“L’Assiette au 
beurre”», o come «“grammelot”», per «“agrache”», 
p. 30), così giustificando sul piano teorico il pensiero 
soggiacente alla traduzione di un corpus teatrale preva-
lentemente versificato che qui, pur venendo a mancare 
il testo francese a fronte, che certo avrebbe consentito 

di meglio apprezzare il suo arduo compito, risulta co-
munque di gradevole lettura. 

Nel suo testo in Appendice «“Far sorgere la vita 
stessa”: Guillaume Apollinaire drammaturgo» (pp. 
271-276), P. Read ripercorre l’opera teatrale di Apol-
linaire sottolineandone la «reinvenzione dello spazio 
scenico e teatrale» prefigurante «alcuni dei propositi 
essenziali di Antonin Artaud» (p. 276). Completano il 
volume una «Bibliografia» selettiva (pp. 277-279) e un 
«Indice dei nomi» (pp. 281-283).

[fabio scotto]

Marcel Nicolas Muller, Les voix narratives dans 
“La Recherche du temps perdu”, Genève, Librairie 
Droz, 2019, «Courant critique» 2, 224 pp.

Il presente volume è la riedizione del celebre saggio 
critico di Marcel Muller del 1965, pubblicato all’epo-
ca sempre da Droz. Questa volta, tuttavia, il testo di 
Muller si arricchisce di una premessa inedita di Ge-
neviève Henrot Sostero, curatrice discreta di un volu-
me che viene sostanzialmente lasciato intatto rispetto 
all’edizione originale, ad eccezione dell’aggiornamento 
dei riferimenti alla versione della Pléiade del 1987-89 
ad opera di Jean-Yves Tadié. Introdotto da Henrot 
Sostero come un intellettuale di stampo classico, tan-
to in campo filologico quanto filosofico, Muller ha il 
merito di scandagliare la Recherche per offrire delle 
risposte – che lui stesso definisce insoddisfacenti nel-
la sua conclusione (p. 215) – ad una delle domande 
più complesse poste dal testo proustiano: chi prende 
la parola all’interno della narrazione? A quali identità 
corrisponde l’io che parla ai suoi lettori? 

L’analisi di Muller si divide in tre parti, che seguono 
una breve introduzione volta a problematizzare l’iden-
tità del «Je», soggetto grammaticale dietro al quale si 
cela una molteplicità di persone differenti (p. 19), e a 
ricostruire il dibattito scientifico sviluppatosi attorno 
alla di certo spinosa questione. Percorrendo lavori di 
Germaine Brée, Jean-Paul Sartre, Michihiko Suzuki e 
molti altri, Muller riesce ad aprire uno spazio di rifles-
sione personale in cui gli è possibile articolare la ripar-
tizione della voce narrativa nella Recherche in sette sog-
getti (p. 34). Muller è consapevole delle ripercussioni 
filosofiche di tale discorso: uscire dalla finzione – ov-
vero dalla soggettività assoluta del protagonista, mera 
creazione finzionale – implica l’ingresso in un terreno 
più tradizionale, quello di un soggetto onnisciente ed 
esterno alla finzione stessa. È attorno a questa contrad-
dizione che si sviluppa l’argomentazione del saggio.   

La prima parte del libro è dedicata alle diverse sfac-
cettature di quello che abbiamo appena chiamato il 
Protagoniste, che a sua volta si incarna nelle tre figu-
re dell’Héros, del Narrateur e del Sujet intermédiaire. 
L’Héros (Héros-Je e Héros-Nous) è come sospeso tra i 
poli di due antinomie, quelle di individuo vs. gruppo 
e di eternità vs. tempo (p. 45), in particolare durante 
l’infanzia, dove tali tensioni si manifestano proprio nelle 
attività solitarie, come la masturbazione, e nella sociali-
tà, come nell’episodio della visita di Swann. Il rapporto 
dell’Héros con il Narrateur è descritto da Muller come 
asintotico, in quanto i due tendono ad avvicinarsi senza 
mai sovrapporsi del tutto (p. 69). A negoziare lo scam-
bio di informazioni tra i due vi è il Sujet intermédiaire, 
il cui compito è quello di trasmettere i ricordi da una 
posizione ancora inconsapevole dal punto di vista let-
terario (p. 53). 

La seconda parte si concentra sulla distinzione fra 
Écrivain e Romancier, categorie atte a rimarcare una 
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