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I
quasi cento romanzi che
compongono la Comme-
dia umana di Balzac, ha di-
chiarato una volta Henry
James, costituiscono una
delle imprese più gran-
diose e imperscrutabili
dell'arte occidentale. A

contraddistinguerli è soprattut-
to la sbalorditiva quantità di per-
sonaggi - in totale più di duemi-
latrecento - che Balzac descrive
senza badare a spese e non di ra-
do fa ricomparire, da un'opera
all'altra, per arrivare a rappre-
sentare un intero universo socia-
le con la precisione di un segreta-
rio. Eppure, se ascoltiamo le ulti-
me interviste rilasciate da Peter
Brooks, questo strabiliante con-
tinente narrativo rischierebbe
oggi di inabissarsi, sommerso
da un'ondata di indifferenza
che proviene in particolare dal
mondo anglofono.

Salvageordla e Atre
A una simile minaccia, Brooks
reagisce con un saggio - Vite di
Balzac (traduzione di Giuseppe
Episcopo, Carocci, pp. 218, €
18,00)—che ci appare come un in-

gegnoso tentativo di salvaguar-
dia e al tempo stesso come un am-
pliamento delle precedenti
esplorazioni critiche. Se nell'Im-
maginazione melodrammatica e in
Trame Brooks aveva richiamato
l'attenzione sui dispositivi tea-
trali e sui motori di funziona-
mento della gigantesca macchi-
na narrativa della Commedia uma-
na, Vite di Balzac si propone inve-
ce come un'«antibiografia», che
parte dall'identihit di nove perso-
naggi-chiave per poi spiare il ro-
manziere «da sopra la spalla», du-
rante la creazione, fino a risalire
alle sue «ossessioni personali».

Nonostante si esponga al ri-
schio di istituire connessioni
fuorvianti fra la vita dello scritto-
re e le sue opere, l'esperimento
di Brooks non risulta del tutto az-
zardato dal momento che anche
Ernst Robert Curtius, nella sua
biografia tematica su Balzac, ave-
va stabilito fin dal 1923 una so-
stanziale coincidenza fra la psico-
logia dei personaggi della Comme-
dia umana e quella del loro inven-
tore. E per quanto non aggiunga
nulla di decisivo all'indagine di
Curtius, l'operazione condotta
da Brooks si dimostra senz'altro
in grado di risollevare l'interes-

In Vite di Balzac, Peter Brooks propone
un'«antibiografia», che parte dall'identikit
di nove personaggi-chiave della Comédie.
Ideale banco di prova per la teoria, la nuova
edizione dei Martiri ignorati edita da Clichy

se dei lettori privilegiando la ri-
costruzione degli intrecci narra-
tivi. Brooks ci racconta innanzi-
tutto la storia del personaggio
sotto inchiesta, pedina le sue
sorprendenti riapparizioni e se-
gnala i suoi rapporti con altre fi-
gure di spicco. Anche chi non ha
mai letto nessuno dei romanzi
della Commedia umana finisce co-
sì per lasciarsi catturare dalla
singolare fisionomia dei suoi
abitanti e si convince a seguire il
filo delle loro peripezie.

Ci si ritrova, per questi versi,
in un labirinto attraversato da
creature per lo più monomania-
cali, assetate di ambizioni d'asce-
sa sociale (Eugène de Rastignac e
Lucien de Rubempré), ansiose di
pilotare e vivere il destino altrui
(Gobseck, Vautrin e Facino Ca-
ne) oppure intente a reprimere
una divorante passione (Antoi-
nette de Langeais e Henriette de
Mortsauf), ma molto più spesso
accomunate dalla necessità di
vedere e sapere tutto (Raphaël
de Valentin). Una dilagante e fau-
stiana tensione a conoscere nel
dettaglio, che tanto Brooks
quanto Melanie Klein chiamano
«epistemofilia», è inscritta nel co-
dice genetico della Commedia

umana. Perché la maggior parte
dei suoi personaggi non è soltan-
to dotata di una «seconda vista»
che li rende ancor più abili di
Sherlock Holmes nel decifrare
gli enigmatici segni della realtà.
Molti di loro risultano anche os-
sessionati dal bisogno di impos-
sessarsi dei segreti che circonda-
no le tre grandi forze madri rego-
latrici dell'esistenza.

«Conoscenza, Potere, Deside-
rio». A contatto con le potenze
supreme, che per Balzac forma-
no una triade indivisibile, si sca-
tena tuttavia il paradosso gene-
rale sceneggiato nell'emblema-
ticavicenda di Raphaël de Valen-
tin. Quando l'insaziabile prota-
gonista dellaPelle di zigrino accet-
ta la magica pelle che gli consen-
te di esaudire ogni desiderio, in
realtà si mette in trappola. Ad
ogni richiesta, il miracoloso tali-
smano si restringe accorciando
anche la vita del suo possessore,
che si condanna allora a non de-
siderare più nulla nel vano ten-
tativo di ritardare l'arrivo della
propria fine. La sconfitta di Ra-
phael, secondo Brooks, ci svela
uno degli arcani dell'universo
di Balzac, dove l'ansia di cono-
scere e possedere coincide con
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una forza totalitaria ma demo-
niaca e devastante, «a somma
zero», capace di ritorcersi con-
tro gli individui fino a ridurli al-
la paralisi. Anche per questo, co-
me già avveniva in Trame, il co-
stante punto di riferimento del-
le Vite di Balzac resta Freud, che
in Al di là del principio di piacere
salda l'impulso vitale d'amore
e di scoperta con la sua opposta
pulsione di morte.

Se le cose stanno così, la nuo-
va edizione dei Martiri ignorati
di Balzac (a cura di Alessandra
Ginzburg e Mariolina Bertini,
Clichy, pp. 128, € 14,00) si pre-
senta come un ideale banco di
prova per la teoria. E proprio fra
le pagine di questo racconto,
concepito qualche anno prima
di mettere mano alla Commedia
umana, che ritroviamo Raphaël
de Valentin al tavolo di un caffè,
già «avido di conoscenze», in
conversazione con altri sei pen-
satori che ci vengono annuncia-

ti, attraverso meticolosi profili
preliminari, come un concerto
di voci d'opera. La teatralità me-
lodrammatica della situazione,
ha detto Brooks, ci assicura che
Balzac sta per mettere in scena
un problema legato alle ignote
energie che muovono il mondo.
E infatti, anche se la voce «caver-
nosa» di Raphaël resta soffocata
dal coro delle opinioni altrui, i
discorsi dei suoi interlocutori as-
sumono ben presto il tono di
una titanica sfida contro i massi-
mi sistemi. «Siamo gli operai di
un'opera che non conosciamo
bene». Per contrastare l'inesora-
bile lacuna, suggerita dall'ac-
cento baritonale del matemati-
co Grodninsky, ognuno dei par-
tecipanti si impegna a turno a in-
vestigare attraverso un aneddo-
to filosofico la natura e gli effetti
del pensiero umano. Apoco a po-
co la nota dominante delle di-
squisizioni si fa più chiara e riu-
sciamo a comprendere che tutti

William Bouguereau, Uguaglianza al cospetto della morte,1848

gli interventi, segnati dal leitmo-
tiv del «veleno» e del «diavolo»,
sono pezzi di repertorio e arie di
bravura, orientati a riportare vi-
cende di individui impazziti o
deceduti sotto la tirannia di un'i-
dea violenta, terrificante o per-
secutoria. Ma è soltanto nell'ulti-
mo racconto, affidato alla verve
tenorile del Dottor Physidor,
che la tesi si precisa fino a rivela-
re tracce di parentela con la ma-
gia e le scienze occulte.

Pensieri tossici
Nel suo aneddoto Physidor rife-
risce le divagazioni di un ignoto
medico negromante - personag-
gio quantomai «romanzesco»,
incastonato nell'altrettanto ro-
manzesca cornice di una sini-
stra dimora - secondo le quali il
pensiero costituirebbe un flui-
do tossico, «vero angelo stermi-
natore dell'umanità». Controlla-
re la sua sostanza materiale e tor-
rentizia, di cui sono fatti anche i

Uno strabiliante

continente narrativo,

che rischia oggi
di venire sommerso
dall'indifferenza.

desideri e le passioni, significa
avere in pugno il destino di un'a-
nima: perché il pensiero e le pas-
sioni possono arrivare a marti-
rizzare e perfino ad annientare
con l'impeto di un fulmine odi
un veleno. L'unico antidoto con-
tro l'incombente minaccia sem-
brerebbe risiedere in una assolu-
ta e salutare immobilità.
Di fronte alla sconcertante

conclusione, possiamo limitar-
ci a considerare il racconto co-
me una sorta di retroscena in
cui si aggira una tipologia - il
martire del pensiero - che trove-
rà ampia rappresentazione sul
palcoscenico della Commedia
umana. Non sembra invece il ca-
so di spingersi oltre, come ha fat-
to Brooks, e riconoscere nelle
idee dei personaggi gli «schemi
ossessivi» della mentalità del lo-
ro creatore. Il percorso ci con-
durrebbe a ripetere, assieme a
Henry James, che la vita di Bal-
zac è soltanto la causa «inconsa-
pevole, agitata e confusa» di un
progetto più «oggettivo», chia-
mato «letteratura».
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