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1 poeta Dylan Thomas leggeva benis-
simo ad alta voce. I versi propri, ma
anche quelli degli altri. La sua abilità,
temprata ai microfoni della Bbc in
Gran Bretagna, fu particolarmente
apprezzata negli Usa ed è, in un cer-
to senso, all'origine dell'audiolibro

moderno. Questa, almeno, è la ricostruzio-
ne proposta dal critico letterario Matthew
Rubery nel corposo e informatissimo The
Untold Story of the Talking Book ("La storia
mai raccontata del libro parlante", Harvard
UniversityPress, pagine 372, $ 29,95), un sag-
gio che, tra una curiosità e-
rudita e l'altra, torna a solle-
vare una serie di problemi
ben noti ai lettori: i libri han-
no una voce? E come ascol-
tarla, nel caso?
È lo stesso Rubery a rispon-
dere affermativamente alla
prima domanda, citando fra
l'altro il concetto di "voce ce-
rebrale" (quella che ciascu-
no di noi ascolta nella sua te-
sta mentre scorre le righe di
un testo) teorizzato tra gli al-
tri da David Foster Wallace.
Di fatto, sempre più spesso il

termine "voce" viene impiegato in un'acce-
zione prossima , ma non sovrapponibile a
quella di "stile". Non solo, infatti, un autore de-
ve trovare la propria voce - è la lezione so-
stenuta a suo tempo dallo scrittore Al Alva-
rez - ma deve anche saperla variare di libro
in libro. Per cui sì , certo: ogni libro ha la sua
voce. Tutto sta a capire quale sia il mezzo più
adatto per captarla.
L'idea di servirsi della tecnologia è antica
quanto la tecnologia stessa. A un'evoluzione
sonora del libro pensava già, negli ultimi de-
cenni dell 'Ottocento, Thomas Edison. Dopo
aver utilizzato una poesiola per bambini co-
me dimostrazione delle virtù del suo fono-
grafo , l'inventore immaginava di fornire pre-
sto la versione registrata di un romanzo di
Dickens: impresa ragguardevole , se si consi-
dera che ciascuno dei rulli di ottone in uso al-
l'epoca non poteva ospitare più di tre minu-
ti di registrazione. Questa , segnata da pro-
getti irrealizzabili e proiezioni fantascientifi-
che, è la prima delle tre fasi in cui Rubery di-
vide la sua "storia mai raccontata". Il secon-
do momento coincide, a partire dagli anni
Trenta delXXsecolo, con la diffusione dei pri-
mi audiolibri propriamente intesi , dischi in
vinile destinati ai ciechi . Sia pure con moda-
lità differenti, l'iniziativa fu avviata quasi con-

temporaneamente negli Stati Uniti e in Gran
Bretagna e in entrambi i Paesi dovette vince-
re le resistenze non solo degli autori (fra i più
restii a concedere i diritti ci fu Margaret Mit-
chell, la popolare romanziera di Via col ven-
to), ma anche dei sostenitori del Braille, che
consideravano il ricorso al grammofono co-
me un passo indietro nell'autonomia dei non
vedenti.
Dopo di che, arriva Dylan Thomas. Arrivano,
meglio, Barbara Holdridge e Marianne Man-
tell, due giovani fresche di laurea che nel 1952
fondano a NewYorkla Caedmon Records, l'a-
zienda grazie alla quale i "libri parlanti" en-
trano nella loro terza stagione. Dal non pro-
fit si passa all'attività commerciale (le regi-
strazioni pernonvedenti erano, negli Usa co-
me in Inghilterra, gestite da entipubblici sen-
za fini di lucro), il catalogo è costruito su cri-
teri di eccellenza letteraria e la notorietà è u-
no dei requisiti richiesti ai fini dicitori. Tho-
mas, che verrà ricordato come "il Caruso del-
la Caedmon", riunisice tutte queste caratte-
ristiche, come subito dimostra l'incisione del
suo racconto IlNataledi un bambino del Gal-
les. Con il passare del tempo le scelte degli e-
ditori diventano sempre più commerciali (la
svolta viene dalla Books on Tape di Duvall
Hecht, un pendolare californiano che ha l'in-



tuizione dell'audiocassetta mentre si trova,
come al solito, intrappolato nel traffico) e l'in-
gresso dei grandi gruppi editoriali nel mercato
degli audiolibri porta ad arruolare lettori di
grido, dal premio Nobel Toni Morrison alle
star di Hollywood.
Il fenomeno è prevalentemente anglosasso-
ne, ammette Rubery, per quanto negli ultimi
anni questo tipo di prodotto abbia conqui-
stato spazio anche in Italia, specie per l'im-
pulso dato dalle eccellenti registrazioni del-
la romana Emons. Ma se la storia del libro
parlante può essere ancora ripercorsa in chia-
ve locale, di sicuro il futuro va pensato su sca-
la globale, e non soltanto perché le tecnolo-
gie digitali semplificano e accelerano il pro-
cesso. Pensare all'audiolibro, in sostanza, si-
gnifica ripensare il nostro rapporto con il li-
bro e non è un caso che, tra i numerosi saggi
che di recente si sono concentrati su piccole
e grandi vicende bibliografiche, più di uno
abbia adottato la soluzione narrativa del re-
soconto in prima persona. Si tratta ormai un
genere a sé stante, che ha avuto il suo capo-
stipite in Diecimila, il monologo composto
nel 1999 dallo scrittore-bibliofilo Andrea Ker-
baker e di recente riproposto in nuova edi-
zione da Interlinea (pagine 80, euro 12,00).
Lo stratagemma di dare voce a un libro - o ad-
dirittura a un biblioteca-rivela molto del mo-
mento di transizione che la lettura sta attra-
versando, fra riscoperta della materialità e
presa d'atto del fatto che un libro è, appun-
to, più di un oggetto. Risponde alla prima i-
stanza, quella della concretezza, la bella ri-
cognizione compiuta dal linguista Matteo
Mottolese in Scritti a mano (Garzanti, pagi-
ne 306, euro 20,00), con otto titoli celeberri-
mi della nostra letteratura, dal Decameron di
Boccaccio al Nome della Rosa di Umberto E-
co, riportati alla loro originaria condizione di
manoscritti. Un movimento uguale e con-
trario è suggerito da un volume tanto pre-
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zioso quanto estroso, Canto di una bibliote-
ca di Maciej Bielawski (Lemma Press, pagine
224, euro 22, 00). A prendere la parola, questa
volta, sono i libri letti e raccolti lungo tutta la
vita da Raimon Panikkar, il teologo indo-ca-
talano morto nel 2010 e figura eminente del
dialogo interreligioso. Pittore oltre che scrit-
tore, Bielawski ha preso le mosse dalla riela-
borazione grafica degli appunti e delle dedi-
che presenti sui volumi per tracciare una sor-
ta di biografia per interposta biblioteca, mol-
to suggestiva nonostante qualche giudizio
forse troppo sbrigativo.
Un'autobiografia vera e propria, e di un libro
che di fatto contiene in sé un'intera bibliote-
ca, è quella alla quale si è dedicato il filologo
Simone Beta in Io, un manoscritto (Carocci,
pagine 176, euro14,00), lungo resoconto in
prima persona nel quale il codice dell'Anto-
logia Palatina ripercorre il lungo viaggio che
dalla Costantinopoli del X secolo lo ha por-
tato sugli scrittoi di Erasmo e di Tommaso
Moro, e ancora in giro per l'Europa fino alla
digitalizzazione nei siti dell'Università di Hei-
delberg e della Biblioteca nazionale di Fran-
cia. Molti degli epigrammi conservati nel-
l'Antologia, in effetti, parlano già in prima
persona, ma la presenza di una voce ricono-
scibile non è esclusiva della letteratura gre-
ca. Lo conferma, per esempio, l'aneddoto ri-
portato e commentato da Nello Vian, il gran-
de studioso scomparso nel 2000, in una del-
le note ora raccolte nel volume R cardinale che
sapeva leggere (Marietti 1820, pagine 336, eu-
ro 28,00). «Attende tu che scrivi», raccoman-
dava Bernardino da Siena al volenteroso ste-
nografo che annotava le sue prediche nel lon-
tano 1427 e grazie al quale, anche in assenza
di fonografo, quella voce poderosa non è an-
data perduta. Se ascoltare un audiolibro e-
quivale a leggere, leggere un libro è sempre
un modo per mettersi in ascolto.

® RIPRODUZIONE RISERVATA

Grazie alla tecnologia l'ascolto
è diventato una forma di lettura
Nel frattempo, però, sempre
più spesso a raccontarsi in prima
persona sono volumi e biblioteche
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