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Chris Salewicz
Shake Edizioni
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Nonostante il sottotitolo stril-
li La maledizione del rock e la
morte degli Dei questo di Chris
Salewicz non & un testo che si
bea della morbosa curiosita
che fa capo al famoso adagio
sesso, droga&rock n'roll ma e
un trattato serio, ben fatto e
circostanziato su alcune vite
disastrate della nostra musica definite male-
dette solo perché i protagonisti di cui si parla
non sono stati capaci di lenire i propri dolori
esistenziali ed il senso di inadeguatezza vis-
suto se non con la droga, I'alcol ed in qual-
che caso il sesso. Chris Salewicz, giornalista
musicale inglese tra i pil accreditati, autore
tra gli altri di Bob Marley, la sua storia mai
raccontata (2017) e Redemption Song, la
ballata di Joe Strummer (2016) elenca una
serie di nomi riuniti nel Club 27 morti a ven-
tisette anni per via di overdose, suicidi, in-
cidenti, collassi, autodistruzione, follia, piu
di tutto una vita spinta al limite dell'inco-
scienza, e ne scrive senza cercare di stupire
o fomentare uno scandalo ma, al contrario,
assumendo un tono discreto, quasi accora-
to, come se volesse essere 1l a rendere cre-
dibili alcune esistenze maudit solo pili che
altro per 'imperizia con cui sono state vis-
sute. Le coincidenze lasciano un po’ il tem-
po che trovano, anche se a ben guardare
qualcosa ci deve pur essere se poco tem-
po prima della loro scomparsa Janis Joplin,
Jimi Hendrix e Jim Morrison sentissero quasi
contemporaneamente aleggiare su sé stessi
un alone sinistro, ma non & quello il punto,
piuttosto i nomi riuniti nel Club 27 di Chris
Salewicz incutono ancora apprensione, vuoi
per la singolarita dell’associazione, vuoi per
il ripetersi di alcuni schemi ricorrenti come
se la parabola di ascesa e caduta dei prota-
gonisti fosse decisa da un destino gia scrit-
to. B’ come se fossero rimasti giovani per
sempre o assurti ad una sorta di immorta-

lita dove la morte non & la fine ma la con-
sacrazione in un pantheon di Dei bramosi
di un vivere eccessivo, pili che trasgressivo.
Come Amy Winehouse arrivata al succes-
s0, enorme, con un paio di dischi e dozzine
di milioni di copie vendute, che si portava
dietro una storia famigliare complessa, cu-
rata con un uso smodato di alcol e pasticci
assortiti. Morira sola, come Janis Joplin, al-
tro esempio, al pari di Jimi Hendrix, in cui
le insicurezze annidate nell’infanzia grazie a
famiglie burrascose o del tutto inesistenti si
sommano alle pressioni innate dell'istinto
artistico e nell'ambito di un circo mediatico
e di un mercato dove le idee e i valori reg-
gono a giorni alterni, almeno quanto i rap-
porti umani. Pubblico e privato en-
trano in corto circuito ed e li che il
pericolo diventa una concreta re-
alta. Oppure come Jim Morrison,
uno che non riusciva mai a tirar-
si indietro ma alle spalle aveva un
padre autoritario, George Stephen
Morrison che non era soltanto un
ammiraglio della marina milita-
re americana ma era anche il co-
mandante nel Golfo del Tonchino
dove maturd il falso incidente che
diventera il casus belli della guer-
ra del Vietnam. Chris Salewicz rac-
conta V'odissea artistica di sette artisti con
prosa asciutta e precisione di dati, concer-
ti, tour, dischi ed avvenimenti, senza soffer-
marsi troppo sulle singole debolezze anche
se queste immancabilmente accompagnano
una fine prevedibile, magari non del tutto
nel caso di Jimi Hendrix e Robert Johnson,
Funico tra quelli qui presentii ad appartene-
re ad un mondo diverso da quello del rock e
di cui 'autore smonta amabilmente la leg-
genda secondo cui avesse venduto l'anima
al diavolo in un crocicchio. Caso maiin quel
crocicchio ci passo Tommy Johnson, e non
Robert, bluesman noto per le canzoni Can-
ned Heat Blues e Maggie Campbell Blues, in
uno di quei riti che sono parte integrante di
tanto animismo africano, reliquia dell'epo-
ca dello schiavismo. Se la fine della Joplin, di
Morrison, Brian Jones ed Hendrix possono
apparire degli incidenti di percorso, tesi diffi-
cile da accettare alla luce della loro dieta tos-
sica, si era negli anni sessanta e molti degli
effetti “secondari” non erano del tutto noti
perché quello che contava era oltrepassare
le porte della percezione, come insegnava-
no i “cattivi” maestri Burroughs, Huxley e Ca-
staneda, pit dolorosa appare I'insofferenza
di Kurt Cobain sfociata in una tossicodipen-
denza da moderno junkie disperato. Il tutto
riportato nel perimetro di un caos grunge di
gente che dormiva per terra, nutrendosi in
qualche modo, viaggiando su furgoni scas-
satiin cerca di qualcosa che aveva a che fare
con la musica ma che e rimasto indefinito,
seguendo percorsi sotterranei molto fragili e

poco salubri. Unitinerario apparentemente
agli antipodi della sfavillante vita in una rock
n’ roll band che ha il nome di Rolling Stones.
Il talentuoso Brian lones, che gia andava in
cerca di altre direzioni, era ormai fuori posto,
la sua morte a ridosso dell’uscita dalla band
scopre una delle condanne degli accoliti del
Club 27, il peso della solitudine. Protagonisti
destinati al successo {ad eccezione di Robert
Johnson) e questo al posto di risolvere i nodi,
le zone d'ombra, le nottiinsonni, le elevasse
all’lennesima potenza. Creativi, controversi,
magici e innovativi, ricchi, assetati disesso e
droga, disperati ma produttori di una musica
che come il foro mito rimarra eterna. Chris
Salewicz racconta in modo avvincente ed in
maniera inedita le tragiche ed intime storie
di Amy Winehouse, Kurt Cobain, Brian Jo-
nes, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison
e Robert Johnson, ovvero il Club 27 uno dei
tanti misteri del rock n’roll.

Mauro Zambellini

Jonathan Coe

Feltrinelli

Aprile 2010 —~ settembre 2018 nella Middle
England di Jonathan Coe, dei suoi personag-
gi, dei luoghi, della musica e degli eventi che
hanno coinvolto e condizionato non solo la
loro vita, ma anche quella di tutti gli inglesi.
La famiglia Trotter & di nuovo presente sulle
pagine di questo {per loro terzo) romanzo. Di
ritorno dal funerale della madre Benjamin e
suo padre Colin si ritrovano in macchina tra
i silenzi e I'ingombrante autoradio tra musi-
ca, notizie di cronaca e ricordi accennati veri
o presunti tali. La strada segue il fiume Se-
vern fino al vecchio mulino ristrutturato vi-
cino Shrewsbury a due passi dal Galles. Vi si
arriva per una stradina stretta, soffocata dai
rami degli alberi e fiancheggiata da siepi in-
colte. Benjamin si era trasferito in quell’an-
golo ritirato e assurdamente remoto. Ledi-
ficio &€ composto da quattro stanze da letto,
due salott, una grande cucina a vista com-
pleta diforno professionale e uno studio mu-
nito di vetrate a piccoli riquadri che si af-
facciavano sul flume. A Benjamin piaceva
restare seduto da solo al buio ad ascoltare
i rumori della notte, il richiamo di un gufo,
"'ululato di una volpe predatrice e soprat-
tutto il mormorio immutabile e senza tem-
po del flume. Quel giorno la sua casa si ri-
empi di gente: sua sorella Lois con la figlia
Sophie insegnante di storia dell’arte, Doug
di cui & amico, si conoscono da quarant’an-
ni e per un poco siedono in silenzio sorseg-
giando un bicchiere di Laphroaig. Unsilenzio
rotto molto in fretta dallo stesso Doug che
non & contento dell’articolo che ha appena
scritto: “Per la verita misento un imbroglio-
ne. Sono convinto che siamo arrivati a una
svolta. Il Labour e finito. C'e una gran rab-
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Slamo Cresciutl Insieme!
Bruce Springsteen
In The ltalian Land
Daniele Benvenuti
Arcana
Il triestino Daniele Benvenuti,
brillante giornalista professio-
nista con oltre trent’ anni di at-
tivita tra carta stampata, video,
radio e palco, con questo splendi- -
do edimponente Growin’ up (pagg. 509111)
aggiorna, espande e perfeziona un prece-
dente volume, All The Way Home, uscito
nel 2012 per un editore locale con una di-
stribuzione ridotta, in cui ripercorre tutti
i concerti che Bruce ha tenuto nel nostro
! paese, ben 47 concerti in 13 diverse citta
| con 27 diverse location, da San Siro 1985
fino all’'ultimo al Circo Massimo nel 2016,
Inrealta il libro & molto di pil, € unaverae
propria dettagliata cronaca enciclopedica
della presenza di Bruce in ltalia, con foto,
setlist complete e durata di tutti i concer-
ti, 'elenco dei musicisti, decine e decine di
aneddoti e retroscena, analisi, e tantissimi
contributi di artisti, alcuni che hanno an-
che suonato con lui, e di fan. Benvenuti ha
svolto un lavoro incredibile per il dettaglio
e Paccuratezza con cui sono trattati tutti i
. momenti prima, durante e dopo ogni con-
- certo, non solo grazie alle sue dirette testi-
monianze ('autore ha infatti assistito al 95
% dei concerti italiani), ma anche al contri-
buto di tanti appassionati e addetti ai lavo-
ri incontrati durante questo lungo viaggio

iniziato peraltro con la sto-
rica data del 11 aprile 1981
all’Hallenstadion di Zurigo
con la presenza di moltissi-
mi “pionieri” italiani. Quin-
di non si narrano leggende
metropolitane o dicerie va-
rie, ma fatti e storie certe,
che rendono il libro una mi-
niera a cielo aperto renden-
do anche la lettura, pagina
dopo pagina, decisamente
interessante, appassionante e ricca di con-
finue scoperte che ci fanno conoscere la
grande semplicita, sincerita, umanita e di-
sponibilita di uno dei pils grandi artisti del-
la storia della musica. Ci sono contributi di
famosi artisti che hanno suonato sul palco
con lui come Elliott Murphy, Willie Nile,
Graziano Romani, testimonianze di altri
personaggi meno conosciuti ma che sono
stati sul palco con lui come Andrea Scarso
/Caterino Washboard (Padova 2013), Re-
nato Tammi (Milano 3 luglio 2016) e di ar-
tisti che hanno avuto come riferimento la
musica di Bruce come Mel Previte (Rocking
Chairs, Ligabue), Marco Diamantini (Cheap
Wine) e, un po’ a sorpresa, il grande poe-
ta/cantautore Luigi Maieron. Il giusto spa-
zio viene lasciato anche ai promoter a par-
fire da Franco Mamone, a Claudio Trotta
di Barley Arts, a cui sono dedicate ben 12
pagine, che ne harilevato in prima persona
l'eredita, e che a partire da Bologna 1999
ha organizzato 32 concerti di Bruce e a Lo-
ris Tramontin di Azaleo, in particolare come
co-organizzatore per i concerti nel Nord-

Est. Le tante notizie, fatti e aneddoti sono
raccontati con minuziosa precisione, dal-
le storie dei fan alla ricerca dell’accesso ai
PIT, alla preparazione delle coreografie dei
concerti di San Siro dove Bruce ha suona-
to ben sette volte, alla rapida presenza sul
palco del Festival di Sanremo il 20 febbra-
i0 1996, alla descrizione dell'albero genea-
logico, ai dettagliati menu prima o dopo il
concerto, alle incursioni per vedere le no-
stre belle piazze e monumenti, gli incontri
conifan, i posti dove ritorna regolarmente
come Villa d’Este a Cernobbio e il negozio
di abbigliamento Tessabit Store a Como, i
ristoranti che frequenta. Per ogni concer-
to ¢i sono alcune foto, la setlist completa,
i musicisti, gli ospiti sul palco, anche i sem-
plicifan, le durate, con il piti lungo concerto
italiano al Circo Massimo nel 2016 con 3h
53" di musica, i racconti dei temporali che
hanno avversato alcuni concerti e le segna-
tazioni sui migliori bootleg (Cd e DVD). Non
mancano inoltre i Tour mondiali intrapre-
si, le presenze a manifestazioni musicali e
tutte le uscite discografiche. Da tanti epi-
sodi emerge il suo, ben noto, forte legame
con il nostro paese e il nostro appassionato
pubblico, un tegame che non & solo di san-
gue attraverso il lato materno, e che si e svi-
luppato ed approfondito nel tempo, men-
tre lui stesso si definisce “uomo del sud”.
Aspettiamo Bruce il prossimo anno anche
in Italia con la sua ESB, cosi ¢i sara ancora
da scrivere per aggiornare questo splendi-
do ed unico libro, un must per tuttii fan di
Bruce e non solo. Vogliate gradire!
Giuseppe Verrini

bia in giro e nessuno sa che cosa fare. Me ne
sono accorto in questi ultimi giorni di campa-
gna elettorale. La gente vede gli uomini della
City, persone che hanno mandato a gambe
all'aria Feconomia due anni fa senza patirne
le conseguenze; nessuno diloro & andato in
galera e tutti continuano a riscuotere i loro
bonus, mentre a noialtri si chiede di stringe-
re la cinghia. Gli stipendi sono bloccati, non
esistono pill lavori sicuri o piani pensionisti-
ci, la gente non pud pil permettersi di por-
tare la famiglia in vacanza o di far riparare la
macchina. Quelli che qualche anno fa aveva-
no I'impressione di essere benestanti ora si
sentono in miseria” Jonathan Coe ha scrit-
to un romanzo sulle emozioni forti e con-
trastanti, sul rancore che si diffonde tra le
persone, una continua lotta che divide, una
lotta che colpisce duramente lo straniero,
anche se da anni vive e favora nella stessa
citta. La rabbia, non solo urlata, ma che ge-
nera scontri, minacce fino ad arrivare all’o-
micidio. Una lotta anche con sé stessi, per
restare fedeli alle proprie convinzioni, per
continuare a pensare che 'altro con cui hai

vissuto, che conosci bene, che
stimi e di cui sei amico & sem-
pre lo stesso, per vivere una vita

o &

Jonathan Coe

olimpici il giorno d’inizio & rac-
contato con dovizia di partico-
lari in tutto il capitolo quindici,

coerente e potersi guardare allo
specchio con serenita.
vilegiati 'uguaglianza & come
fare un passo indietro. Se riu-
scite a capirlo, riuscirete anche
a spiegarvi la politica populista
odierna.” Esergo di pagina 139.
| personaggi entrano ed esco-
no dai capitoli, interagiscono tra
loro, ne incontrano altri, si spo-
sano, lottano per un posto mi-
gliore che non riceveranno mai, si confessa-
no raccontando una storia di sopraffazione:
due uominiin perenne competizione finisco-
no per fare a pugni a una festa per bambini.
Fabbriche d'automobili chiudono, un tem-
po simbolo di una realta che pareva intra-
montabile, al loro posto sorgono centri com-
merciali: lo sguardo incredulo di un uomo,
ora in pensione, che non riconosce pil quei
luoghi un tempo famigliari, € spaesato, per-
so. A Londra nel 2012 si svolgono i giochi

“Peripri- sl

Middle England

My, oo

una telecronaca precisa, ricca di
informazioni e emozioni, di let-
ture intertestuali, di gruppi mu-
sicali, di James Bond al cospet-
to della Regina, non una sosia,
proprio lei in persona: regia di
Danny Boyle. A questo libro non
poteva mancare, e non manca,
una colonna sonora: una playlist
musicale: rock duro, note stri-
denti e note dolci. XTC, Wilson
Pickett, gli Steely Dan, i Sex Pistols, i Beatles
e la voce sonora e tormentata di Shirley Col-
lins. Once I could drink of the best / The very
best brandy and rum / Now | am glad of a
cup of spring water / That flows from town
to town Lui non pote che ricambiare il sorri-
so, trovare il ritmo e seguirlo divenne la cosa
piu facile del mondo, da quel momento tut-
to sarebbe stato diverso, forse meglio, forse
peggio, ma decisamente diverso.

Lucia Gandolfi
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Paolo Battaglla
Anniversary Books
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C’e un momento, in ltaloamerica-
ni {Italianamerican, 1974), il do-
cumentario dedicato da Martin
Scorsese alle origini e al retaggio
dei suoi genitori, immigrati sicilia-
ni nella New York tra le due guerre
mondiali, in cui il padre del regista
sottolinea come, ai tempi della sua
infanzia, tutti fossero «bravi narratori, perché
le storie, allora, non le raccontava né la radio
né la tv». Parole che tornano in mente sfo-
gliando questo libro di Paolo Battaglia, deri-
vato da oltre 10’000 chilometri al volante, 25
stati attraversati tra le due coste dell/America
settentrionale, pit dicento interviste e 8000
e rotte fotografie scattate: ftalian American
Country, col suo pellegrinaggio attraverso la
provincia americana, alla ricerca divolti e te-
stimonianze circa la presenza italiana negli
Stati Uniti, manifesta soprattutto un’inesau-
ribile fame di storie, di racconti e di mitologie
magari minime, o dalla dimensione familiare,
ma non per questo meno significative agli oc-
chidichi, dall'altra parte dell'oceano, abbia vi-
sto trasformarsi I'identita «italo-americana»
in elemento ricorrente dell'immaginario col-
lettivo del mondo occidentale (e non sclo).
Cosl, in una rassegna geografica e narrativa
che si articola dalle gastronomie della Gran-
de Mela alle comunita religiose di Lackawan-
na County, Pennsylvania (sorte intorno ai gia-
cimenti di antracite della zona), dalle miniere
di Monongah, nella Virginia dell’'ovest, alle or-
chestre siciliane di New Orleans, Louisiana,
Italion American Country passa in rassegna
sia le fotografie in bianco e nero tramandate
agli eredi dai protagonisti di vicende risalenti,
per la maggior parte, alla meta dell'Ottocen-
to (oppure conservate negli archivi di biblio-
teche e centri di studio), sia le immagini rac-
colte dall'autore interpellando, per esempio,
i discendenti dei primi coltivatori di cotone a
Lake Village, Arkansas, o quelli dei pionieri-
stici viticoltori di Rosati, Missouri. Sebbene
perdersi nel dedalo di segnalazioni e ricordi
evocati dal libro, cedendo quindi all'impulso
diadoperarlo come un atlante estemporaneo
di suggestioni visive, sia tutto sommato pia-
cevole, il filo rosso che lega i commercianti di
Bryan, Texas, o Denver, Colorado, agli alleva-
tori piemontesi della Paradise Valley, nel Ne-
vada (fino a concludersi nella California dei
grandivigneti), non e iconografico ma orale, e
riguarda, appunto, la determinazione dell’au-
tore (peraltro residente a Modena, una delle
province pilt americane dell'intera penisola}
e di chiha conversato con lui nell’'aggrapparsi
all'idea di poter mantenere viva una biogra-
fia sentimentale, fatta di adii e nuove parten-
ze, altrimenti destinata a polverizzarsi in un
tempo frenetico — il nostro presente — as-

sai poco morigerato nellammi-
nistrare la consapevolezza del-
le proprie radici. Pablo Picasso,
volendo spiegare al fotografo
surrealista Gyula Haldsz, in arte
Brassal, perché mai conservas-
se, apponendovila data, persino
il pit improvvisato dei bozzett,
uso queste parole: «Un giorno
ci sara senza dubbio una scien-
za — forse Ia si chiamera scienza
delf'uomo — che cerchera di ca-
pire qualcosa in piu sugli esseri umani in ge-
nerale attraverso i loro atti creativin», Ecco, fta-
lion American Country (del quale esiste una
controparte filmica scaricabile gratuitamen-
te, dagli acquirenti dell'opera, tramite la rete:
maggiori informazioni sul sito www.anniver-
sarybooks.it) & un’ipotesi di «scienza dell’'uo-
mo» applicata, con passione enorme, ai so-
gni, ai mestieri, alle abilita manuali, alla fatica,
alle speranze e alle vite cambiate per sempre
diquanti, in un altro secolo, dovettero lascia-
re casa per dirigersi verso un altro continen-
te. Chiamato, all'epoca, «il mondo nuovo».

Gianfranco Callieri

DI CHE ACCORDO SEI? .
STORIA DI FANGO E DI BLUES

Enrico Chierici

Neos Edizioni
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Tommaso e un bril-
lante musicista con
un‘ammirazione scon-
finata per il blues;
Francesca, giovane ar-
chitetto, & la sua inse-
parabile compagna.
Dopo una vita trascor-
sa in quel di Genova in
bilico tra lavori insod-
disfacenti e malpagati,
decidono di cambia-
re vita e ambiente. La
loro nuova meta sara I'Agro Pontino nel mez-
zo di una palude bonificata. In gquesto am-
biente la coppia trovera nuove difficolta ma
il loro amore li aiutera a superare gli ostaco-
li. In questa opera di narrativa, il blues & la
perfetta colonna sonora per descrivere i pa-
esaggi naturali di questa parte del Lazio forse
poco nota ma di notevole fascino. E il blues,
questa musica cosi semplice ma al contem-
po cosi complessa, si presta al meglio per rac-
contare gli stati d’animo dei due protagonisti.
{I blues & nato da mani e anime che sguazza-
vano in un mondo crudo e brutale, cattivo. F’
stato il modo in cui certi eletti sono riusciti a
incanalare energia per sopportare il terrore
che li soverchiava. E quest’arte della rinasci-
ta molto pil di una semplice sopravvivenza
si & poi allargata a macchia d'olio. Oggi puoi
trovare evidenti tracce del suo passaggio in
ogni brano decente. Quello che mi fa andare

D1 CHE ACCORDO SE?
STORAD G0 D1 LS

in bestia e che molti di quelli che fanno mu-
sica non se ne rendono conto o, peggio an-
cora non hanno alcun rispetto per queste ra-
dici cosi geniali, profonde e dolorose. Enrico
Chierici, gia autore del romanzo Barbon Style,
pubblicato nel 2017, affronta nei suoi scritti
il sostegno verso i pit deboli, 'amicizia, il de-
siderio di pace e il pensiero di Dio. Inoltre la
musica gioca sempre un ruolo fondamentale
nelle sue storie. Un libro interessante, ricco di
annotazioni e diinsegnamenti. Un libro ricco
difascino queste storie di fango e di blues po-
trebbero piacervi.

Guido Giazzi

Francesco (,laponl
Edizioni del Frisco/Goodfellas
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UNA BIGORAA HLUSTRAT

Non so chi sia Fran-
cesco Ciaponi, mada
guello che ho trovato
allinterno di questo
“non - libro” intitola-
to Jack Una Biografia
Hlustrata, posso solo
dire che & un tipo ge-
niale. Ciaponi ha uti-
lizzato un pre-testo
per scrivere, fotogra-
fare, disegnare un contenitore multimedia-
le, un vero “non-testo”, racchiuso per moti-
vi di praticita nelle 100 pagine di un libro. Il
pre-testo e quello difornire un ritratto di Jack
Nicholson, uno degli attori pit geniali, pit
istrionici, pit pazzi, pit imprevedibili, pits ir-
refrenabili dell'intero panorma Hollywoodia-
no. D'altronde da uno che nel 2017 ha cura-
to un volume intitolato The Big Lebowski Art
Collection non ci si pud che aspettare qual-
cosa che vada davvero “oltre”, proprio come
Jack Nicholson. Questa biografia si divide in
capitoli, ognuno aperto da vivaci, policromi,
satirici ritratti dell’attore, colto da diversi ar-
tisti grafici nella molteplice varieta del suo
excursus artistico. Excursus artistico che vie-
ne presentato nei capitoli che cercano di ra-
dunare i pezzi di una biografia davvero trop-
po vasta, piena di amicizie profonde (Peter
Fonda, Roger Corman, Harry Dean Stanton,
Monte Hellman, Dennis Hopper, Roman Po-
lanski, Hugh Hefner, Michael Douglas, Danny
DeVito, John Belushi, Marlon Brando); condi-
ta da storie d’amore con donne meravigliose
{(Anjelica Huston forse |a pit importante del-
la sua vita, Sandra Knight, Susan Anspach,
Michelle Phillips dei Mamas & Papas, Can-
dice Bergen, Kelly Le Brock, Verushka, Kate
Moss). Per ripercorrere la sua carriera di at-
tore basta ricordare alcuni suoi personaggi:
~ l'awvocato che si aggrega a Hopper e Fon-
da in Fasy Rider di Hopper;

— Il protagonista de Il postino suona sempre
due volte di Rafelson, con Jessica Lange;
—McMurphy in Qualcuno vold sul nido del cu-
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culo (uno dei 3 film che vinsero tuttie S i pre-
mi principali degli Oscar} di Forman

-1l “private eye” di Chinatown di Polanski;
—Jack Torrance in Shining di Kubrick;

— |l Joker in Batman di Burton;

— |l Presidente USA in Mars Attack! Ancora
di Burton;

— Lo scrittore misantropo in Qualcosa é cam-
biato del 1997 che gli procurd il suo terzo
Oscar (Jack detiene il record delle nomina-
tions agli Oscar: 12).

Tutta la sua vita personale e artistica viene
ripercorsa con lausilio di una serie di figuri-
ne poste a lato del testo che riproducono sia
locandine, che foto di scena, oltre a rappre-
sentare tutti i personaggi di cui ci narra, con
soave lievita’ Francesco Ciaponi, senza trala-
sciare gustosi camei come la passione sfrena-
ta di Jack per la squadra di basket giallo-viola
dei Lakers di cui segue sempre le partite ca-
salinghe in prima fila; oppure la sua attivita di
produttore, sceneggiatore (come The Trip di
Forman, di cui curd pure la sound-track degli
Electric Flag) di film in cui lui aveva creduto;
oppure la sconvolgente verita sulle sue ori-
gini di cui Jack venne a conoscenza quando
gia era famoso.

Andrea Trevaini

The Vinyl collector’s note book

Dopo il successo del
primo volume dedi-
cato al Progressive
Inglese, Paclo Verda
prepara una seconda
edizione tuttaimpron-
tata sul Progressivo
Italiano. Una passio-
ne che nasce da mol-
to lontano, da quan-
do Paolo acquisto da
ragazzo il primo album dei Delirium di lva-
no Fossati (Dolce Acqua) e quello delle Orme
(Collage). Questi due album sono stati fonda-
mentali per far amare a Paolo e a molti altri
ragazzi un genere musicale che oggi & anco-
ra molto ricercato, studiato e collezionato. In
questo All Around A Hole numero due sono
elencati con ordine e precisione

- Le Etichette e e Copertine discografiche

- Gli Artisti

-GliLPs

-1l Valore in euro

Al termine Verda ha stilato un utile glossario,
fondamentale per comprendere il gergo dei
collezionisti di vinile. A differenza del primo
volume, questa edizione & stata molto pit dif-
ficile da preparare in quanto le fonti e le pro-
duzioni discografiche erano molto pilt incer-
te mancando in Italia un archivio dati sicuro
e documenti certi. Grazie pero al passaparo-

la tra i collezionisti, Verda ha potuto compie-
re un’ impresa titanica, raggiungendo il fine
che si era proposto. Il volume é scritto in ita-
liano e inglese: la scelta della lingua straniera
soddisfa le esigenze di molti collezionisti in-
ternazionali, in particolare Giappone e Corea,
oltre chiaramente ai record collectors presen-
ti nei mercati principali quali America, Inghil-
terra e Germania. Questo secondo volume ha
tenuto conto dei suggerimenti al primo volu-
me forniti dai lettori italiani e stranieri, pre-
senta quindi una pil facile leggibilita e inoltre
anche le dimensioni delle foto delle coperti-
ne (tutte a colori) sono piu grandi per rendere
ancora piu appetibile la consultazione. Infine
& molto utile la valutazione che viene fornita
per ogni edizione discografica perché aiuta il
collezionista a muoversi in questo particola-
re mondo. Indispensabile se amate e colle-
zionate il Progressive Italiano.
Il massiccio volume costa 75.00 euro e puo
essere ordinato al seguente indirizzo
https://www.allaroundahole.cloud/store.
htmi

Guido Giazzi

JAZZ ALLITALIANA

Anna Harwell Celenza
Carocci

5 6 & 4 6 b 0 B B s 6 e 6 5 B A0 8 06 0 E G O S S 0 B

Il primo disco jazz in assoluto nella
storia & il 78 giri Livery Stable Blues
(facciata B One-Step) dell’Original
Dixieland Jass Band, un quintet-
to di New Orleans di tutti bian-
chi, guidato dal cornettista Nick
La Rocca e con Tony Sharbaro alla
batteria. ll fatto che entrambi si-
ano di origini italiane sembra del
tutto casuale o addirittura passa
inosservato, per molti anni, tra le
fila dei critici e degli studiosi. Solo ora emer-
ge una giovane schiera di musicologi prontia
rivendicare I'importanza, nell'evoluzione jaz-
zistica, del contributo fornito da quasi tutte le
etnie presenti nella Crescent City a inizio No-
vecento: dunque non solo gli afroamericani
-3 loro volta suddivisi fra neri, creoli, meticci
-~ ma anche e soprattutto ispanici, tedeschi,
polacchi, irlandesi, ebrei e ortodossi dall’Est
Europa. Enonmancano nemmeno gli ltalia-
ni, anzi, fra tutti, sono quelli che maggiormen-
te sono presenti sul piano musicale: la forte
immigrazione che, da fine Ottocento, riguar-
da decine di milioni di persone (perlopit brac-
cianti da tutto il Vecchio Continente} in cer-
ca di fortuna nel Nuovo Mondo, vede da un
lato i braccianti del Nord Italia dirigersi verso il
Sud America (Brasile e Argentina}, mentre, da
Roma in gil, i contadini poveri scelgono Cana-
da e Stati Uniti. A New Orleans, siciliani, par-
tenopei e calabresi arrivano pure a integrar-
si bene con le genti di colore che abitano le
casette a ridosso del centro storico, a sua vol-
ta sempre piu intasato da bordelli, trattorie,

JAZE ALY
ITALIAMA

night club, bische clandestine, tanto da veni-
re identificato come Red Light District {quar-
fiere a luci rosse). Gl Ttaliani, in questa citta
portuale vivacissima, portano con sé, a livel-
lo culturale, it gusto per la musica suonata, sia
essa nel genere ‘banda di ottoni’ sia di ascen-
denza foiclorica (ad esempio la tarantella), in
un contesto sociale gia evoluto, dove la mu-
sica italiana di altro tipo spopola persino da
molti decenni. Infattila New Qrleans diinizio
Novecento puo vantare ben otto teatri d’'ope-
ra, in cui si esibisce nientemeno che Caruso
e si allestiscono cartelloni con i melodrammi
di Verdi, Rossini, Donizetti, Mascagni, Leonca-
vallo e Puccini. I biglietti per assistere a questi
spettacoli - che gia nell'Ottocento sono tal-
mente popolari da essere ritenuti come l'e-
quivalente del concerto rock di oggi - risulta-
no alla portata di tutte le tasche, se si sceglie
la scomodita del loggione, dove pero l'acusti-
ca spesso risulta migliore dei costosissimi pal-
chi o delle poltrone in prima fila. Molti jazz-
men—tra cui il grandissimo Louis Armstrong
- sono testimoni, fin da bambini, di serate
all'opera, stupiti da arie e romanze, che, ma-
gari, pill 0 meno consciamente, riprenderan-
no, citandole negli assolo strumentali. Intale
ambiente cosmopolita e multirazziale, prima
che alcune leggi apartheid creino scompiglio,
odio olivore fra le diverse etnie, non e diffici-
le immaginare come il jazz — inven-
tato comunque da neri e creoli qua-
fi Buddy Bolde, Freddie Keppard o
anticipato da spiritual, blues, ragti-
me, anch’essi all black — possa vi-
vere serenamente una dimensio-
ne “italiana”, grazie a una serie di
contributi artistici destinati ad allar-
garsi ad altre citta (New York in par-
ticolare) e a manifestarsi, nel cor-
so del tempo, fino ai giorni nostri:
basti pensare ad esempio che il primo duo
cameristico nella storia del jazz viene realiz-
zato da Joe Venuti ed Eddie Lang {aka Sal-
vatore Massaro) rispettivamente al violino
e alla chitarra, precursori def solismo essen-
ziale di questi due strumenti. Uinventore del
cool e anticipatore del free & il pianista di ori-
gine aversana Lennie Tristano, cosl come il
maggior jazz singer, detto comunemente the
Voice, quasi a rimarcarne 'importanza all'in-
terno ditutta la canzone a stelle-e-strisce, re-
sta Frank Sinatra, con il quale termina que-
sto affascinante libro, iniziato appunto con
La Rocca e attraversato da spunti originalis-
simi riguardanti anche quanto svolto diretta-
mente in ltalia da parte del jazz medesimo.
Ma ci voleva una ricercatrice americana per
fare emergere un fenomeno che varrebbe la
pena approfondire ulteriormente: tuttavia la
lettura di Jazz all’italiona, che ha quale sotto-
titolo Da New Orleans all'ltalia fascista e a Si-
natra é gia un ottimo trampolino per lanciar-
si in nuove approfondite ricerche.

Guido Michelone
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LA MENTE INQUIETA CHE REGALA TANTA BELLEZZA

La storia dell’arte, dell’architettura, della musica & stata insegnata sino a pochi anni fa per
personalita oltre che per opere e solo dagli anni Settanta del Novecento I'attenzione degli
addetti ai lavori si ¢ posata sulla forma delle mostre che, in alcuni casi, hanno portato
scompiglio nelle nozioni ordinate della nostra formazione scolastica. Mostre che
indubbiamente hanno cambiato il rapporto tra pubblico e cultura, tra pubblico e museo,
mostre che a volte guardano piu a obiettivi turistici e commerciali, ma che comunque
avvicinano l'arte al grande pubblico. A fianco di esse vi ¢ il catalogo che aiuta a ricordare
I’esperienza estetica vissuta osservando, molto spesso, per la prima volta opere che escono
dai musei pit importanti del mondo e dalle piu prestigiose collezioni private. Mostre
che raccolgono opere di autori piu 0 meno sconosciuti attraverso, a volte, percorsi
eccentrici, ma non per questo meno interessanti. Per diversi decenni sono state le
esposizioni, molto pia degli studi accademici e specialistici, la forza propulsiva della
cultura artistica. Questo fenomeno & spiegato molto bene da Anna Ottani Cavina in Una
panchina a Manhattan (2019), che da storica dell’arte internazionale raccoglie nel volume
le recensioni delle mostre da lei visitate nel corso della sua attivita da studiosa. Anna
Ottani Cavina afferma che le esposizioni sono state ‘“vettori di molte idee di lunga durata”
il che, nel tempo attuale del visual e digital non & un fatto di poco conto. La mostra What a
wonderful world. La lunga storia dell’lornamento a cura di Claudio Franzoni e Pierluigi
Nardoni si situa in questo filone di pensiero, di storia e di critica. Non & una mostra
collettiva come suggerisce la grafica, che trae in inganno riportando alcuni dei nomi degli
artisti e delle opere presenti in mostra. Il visitatore si chiede, infatti, perché quelli e non
altri suggerendo una chiave interpretativa distraente dall’impostazione generale del tema,
tema molto difficile e complesso perché trasversale a tutte le arti e alla cultura: quello
dell’ornamento. La mostra, che é divisa in diverse sezioni che attraverseremo, seppur
velocemente, per evidenziare la profonda riflessione dei curatori e soprattutto con la
speranza di dare una guida utile al lettore, inizia con un invito: Come ti senti oggi? Scegli
il percorso in linea con il tuo stato d’animo. Proprio di fronte a questo invito é riportata
la frase di Leonardo da Vinci che recita: Luce, tenebre, colore, corpo, figura, sito,
rimozione, propinquitd, moto e quiete; le quali sono dieci ornamenti della natura (15407?).
Questi due binari di lettura della mostra aprono immediatamente un grande interrogativo
che cronologicamente i curatori cercano di districare con sapienza, competenza e
attenzione negli innumerevoli percorsi della storia dell’arte e della percezione. Gia, ma
cos’é la decorazione? Che rapporto ha con I'ornamento del corpo, dell’ambiente in cui
I'uomo, non solamente moderno, vive o ha vissuto? Ovviamente, sia Leonardo che i
curatori non forniscono una risposta univoca. Esse, cosi come le diverse risposte di artisti,
teorici, architetti e designer delineano una storia intrigante, affascinante e a tratti
bellissima dell’ornamento. Gli stessi storici dell’arte si avvalgono degli studi di antropologi,
filosofi, scienziati per delineare una risposta coerente o quanto meno plausibile. Gia
dalla prima sezione, dal titolo Natura Ornata, si evince che la Natura ha un ruolo
fondamentale nella storia della decorazione: essa appare infatti al’'uomo, sia nelle sue
forme organiche sia in quelle inorganiche come il luogo della decorazione. Il mondo
animale, ad esempio ci offre esempi innumerevoli, alcuni dei quali estremamente
appariscenti come i pavoni, le farfalle o il fagiano argo. Aspetti su cui Charles Darwin
si sofferma lungamente con un linguaggio degno di uno storico dell’arte, piuttosto che
quello di un biologo e naturalista: “belle tinte”, “squisite forme”, “raffinata bellezza”,
“grande perfezione”. Ma la domanda, prima di tutte le altre, é: perché 'uomo ha inventato
la decorazione, e soprattutto perché vede I'ornamento nella natura? Le varie teorie degli
antropologi, degli scienziati e dei biologi ci riportano all’evoluzione del cervello e quindi
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della mente umana. Perché 'uomo ha sentito la necessita di decorare le pareti delle
caverne, dei primi contenitori per il cibo, del proprio corpo con monili, ma anche con
tatuagqgi? Le teorie sono diverse e affascinanti: dallo sviluppo fisico del corpo, in
particolare del pollice opponibile che diventa lo strumento di lavoro principe dell’ominide
che a sua volta ha determinato il potente sviluppo del cervello e quindi della mente a
scoprire il mondo, a progettare, a pensare prima del fare, di realizzare cid di cui 'uomo ha
bisogno per la sopravvivenza. Gli scienziati affermano che gia 3,2 milioni di anni fa 'uomo
era dotato del pollice opponibile come documenta M. Skinner, paleoantropologo
dell’Universita del Kent (GB). Grazie a questa possibilita I’ Homo Erectus impara a cuocere i
cibi, questa pratica consente di ricavare piu calorie dalle sostanze consumate e di
diminuire, di conseguenza, le ore dedicate all'alimentazione. Furono cosi superate le
limitazioni metaboliche che negli altri primati non hanno permesso uno sviluppo del
numero di neuroni e delle dimensioni del cervello proporzionale alle dimensioni corporee.
Inoltre si avvia il processo di sviluppo della corteccia prefrontale che € una delle aree piu
interessanti e decisive per comprendere il pensiero astratto. Si sviluppa cosi la mente,
termine con cui gli scienziati indicano una delle funzioni superiori del cervello, insieme
alla nascita del linguaggio, un fenomeno tutt’altro che semplice e uniforme, considerato la
guida dei pensieri e delle azioni in relazione agli obiettivi e agli aspetti di adattamento
dell’'uomo (E. Cassirer, Saggio sull’'uomo. Una introduzione alla filosofia della cultura
umana, Armando editore, 2004). La mente, perd, € una mente inquieta che abbraccia la
modalita del fare, che continuamente pensa, immagina, lavora, cerca soluzioni, si proietta
all’esterno e inventa. E in quest’epoca che I'uomo inizia a decorare le pareti delle grotte,
le ciotole e non di meno il proprio corpo. E forse un tentativo per trovare una soluzione
apotropaica, spirituale, animistica per sopravvivere all’ignoto, alla paura della morte, per
ingraziarsi gli spiriti? Non solo. Scrive George David Haskell in Il canto degli alberi:
Storie dei grandi connettori naturali (Einaudi, 2018): "Intorno al fuoco I'immaginazione
[dell’luomo del Neolitico] prende il volo e si raccontano storie. Si parla dei legami e dei
litigi all’interno delle reti sociali, di matrimonio, di famiglia, dello spirito del mondo. La
fiamma sembra rinforzare la comunita umana, legandone piu strettamente i fili. Le nostre
menti, a quanto pare, sono particolarmente ben sintonizzate con il suono del fuoco. Nel
laboratorio di psicologia, la pressione sanguigna dei soggetti sotto esame si abbassa, e la
loro socialita aumenta quando viene fatto loro ascoltare il suono del fuoco crepitante.
Invece, la vista di un fuoco silenzioso non genera alcun effetto.” Dal Paleolitico superiore,
circa 17.500 anni fa, abbiamo un esempio eclatante: piu di 6.000 immagini di animali,
figure umane e segni astratti (decorazioni?) delle grotte di Lascaux. Un esempio tra i tanti,
come ¢ possibile osservare anche in mostra. Se i presupposti per lo studio
dell’ornamento partono da queste basi, dalla storia dell’'uomo, dalla storia della sua mente,
I’argomento si fa ancora piu interessante e per certi aspetti controverso. La domanda che
pone la mostra é: la natura € ornata o &€ la mente dell’'uomo che trova percorsi ideali per
guidare la propria mente e attivare un processo di mimési, dove potersi riconoscere? E una
storia fascinosa che ha attraversato la storia dell’arte e quindi dell’ornamento. La mostra
propone nella prima sezione uccelli imbalsamati, disegni, incisioni, tempere per giungere
alla pietra paesina. Un altro esempio calzante di come la mente dell’'uomo vede cid che
non esiste e attraverso semplicemente la “nomina” di quell’oggetto, una pratica antica
quanto I'uomo stesso, lo possiede, addomestica il mondo, come ha ben spiegato Ernst
Cassirer nel suo saggio gia citato. In ambito prettamente artistico Massimiliano Gioni nella
55 Esposizione Internazionale d’Arte dal titolo Il Palazzo Enciclopedico, del 2013, una
mostra sulla conoscenza, sul desiderio di sapere, dimostra questa tesi esponendo la
collezione di pietre di Roger Caillois: scaglie d’agata, quarzi, ametiste che vengono titolati:
Corona di Cristo, Occhio blu, Il piccolo fantasma ecc. Esse perdono la loro vera identita di
pietre per assumerne un’altra, quella assegnata dal collezionista, dall’'uomo, per affermare
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un’idea davvero suggestiva e cioé che anche la natura crea immagini, opere d’arte. Régis
Debray nel saggio Vita e morte delllimmagine (Il Castoro, 1998) si chiede: “Perché vi é
immagine piuttosto che niente?” Gli risponde Hans Belting nel suo saggio Antropologia
delle immagini (Carocci, 2013) dove afferma che I'uomo & probabilmente I'unico essere
vivente non solo a produrre immagini, ma € I'unico a dar loro vita. La sua mente, e con
essa il suo corpo, é popolata da rappresentazioni proiettate all’esterno. Addentrandosi
nella seconda sezione, Il corpo decorato, vengono analizzati vari tipi di interventi estetici
sul corpo che variano a seconda del tempo e delle mode ma, come sostiene lo studioso
viennese Alois Riegl, hanno un obiettivo primario: la ricerca di un’idea di bellezza.
Un’attenzione speciale, proprio in merito anche alla lunga premessa, é riservata al corpo,
alla pelle: a volte viene dipinta, tatuata a volte scolpita, scarnificata. Nelle varieta infinita
di interventi sul corpo e per il corpo che i curatori illustrano con alcune pregevoli opere e
documenti, propongono l’affiancamento di un’opera contemporanea di Claudio Parmigiani
dal titolo Deiscrizione del 1972 che rappresenta uno scriba il cui corpo é ricoperto di
ideogrammi misteriosi, un’opera di grande forza evocativa, che inaugura il dialogo
incessante tra opere d’arte del passato e contemporanee, che accompagna il percorso
della mostra. Malcolm Kirk, Samo tribesman, Sokabi village, Western Province, 1978 ©
Malcom Kirk and the Metropolitan Museum of Art, New York. La sezione Il fascino della
vegetazione riprende di nuovo il dialogo con la natura che, ci spiega Ernest Gombrich in Il
senso dell’ordine (Phaidon, 2010) “offre un campo d’azione in tutte le attivita fondamentali
[dell’artista] come ‘“inquadrare, riempire, connettere” raggiungendo nella storia esempi
oltre che interessanti anche di notevole bellezza. | capitelli d’epoca greca, poi romana, la
ceramica, le legature, le cornici, le miniature, i paramenti sacri, fino a giungere alle
moderne carte da parati di William Morris. Un percorso che viene declinato in
innumerevoli modi, anche sofisticati, come ci illustra la sezione L’incanto dell’astrazione:
intrecci, incroci e nodi dove Leonardo da Vinci e Direr mettono in campo tutta la loro
bravura senza mai perdere di vista il disegno, la forma, I’'armonia, ma trasformando questo
esercizio in una prova della capacitd della mente di sapersi districare lungo un percorso
abilmente tracciato. Noce di cocco, gusci intagliati, dalla collezione di Lazzaro
Spallanzani, seconda meta del XVIII sec., Reggio Emilia, Musei Civici © foto Carlo Vannini.

Non poteva mancare La scrittura come ornamento, sezione della mostra che si apre
con una frase di Walter Benjamin: “Non c’é palazzo reale, né cottage di miliardario che
abbiano provato un millesimo di quel’amore per la decorazione che & stato rivolto alle
lettere dell’alfabeto nel corso della storia della cultura, per il piacere del bello e per
onorarle al tempo stesso.” E possibile ammirare Liber figurarum di Gioacchino da Fiore
poco distante da Women of Allah di Shirin Neshat (1957) e da Avere fame di vento di
Alighiero Boetti (1988-89), facendo scaturire uno scatto percettivo interessante oltre che
inedito. Si giunge poi ad una cesura, alla fine di una utopia ornamentale che con I’'Art
Deco aveva invaso le abitazioni, rinnovando lo stile di ogni cosa, anche degli oggetti
quotidiani. E I’architetto Adolf Loos nel suo saggio Ornamento e delitto (1908, tra. It. in
Parole nel vuoto, Adelphi, 1972) in cui I'autore afferma che ornare le case, gli oggetti &
un’azione diretta contro i principi morali di una civilta, se si considerano gli aspetti
sensuali, voluttuosi o persino erotici dell’arte della decorazione. Cosi facendo Loos apre
nuove ere dove i razionalismi e i funzionalismi troveranno solide basi teoriche. Ma la
lezione dell’architetto austriaco non &€ puntualmente seguita dalle avanguardie, cosi come
analizza la sezione Le avanguardie artistiche: il ritorno al “rimosso ”. Picasso, Braque, ma
anche Malevic e Mondrian nel cercare la forma pura diventano “decorativi”. Tocca a
Matisse che con la sua immaginazione, la sua mente libera, va oltre i dettami moralistici di
Loos, giungendo a disgregare lo spazio razionale dell’occidente ispirandosi all’arte nord
africana e introducendo nel suo linguaggio fluidita, musicalita e non trame narrative.
Matisse ibridando le sue fonti visive supera la rappresentazione naturalistica restituendoci
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il percorso della sua mente, verso l'astrattismo. In mostra € proposto uno splendido
esemplare del libro d’artista Jazz del 1947. Le suggestioni di questa mostra sono
moltissime e ben documentate dai densi sagqgi dei curatori e dal Vocabolario, le cui voci
sono compilate da storici dell’arte, da psicoanalisti, da scienziati, da letterati, da architetti
che nel compilare il lemma suggerisco altri punti di vista dell’ornato. Il catalogo si pone
quindi come un punto di arrivo, e certamente un punto di partenza, per lo studio
dell’ornato grazie anche all’apparato della bibliografia generale. Un’altra lodevole
particolarita di questa mostra ¢ quella di aver fatto dialogare opere d’arte, oggetti e
documenti provenienti dalle collezioni locali, non sempre facilmente visibili, con opere
provenienti da musei internazionali, oltre che aver valorizzato fatti artistici strettamente
locali proiettandoli in un quadro piu generale, ampio e complesso. E il caso della sezione
dedicata all’esperienza della psichiatra Maria Bertolani Del Rio che fra il 1928 e il 1935
utilizza le decorazioni romaniche di epoca matildica per recuperare quello che rimane
delle abilita dei bambini con disabilita intellettiva, dimostrando come il lento, ma preciso
lavoro di ricamo e di decorazione su oggetti quali ceramiche e stoviglie, possa guidare e
quindi recuperare la mente. Un esperimento che ha fatto storia, anche quella
dell’ornamento. La mostra prosegue ai chiostri di san Pietro con I’esposizione di opere
contemporanee che ci conducono fino ai giorni nostri. Una mostra, in conclusione che
traccia le linee generali, metodologiche dello studio fenomenologico trascurando
volutamente alcuni temi come la street art ma che é degnamente rappresentata da uno dei
suoi piu importanti esponenti: Keith Haring. La mente, quindi, non ha confini, la citta, le
metropoli diventano una scena urbana dove potersi esprimere senza limitazioni. La storia
dell’ornamento é quindi anche la storia della mente inquieta, che regala tanta bellezza.

(Un ringraziamento particolare a Marco Tamelli) What a wonderful world. La lunga
storia dell’ornamento A cura di Claudio Franzoni e Pierluca Nardoni Palazzo
Magnani — Chiostri di San Pietro, 16 novembre-8 marzo 2010

[ LA MENTE INQUIETA CHE REGALA TANTA BELLEZZA ]
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