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L’isola che non c’è. Cinema e intellettuali nei luoghi della cultura

Tutti lo sappiamo: nell’“i-
sola che non c’è” abita 
Peter Pan con quei bam-
bini che hanno scelto di 
non crescere. 
Straordinaria metafo-
ra dell’universo narra-
tivo, il testo di Barrie, 
è anche un modo per 

invitarci a riflettere sui tanti aspetti della vita, 
sul prisma di illusioni o quello di certezze che 
accompagnano, volenti o no, il cammino di 
tutti noi. 
Il secolo appena trascorso è forse quello, ri-
spetto agli altri, che ci ha consegnato il mag-
gior numero di mutamenti in tutti i campi, e 
gli ultimi trent’anni, in particolare, sembrano 
aver imboccato sentieri a senso unico. L’im-
manenza dell’universo informatico, moltiplican-
do in maniera esponenziale mezzi e strumenti di 
comunicazione nell’approccio mediatico, è anda-
to man mano trasformando pensieri e compor-
tamenti in modo così imponente da lasciare 
poco spazio a talune necessarie pause di ri-
flessione. Anche per questo indagare su con-
sensi o contraddizioni attraverso la “settima 
arte” ci appare quasi necessario se non dove-
roso.
A proposito dell’incipit viene subito in mente 
la rivisitazione alternativa del romanzo di 
Barrie che il regista Joe Wright nel 2015 ha fat-
to con il film Pan – Viaggio sull’isola che non c’è, 
ma per noi, il riferimento va oltre; vale a dire 
nell’indagare non già una realtà fantastica le-
gata all’avventura e a tutto ciò che ne scaturi-
sce, ma quella volta alla ricerca di certe identi-
tà concrete (leggasi personaggi) legate al 
mondo della cultura che oggi sembrano con-
gelate da realtà più grandi di loro. E’ il tentati-
vo che andiamo a fare per mettere l’accento su 
un aspetto non troppo nobile della nostra at-
tualità intellettuale.
“I luoghi della cultura” (Carocci editore) è un 
interessante e significativo recentissimo sag-
gio firmato della docente universitaria sassa-
rese Albertina Vittoria che coniuga luoghi, 
personalità ed eventi culturali nel nostro pae-
se, in un percorso che attraverso il Novecento 
giunge fino a noi. L’autrice ci racconta come 
gli intellettuali sono stati protagonisti, hanno 
agito in modo concreto nella società andando 
oltre gli strumenti a loro congeniali della let-
teratura, arte, scienza e spingendosi fino a 
utilizzare i mezzi propri della politica. 
Il cinema, nella sua storia, ha accompagnato 
questo cammino e fatto tesoro di certe espe-
rienze regalandoci film al riguardo. Pensiamo 
a lontane pellicole significative come L’angelo 
azzurro (1930) diretto da Josef von Stemberg, 
tratto dal romanzo “Professor Unrat” di Hen-
rich Mann che richiama subito alla mente 
qualcosa più vicino a noi, quale L’attimo fug-
gente (1989) di Peter Weir; il film fantastico 
musicale Il mago di Oz (1939) di Victor Fleming 
(tratto dal romanzo “Il meraviglioso mago di 
Oz” di FranK Baum), a cui sono seguiti nume-
rosi remake (1985, 1989, 1990, 2013 per citarne 

alcuni) con titolazioni diverse, che nella leg-
gerezza della trama e della realizzazione of-
frono lo spunto per esplorare il nostro intel-
letto.
Il libro di Albertina Vittoria ha una doppia 
funzione, quella documentaria, che tramite la 
menzione e l’approfondimento delle argo-
mentazioni di riviste e luoghi storici, offre 
l’opportunità di attraversare tutto il Novecen-
to, quella funzionale, rivolta alle peculiarità di 
personaggi, circostanze ed eventi che permet-
tono di ricostruire un’Italia attenta alla pro-
pria crescita culturale.

In riferimento al cinema, ecco alcuni set, noti 
proprio per il loro richiamo storico artistico, 
come il Gran Caffè Giubbe Rosse di Firenze 
dove Ardengo Soffici nel 1910 subì l’affronto di 
uno schiaffo per aver criticato sul periodico 

“La Voce”, la prima mostra dei Futuristi a Mi-
lano. E sempre a Firenze nel Caffè bar risto-
rante La Loggia proprio Marinetti nel 1916, gi-
ra Vita futurista, il primo film sperimentale 
muto di tre minuti, ormai quasi perduto, pro-
dotto e diretto da Arnaldo Ginna. La Firenze 
della cultura ci ricorda l’elegante Caffè Doney, 
anche conosciuto come Caffè delle colonne 
(per le quattro colonne che sorreggono le vol-
te della sala) aperto negli anni Venti dell’Otto-
cento e chiuso nel 1985 per far posto all’ennesi-
mo anonimo e inutile negozio di abbigliamento. 
Luogo storico di ritrovo per scrittori e artisti è 
anche famoso per il colloquio privato che la 
scrittrice inglese lady Violet Trefusis, nel 1937 
ebbe con Mussolini, lady che ritroviamo nel 
film Un tè con Mussolini (1999) di Franco Zeffi-
relli. Villa Ada a Roma e Villa Litta Bolognini 
nel comune brianzolo di Vedano al Lambro, 
sono stati location del film Il giardino dei Finzi 
Contini (1970) diretto da Vittorio De Sica, trat-
to dall’omonimo romanzo di Giorgio Bassani. 
Al Lido di Venezia troviamo L’Hotel Des 
Bains, dove Thomas Mann, soggiornandovi 
spesso, ambientò il suo romanzo “La morte a 
Venezia”, soggetto portato sullo schermo da 
Luchino Visconti nel 1971 con il titolo Morte a 
Venezia. All’interno della Villa Pignatelli, nell’a-
rea vesuviana di Montecalvo, Matteo Garrone 
ha girato alcune scene del film Reality (2012), 
ispirato a una storia vera sulla non-cultura. E 
sempre Matteo Garrone sceglie a Chieti il Ca-
stello di Roccascalegna, una fortezza del XII 
secolo, per alcune scene del film a episodi Il 
racconto dei racconti – Tale of Tales del 2015, 
adattamento cinematografico della raccolta 
di fiabe “Lo cunto de li cunti” di Giambattista 
Basile. Ancora, come non ricordare il palazzo 
Valguarnera Gangi a Palermo, che Luchino 
Visconti scelse per il famosissimo ballo de Il 
Gattopardo (1963)?
Tornando in Toscana, la basilica di San Fran-
cesco ad Arezzo e gli affreschi di Piero della 
Francesca è la straordinaria cornice di una 
scena del film Il paziente inglese (1996) diretto 
da Antony Minghella. Un posto speciale meri-
tano gli spettacolari Sassi di Matera, location 
di numerosi film, dal documentario di Carlo 
Lizzani Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato 
(1950); La lupa (1953), dall’omonima novella di 
Giovanni Verga, diretto da Alberto Lattuada; 
L’uomo delle stelle (1995) di Giuseppe Tornatore; 
Il vangelo secondo Matteo (1964), scritto e diretto 
da Pier Paolo Pasolini; fino al remake del co-
lossal Ben-Hur (2014) di Timur Bekmambetov, 
e al recentissimo No Time to Die (2021) diretto 
da Cary Fukunaga, tanto per respirare aria di 
007 e allontanarsi dai cult intellettuali.
Questo solo per alcune citazioni.
L’excursus di cui sopra è volutamente rivolto a 
film che guardano ancora al libro di Vittoria, 
poiché il fine di questo nostro intervento è ri-
considerare la figura dell’intellettuale e la cul-
tura del suo tempo, lungo il cammino dello 
scorso secolo, e in particolare degli ultimi de-
cenni.
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segue da pag. precedente
“Tracciando un quadro delle ‘lettere dell’Italia di 
oggi’, alla vigilia della Prima guerra mondiale, il 
giovane critico letterario Renato Serra notava ‘un 
diluvio di carta stampata’, che comprendeva libri, 
giornali, riviste sempre più numerosi in tutto il pa-
ese. La novità per Serra - intuendo le caratteristiche 
di una società che stava diventando di massa – era 
data dal fatto che ‘non si stampa soltanto, oggi in 
Italia: ma si legge e, quel che più conta, si compra’.” 
Così si apre il saggio di Vittoria. 
[…] “Non si trattava semplicemente di aumenti 
quantitativi che peraltro saranno maggiormente 
sensibili nei due decenni successivi: era in generale 
un processo, iniziato verso la fine del secolo prece-
dente, per cui la cultura diveniva, pur tra grandi di-
sparità, più accessibile: ‘quel che era proprietà o cu-
riosità di pochi, materia di tecnici e di specialisti, si 
avvia a diventar letteratura’, cioè - scriveva ancora 
Renato Serra – il libro poteva ‘esser letto da tutti’ ed 
era ‘cosa di interesse comune’. […]
Alla vigilia della Grande Guerra, fra gli intel-
lettuali vi fu un continuo incitamento alla 
partecipazione attiva al conflitto. 
“Noi intellettuali, ‘signori’, ‘galantuomini’ – chia-
mateci come vi pare -, come siamo stati i primi a 
scendere in piazza, a reclamare, a imporre la guer-
ra, così dobbiamo non rimanere indietro a nessuno 
in questa gara di sacrificio, che si apre oggi all’Ita-
lia”. Così si leggeva sul settimanale “L’unità” 
di Salvemini, qualche giorno prima del pas-
saggio del Piave.
Il richiamo va a film come Uomini contro (1970) 
di Francesco Rosi, ispirato al romanzo “Un 
anno sull’Altipiano” di Emilio Lussu; Niente di 
nuovo sul fronte occidentale (1979) diretto da Del-
bert Mann e tratto dall’omonimo romanzo di 
Enrich Maria Remarque; Gli anni spezzati (1981) 
di Peter Weir; Giovani aquile (2006) diretto da 
Tony Bill, sempre per alcune citazioni.
Nel ventennio che precede il secondo conflit-
to, nonostante le imposizioni del regime, “nu-
merose furono le riviste giovanili e quelle dei Grup-
pi universitari fascisti apparse nel corso degli anni 
Trenta, più o meno conformiste o anticonformiste, 
alcune di breve durata, altre messe a tacere perché 
troppo ribelli.”, scrive Vittoria nel suo libro. E 
anche se qualcosa sembrava uscire dalle ri-
ghe, niente era declinato in senso contrario 
dal fascismo.
Col dopoguerra e il ritorno alla libertà, molte 
furono le pubblicazioni e oltre alle riviste di 
cultura, “nacque un gran numero di quotidia-
ni e settimanali di attualità e varietà” come 
“Oggi” a Milano di Rizzoli, “L’Europeo” sotto 
la direzione di Arrigo Benedetti, affiancati a 
vecchie testate come “La Domenica del Cor-
riere” e “L’Illustrazione italiana”, la “Rivista di 
filosofia” diretta da Norberto Bobbio, “Studi 
filosofici” diretta da Antonio Banfi il cui allie-
vo Enzo Paci, a Milano, fonda e dirige nel 1951 
il bimestrale di filosofia e cultura “Aut aut”, in-
dicando una precisa scelta: “o libertà della cul-
tura o barbarie”. Concetto indiscutibile che 
mette comunque l’intellettuale di fronte alle 
proprie responsabilità e che scivolerà poi 
nell’Esistenzialismo.
Emblematico il film di Michelangelo Antonio-
ni La notte (1961) che introduce e sottolinea il 

clima culturale nell’Italia anni Sessanta, dove 
la figura dell’intellettuale, ma non solo quella, 
si trova in bilico fra progresso e conservazio-
ne. Come nel film La dolce vita (1960) di Federi-
co Fellini dove la storia narrata induce a respi-
rare un disagio esistenziale come in La 
terrazza (1980) di Ettore Scola; oppure Nostal-
ghia (1983) diretto da Andrej Tarkovskij; o, 
sebbene all’apparenza meno finalizzato ma 
ugualmente allusivo, La grande bellezza (2013) 
di Paolo Sorrentino; e quello funambolico e 
fantastico del birbante (ma sottile) Woody Al-
len in Midnight in Paris del 2011. 
E poi l’onda gigante del Sessantotto travolse 
tutto rivelandosi poco a poco negli anni, il sot-
tile strumento di nefasti poteri. Il 12 dicembre 
1969, la strage alla Banca dell’Agricoltura di 
Milano, segnò l’inizio della “strategia della 
tensione”, ci avverte Vittoria e “con il crescere di 
azioni della destra eversiva e del terrorismo rosso gli 
entusiasmi vennero meno. La riflessione degli intel-
lettuali dovette fare i conti con i tragici eventi degli 
anni Settanta, culminati nel rapimento e nell’ucci-
sione dei Aldo Moro, protagonista allora, come nel de-
cennio precedente di progetti riformisti. Il clima di ten-
sione fu acuito dalle posizioni di chi contestò anche con 
la violenza la fase della solidarietà nazionale e di 
quanti si collocarono nell’ambiguità dello slogan ‘né 
con lo Stato, né con le BR’.” 
Il cinema entrerà a tutto tondo nel cuore della 
temperie. Ecco: Indagine su un cittadino al di so-
pra di ogni sospetto del 1970 diretto da Elio Pe-
tri; Anni di piombo (1981) di Margarete von 
Trotta; Il caso Moro (1986) diretto da Giuseppe 
Ferrara; Una fredda mattina di maggio (1990) di 
Vittorio Sindoni; La seconda volta (1995) di 
Mimmo Calopresti; Buongiorno notte (2003) di-
retto da Marco Bellocchio; Romanzo di una 
strage (2012) di Marco Tullio Giordana. Da non 
passare sotto silenzio il libro di Leonardo 
Sciascia “L’affaire Moro” (con aggiunta la rela-
zione parlamentare), pubblicato nel 1978 da 
Sellerio, dove da politico-intellettuale schietto 
e senza indugi, racconta con lucidità la sua 
versione dei fatti.
Ricordiamo che le scelte politiche nell’impiego 

di denaro negli ultimi vent’anni hanno spo-
stato il loro interesse verso altri poli che non 
quelli di continuare in una crescita della cul-
tura. Per fare un esempio, dai 20 miliardi di 
euro del 2000-2002, siamo passati a poco più 
di 5 miliardi nel 2012-14. 
E gli intellettuali? Come si collocano in questo 
nuovo desolato panorama?
Ecco che ritorna l’incipit di questo nostro arti-
colo sull’isola che non c’è e i bambini che non 
vogliono crescere.
Abbiamo visto che all’inizio del secolo scorso 
(ma anche fino a una trentina di anni fa) mol-
ti fra artisti, scrittori, persone di scienza sfi-
davano il potere a viso aperto motivando opi-
nioni e scelte con il desiderio di non cedere a 
lusinghe di compromessi ma vedendo come 
fine ultimo il bene “cultura”, ma oggi come 
motiviamo le scialbe proteste (se di queste si 
può parlare) dell’universo intellettuale negli 
sterili dibattiti televisivi? E’ davvero l’isola che 
non c’è, con la conseguente rinuncia a cresce-
re e lottare contro comode acquiescenze verso 
una società appiattita e deprivata di valori? E’ 
questa l’intellighentia e la classe sociale con cui 
ci troviamo a dialogare oggi? Perché non pro-
testare vivamente verso quei programmi tv fatti 
di nulla che distruggono l’intelligenza e offendo-
no la dignità dello spettatore? Quale “testimone” 
passeremo alle generazioni future? 
Dove sono finiti entusiasmo e credo nella con-
divisine di quella sinistra che nel marzo del 
1993 pubblicava col quotidiano l’Unità l’inte-
ressante manualetto di sapore sociologico 
“Dialogo col televisore”, con un’intervista al 
teologo Carlo Maria Martini? Uno dei tanti li-
bri che i quotidiani (Corriere della sera, Re-
pubblica, La Stampa, per rammentarne alcu-
ni) regalavano oppure offrivano ai lettori a 
prezzi esigui.
Forse da persone di buon senso dovremmo ri-
pensare seriamente il nostro presente.
L’invito è quello di cercare una pausa, come 
nei due film emblematici e non molto cono-
sciuti: Il segreto della miniera (2017) di Hanna 
Slak e Appuntamento a ora insolita (2008) di Ste-
fano Coletta, ispirato a una suggestiva poesia.
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“Il segreto della miniera” (2017) di Hanna Slak


