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Wittgenstein filosofo, maestro elementare, ingegnere aeronautico,
giardiniere in un monastero. Iconografia del genio multitasking

di Giuseppe Marcenaro

Sono due le immagini affiorate subito
alla mente. Una dal 1985, dal Kiin-
stlerhaus di Vienna dove si tenne una son-
tuosa mostra: “Traum und Wirklichkeit
Wien”. In una sala rutilante di dipinti di
Klimt capaci di rubare I'anima, al centro,
nelle dimensioni di una striminzita cabi-
na balneare, stava un enigmatico paralle-
lepipedo in cartongesso, grigio plumbeo.
Imitava un pilastro in cemento scabro. A
colpo d’occhio poteva sembrare un sini-
stro reperto trasferito qui da un lager.
Aperta su un lato per tutta 'altezza del
finto “monolite”, una fessura d’'una decina
di centimetri consentiva di shirciare al-
linterno della curiosa installazione. Dal-
’alto, tenuta su dal filo elettrico ritorto e
protetta da uno scheggiato piatto smaltato,
ad altezza di vista, penzolava una lampa-
dina impolverata. Una tetra penombra
pioveva su un tavolino in legno usurato.
Shrecciato. Di fattura occasionale. Sul ri-
piano dello scabro mobiletto stava un li-
bro. Nell'incerta luce se ne poteva leggere
autore e titolo: Ludwig Wittgenstein, “Lo-
gisch-philosophische Abhandlung”, Hel-
lein, 1918. Questa curiosa installazione al-
linterno della mostra, nel suo funereo
squallore, voleva probabilmente simbo-
leggiare il “profilo” disperato e disperan-
te della vita di Wittgenstein.

La seconda immagine mentale e suscita-
ta invece da un curioso quanto divertente
libro pubblicato in Inghilterra nel 2002
con il titolo “Wittgenstein’s Poker: The
story of a ten-minute argument between

“Una biografia per immagini”
dedicata all autore del “Tractatus”
pubblicata da Carocci. Una
distratta fissita nello sguardo

two great philosophers”. Dovuto a due
giornalisti delle Bbe, David Edmonds e
John Eidinow, il libro, uscito in traduzio-
ne italiana, come “La lite di Cambridge”,
ha il suo incipit nella rievocazione di
quanto avvenne il 26 ottobre 1946, nell’au-
la 3 della scala H del King’s College di
Cambridge. Davanti a un nutrito pubblico
di studiosi, studenti e curiosi, dietro invi-
to del Moral Sciences Club, il professor
Karl Popper teneva una conferenza sulla

reale entita dei problemi della filosofia.
Popper parlava in un silenzio attonito. A
un certo punto tra il pubblico degli ascol-
tatori si levd un ruggito, una voce furente,
quella di Ludwig Wittgenstein il quale,
brandendo un attizzatoio si era intanto av-
vicinato minaccioso al conferenziere. Ur-
lava sguaiatamente che non esistono pro-
blemi filosofici ma soltanto banali rompi-
capo linguistici. Poi, dopo la sceneggiata,
Wittgenstein uscl dall’aula sbattendo fra-
gorosamente la porta.

Le due “immagini” emerse alla memo-
ria sono scaturite dall’esplorazione del
coinvolgente volume “Wittgenstein, una
biografia per immagini”, a cura di Michael
Nedo, appena uscito da Carocci edifore
(462 pagg., 75 euro), che propone con subli-
me ossessione I'iconografia della vita d’u-
na delle pit1 grandi e contraddittorie men-
ti del Novecento. C’¢ chi dice di tutti i tem-
pi, sostenendo che il suo “Tractatus logico-
philosophicus”, pubblicato nel 1921 prima
in tedesco e poi in inglese con prefazione
di Bertrand Russell, sia di una tale eleva-
ta grandezza da essere eguagliato da po-
chissimi altri testi nella storia dell’uma-
nita. Russell, descrive Wittgenstein, come
“il pit1 perfetto esempio di genio che abbia
mai conosciuto: appassionato, profondo,
intenso e dominante”.

Adesso la biografia cum figuris ce lo mo-
stra nella sua evoluzione esistenziale, con-
sentendoci di veder mutare, nella progres-
sione delle immagini, il volto e Ia trasfigu-
razione dell'uvomo lungo gli anni, la fissita
dello sguardo, la volubilita visiva del ca-
rattere in rapporto al gorgo delle indagini
tecnico-esistenziali da cui fu progressiva-
mente risucchiato. Assorto. Con esibita la
distaccata partecipazione alla parade di
personalita conosciute e frequentate. Cer-
te fotografie lo sorprendono in una distrat-
ta fissitd. A un tempo palesemente estra-
neo e guardingo: una sorprendente dupli-
cita. Al tempo della sontuosamente ricca
gioventii in abiti stilé e, piu tardi, mutata
la rotta esistenziale, e disboscata ogni for-
ma di esterioritd, in “maschera” da clo-
chard. Sarebbe meglio casual: giacca in
tweed, camicia di flanella. Senza cravatta,
ovviamente. Lo si sorprende mentre la sua
fronte emulsiona pensieri tesi a ridisegna-
re 'universo. In posa con una scolaresca di
piceoli villici di Trattenbach, e con assolu-
ta nonchalance a passaggio per Cambrid-
ge, 0 durante qualche “viaggio fuga” in
compagnia dei suoi diversi fidanzati... Da-
vid Pinsent, l'allievo Francis Skinner,
Keith Kirk un giovane operaio. Ragazzi
che subirono il suo conturbante fascino e

ne furono fatalmente attratti. Attenzioni
che lui probabilmente corrispose con algi-
de vaghezze. L'unico a insinuare I'imper-
turbabile usbergo affettivo di Ludwig sem-
br’esser stato Skinner, che gli invio lettere
di fremiti inquieti: “Ti ho pensato un sac-
co da quando ci siamo visti... Ho sperato
che ti facesse piacere sapere quale felicita
mi procura vederti...”. Andarono ad abita-
re assieme, due stanze sopra a una droghe-
ria. Di lui Wittgenstein diceva: “Francis &
straordinario. E’ un uomo incapace di di-
re sciocchezze. Qualche volta il suo silen-
zio mi fa infuriare. Ma Francis non & un in-
tellettuale...” . A lui Ludwig aveva dettato
il cosiddetto libro marrone, gli appunti del
corpus delle “Ricerche filosofiche”. Quan-
do nell’ottobre 1941 Skinner mori, la sorel-
la di lui racconto che, al funerale, Wittgen-
stein non riusci a nascondere la sua coster-
nazione. “Sembrava piu disperato del so-
lito”. Piit tardi Ludwig scrisse dell’amico
perduto: “Una caligine avvolge e smussa la
$ua vita. Ma per lui non era cosi la vita, an-
zi era spigolosa e incompiuta”. Poi “fuggi”
per “nascondersi” nella microscopica casa
che si era fatto costruire in Norvegia, su un
roccione prospiciente il vuoto. Quell’estre-
mo eremo era stato il suo ultimo impegno
finanziario prima di rinunciare alla cospi-
cua eredita del padre, donando tutto alla
sorella. Voleva vivere di niente. “Credo di

- In posa con una scolaresca, a
passeggio per Cambridge o
durante qualche fuga con uno dei
suoi diversi compagni

aver fatto la cosa giusta a venire qui, gra-
zie a Dio. Non riesco a immaginare nessun
altro posto dove avrei potuto lavorare co-
me ho fatto qui. Sara per la quiete e, for-
se, per il paesaggio meraviglioso. Voglio di-
re, per la sua tranquilla serietd”.

Incontrd un altro giovane. Un medico:
alto, affascinante. Si chiamava Ben Rj-
chards e aveva quasi la meta degli anni di
Ludwig che penso d’aver trovato in lui il
“compagno giusto”. E -quando nel 1951
Wittgenstein mori nella modestissima
stanza di una casa nel sobborgo di Cam-
bridge, a Richards confidd l'ultimo mes-
saggio terreno: “Dite che ho avuto una vi-
ta bellissima”.

Aveva vagheggiato di rendere palese le

contraddizioni della filosofia quando que-
sta tenta di “spiegare” qualcosa su “quale
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sia il senso del mondo”. Per arrivare alla
paradossale dichiarazione che il mondo
avrebbe un senso soltanto perché il mondo
altro non & che una definizione del lin-
guaggio. Una negazione - universale? “Il
senso del mondo - scriveva - dev’essere
fuori di esso. Nel mondo tutto € come &, e
tutto avviene come avviene; non vi € in es-
50 alcun valore - né se vi fosse avrebbe un
valore...”. “Formula” piut letteraria che fi-
losofica, in senso stretto. Un rompicapo
linguistico pit1 che un problema filosofico.

Donde veniva e chi era quest’'uomo cosi
originale che aveva una tale confidenza
con le forme della lingua da esprimerle in
una dimensione astratfo-concreta? Era un
genio o soltanto un giocoliere? Un eccen-
trico, certo. E come riusci o gli fu sponta-
neo dare di sé I'immagine oracolare e mi-
steriosa del filosofo? Vi & stato chi del suo
stato umano ha tentato di dare spiegazio-
ni esistenziali. La sua omosessualita, per
esempio. Fosse affetto da una insondata
patologia. Alcuni studiosi della biografia
di Wittgenstein hanno avanzato l'ipotesi
che potesse avere la Sindrome di Asper-
ger, una forma di autismo ad alta funziona-
litd. La biografia cum figuris, che esibisce
i dettagli pilt inaspettati, non offre spiega-
zioni in fal senso. Mostrandoci la vita di
Wittgenstein quale un “album di fotogra-
fie”, una superba iconografia del “genio”,
non svela misteri. Suggerisce. Allude. Per
quanto la fotografia possa sembrare obiet-
tiva, nella realta & soltanto un testimone
assolutamente infedele. Puo far intuire.
Consente di vagheggiare. Proprio da quel
26 aprile 1889 quando, a Vienna, Ludwig
Joseph Johann Wittgenstein venne al mon-
do. Avrebbe scritto di sé, nella parade di
“sentenze” autoreferenziali: “Il mio nome
¢ ‘L. W.. E se qualcuno dovesse contestar-
lo, stabilirei immediatamente innumere-
voli connessioni che lo renderebbero sicu-
ro... Perché il proprio nome non dovrebbe
essere sacro per 'essere umano? Se da un
lato esso & lo strumento pitt importante
che gli viene dato, dall’altro & come un
gioiello che gli viene messo addosso alla
nascita”.

Nato in una delle famiglia piu in vista di
Vienna fu via via ingegnere aeronautico,
maestro di scuola elementare, aiuto giardi-
niere in un monastero, architetto, foto-
grafo, scultore, infine professore a Cam-
bridge... Dove meori il 29 aprile 1951. 11.25
aprile precedente aveva iniziato un nuovo
manoscritto. Lultimo appunto reca la da-
ta del 27 aprile.

Ma quante furono le vite di Wittgen-
stein? Fu un personaggio che si prestava
alla grande rappresentazione di sé, “reci-
tava” come un consumato commediante e
il suo repertorio passava spontaneamente
dal comico al drammatico, con esibizioni
che alimentavano leggendarie dicerie. Si
presentava come un grande outsider, “un
mutante che non finiva mai di reinyentar-
si”. Fu “soltanto Wittgenstein”: unico e di-
verso per chiunque lo avvicinasse. Cento-
mila Wittgenstein. Con la rappresentazio-
ne di sé entro nell'immaginario come un
“supremo carismatico”. Un sommo trasfor-

mista. Un tipo che nei rapporti con la gen-
te emanava un fluido magico. E che face-
va di tutto per sottolinearlo, esaltandolo
con le proprie eccentricita. Quelli che non
capivano cio che andava dicendo, “sapien-
za” esibita come una profonda saggezza
surrogata da “sentenze”, per dare senso al-
la propria perspicacia e non passare per
torpidi, lo ammiravano proprio per la com-
plicata inarrivabilita del suo disegno filo-
sofico. Dal ristretto giro di chi non voleva
cadere nel suo gioco era considerato un
ciarlatano. Eppure anche questi gli ricono-
scevano una personalita irresistibile. Se-
mind una messe di aneddoti riferiti poi dai
suoi allievi. Anche da quelli che all’appa-
renza lo idolatravano incondizionatamen-
te. Uno di loro racconto: “Era un mimo as-
solutamente meraviglioso. Aveva trascura-
to la sua vocazione: avrebbe dovuto fare il
cabarettista. Nel suo buffo austriaco era
capace di imitare ogni sorta di accento, sti-
le, modo di parlare. Parlava sempre dei di-
versi toni di voce con cui si puo dire una
cosa ed era davvero avvincente. Mi ricor-
do una sera in cui si alzo dalla sedia e, con
quella sua voce buffa, disse qualcosa co-

Il piccolo evemo in Norvegia,
COSEIVALD Su Una Toccid prospiciente
il mare, Lultimo messaggio: “Dite
che ho avuto una vita bellissima”

me: ‘Cosa ne direste se adesso passassi at-
traverso questo muro?’. Ricordo che strin-
gevo cosi forte i braccioli della sedia da
shiancare le nocche. E pensai che sarebbe
passato veramente attraverso il muro e il
tetto ci sarebbe crollato sulla testa. In par-
te, il suo fascino stava forse proprio in que-
sto, che riusciva a farti credere pratica-
mente qualsiasi cosa”.

Emanava una malia che induceva a cre-
dere fosse capace di originalita ed eccel-
lenza in tutto. Nel 1910, quando era un gio-
vane studente di Ingegneria a Berlino e a
Manchester, brevetto un nuovo motore per
aereo che precorreva il jet e che nel 1943
venne reinventato e collaudato con succes-
so. Nella Prima guerra mondiale fu un

combattente pluridecorato. Fra le due
guerre scrisse un innovativo dizionario per
bambini delle scuole elementari ed ebbe
un ruolo importante nella progettazione di
una casa modernista molto elogiata. Nella
Seconda guerra mondiale, durante la qua-
le collaboré come assistente di un'équipe
medica che studiava gli choc da ferite, ela-
bord un nuovo apparecchio per misurare
i cambiamenti nella respirazione indotti
da variazioni della pressione sanguigna.
Dove passava Wittgenstein lasciava la pro-
pria impronta creativa. Il “morbo” della
genialita, una ammirabile difformita, do-
veva averlo ereditato dalla sua famiglia.
Gente dall’alta considerazione di sé. A co-
minciare dal padre, Karl Wittgenstein, un
magnate dell'industria siderurgica che se

la batteva con i Krupp e i Rothschild. Nel
sontuoso palazzo Wittgenstein, a Vienna, in
Allegasse, la ricchezza fluttuava nell’aria,
tra serate musicali e convegni di artisti di
cui Wittgenstein padre era generoso mece-
nate. Per Brahms, Schoenberg, Mahler es-
sere ricevuti a palazzo Wittgenstein, dove
passo tutta la cultura alta e sperimentale
del tempo, era come essere ammessi a cor-
te. Ludwig era il minore di cinque fratelli
e tre sorelle. Per la loro educazione i ra-
gazzi Wittgenstein potevano disporre “in
casa” di ventisei precettori privati. E quan-
do in famiglia si decise di far fare il ritrat-
to a una delle sorelle che doveva sposarsi
fu chiamato Klimt a dipingerlo.

Ma in tanto splendore, la strana malattia
dell’epoca doveva emulsionare tra le dora-
ture e i velluti cremisi: era la sottile epi-
demia volatile infettata di laceranti con-
flitti che segnarono quell’Austria felix, or-

Nato in una delle famiglie pini
i vista di Vienna. Per il ritratto

di una delle sorelle fu chiamato
Klimt. Tre fratelli suicidi

mai sull’orlo dell'infungibilitd. Le angosce
intaccavano I’esteriore esibita felicita che
sembrava eterna. Il lusso si negava all’af-
fetto. Tre fratelli di Ludwig “evitando” la
vita scelsero il suicidio. E lui commento:
“Se & lecito il suicidio, allora tutto & leci-
to. Se esiste qualcosa che non & lecito, al-
lora il suicidio non lo & Questo getta una
luce sull’essenza dell’etica. Poiché il sui-
cidio &, per cosi dire, il peccato fondamen-
tale. E quando lo si interroga ¢ come se si
interrogasse il vapore di mercurio per ca-
pire I’essenza dei vapori. Oppure il suici-
dio in sé non & buono né cattivo”.

Dopo la morte del padre, oltre a un
enorme patrimonio, ne eredita anche il
mecenatismo. A Ludwig von Ficker, del
“Brenner” dona una cospicua somma pre-
gandolo di suddividerla tra gli artisti au-
striaci indigenti. Tra questi Kokoschka,
Rilke e Trakl. Di quest'ultimo dice: “Non
capisco le poesie di Trakl, ma il loro tono
mi rende felice”. Nei suoi interiori con-
flitti voleva probabilmente farsi carico di
qualcosa di gravoso, qualcosa che esulas-
se dal semplice lavoro intellettuale. E
subi un vero trauma esistenziale a causa
della menomazione subita dal fratello
Paul che, in guerra, aveva perduto il brac-
cio destro. Ludwig apprezzava e venera-
va il fratello Paul, promettente pianista a
cui sarebbe ormai stato impedito di colti-
vare la propria vocazione. “Non posso fa-
re a meno di pensare continuamente a
Paul, che cosi all’improvviso ha perso il
suo lavoro! Che cosa terribile. Quale filo-
sofia potrebbe mai far superare un fatto
del génere? Se questo pud avvenire alfri-
menti  che con il suicidio!!”. Mentre
Ludwig si “angustiava filosoficamente”
per lingiusta sorte toccata al fratello,
questi, tornato a Vienna, continuo a dedi-
carsi alla sua carriera di pianista con
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straordinaria forza d’animo. Commissiono
a Maurice Ravel un “Concert pour la
main gauche” che lo stesso Paul Wittgen-
stein esegui per la prima volta, il 5 gen-
naio 1932, con I’'Orchestra sinfonica di
Vienna diretta da Robert Heger.

La complessa figura di Ludwig Wittgen-
stein, arrivata fino a noi attraverso le sue
spesso inaccessibili opere, per mezzo di ri-
cordi, testimonianze e commenti, cui ades-
so si aggiunge la cospicua parade di imma-
gini fotografiche, si palesa come una ec-
centrica figura religiosa, una specie di san-
tone che soffre per 'umanita. Un mistico
del deserto che vive di pane, acqua piova-
na e silenzio. Una strana eombinazione di
monaco e meccanico. Filosofo senza filoso-
fia. Matematico senza matematica. Lingui-
sta senza lingua. Impossibile immaginare
cosa pensasse di 5é e della propria “ope-
ra”: “0O il mio lavoro € un’opera di primo
rango o non lo é. Nel secondo caso - piil
probabile - sono d’accordo che non venga
pubblicato. E nel primo caso & del tutto in-
differente che venga pubblicato 20 o 100
anni prima o dopo... Ma io non potevo fa-
re altrimenti”.

A G ¢ z 2 St ik Bl A ! £t a8 s F 085 S
Wittgenstein net 1950 con I'amico George Henrik von Wright, che gli succedette aila cattedra di Filosofia a Cambridge (da “Wittgenstein.

i 2 il s Sk i
na biografia per Immagini”, a cura di Michael Nedo)
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