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NEL SILENZIO DI AUSCHWITZ

Ora che i testimoni diretti dell'orrore se ne stanno andando, diventa centrale la postmemoria. Libri

di Francesco M. Cataluccio

La prima volta che andai ad Auschwitz fu
nell’aprile del 1980, durante una tardiva
tormenta di neve. Da allora mi & rimasto den-
tro il silenzio. Un silenzio mai sperimentato
prima, che nemmeno il gracchiare dei panciu-
ti corvi riusciva a intaccare. Ero da solo e
quindi, vendendomi il biglietto d’ingresso, mi
obbligarono ad accodarmi a un gruppo di visi-
tatori polacchi, che mi dettero un passaggio
sul loro sgangherato autobus fino a Birkenau.
Sul piazzale, davanti all’edificio dove arriva-
vano i treni merci con dentro i deportati, ci
attendeva un vecchietto imbacuccato in un
impermeabile decisamente troppo leggero. Si
presento dicendo che era un ex prigioniero: li
aveva trascorso due anni. Seguimmo la nostra
guida senza dire una parola. Lui sussurrava le
sue spiegazioni come in un soliloquio. Non sa-
pevo ancora bene il polacco da comprendere
tuttiiterminitecnici che usava e, anche a cau-
sa della tormenta, percepivo solo frasi spez-
zettate. Mi sforzai tutto il tempo di capire qual-
cosa guardando la sua incurvita gestualita: di-
menava tutto il corpo, strabuzzava gli occhi,
stringeva le mascelle, si interrompeva gua-
dando come nel vuoto. A un certo punto strin-
se con la mano il filo spinato e si lascio andare
come mimando il gesto di alcuni suoi ex com-
pagni che, non potendone piti, scelsero di ac-
corciare le proprie sofferenze rimanendo ful-
minati. La visita, fino al limite del campo conil
bosco di betulle, durd pitt di due ore, l'ultima
parte senza una parola, prima di tornare al
complesso di partenza dove ci sono le barac-
che conle scarpe, le valige, le foto e il cancello
sormontato dalla macabra scritta beffarda.
Nell’aprile del 2008 invece udii, in quel
museo dell'Inferno, parlare in toscano a un
gruppo di studenti. Era Nedo Fiano che rac-
contava quel luogo dove era stato deportato
e fu annientata tutta la sua famiglia paterna.
I ragazzi ascoltavano, qualeuno piangeva.
Nedo Fiano, Liliana Segre, Sami Modiano,
Piero Terracina, Luciana Nissim, Shlomo
Venerzia e altri sopravvissuti ebbero bisogno
di diversi anni prima di trovare la forza di
raccontare. Piero Terracina (1928-2019), nel-
I'intervista rilasciata a Lisa Ginzburg nell’a-
prile del 2000 (pubblicata ora in: P. Terraci-
na, Pensate sempre che siete uomini. Una testi-
monianza della Shoah, Ponte alle Grazie), ri-
cordava perfettamente tutto, sin dall’inizio:
quando, in quinta elementare, la maestra
una mattina fece 'appello omettendo il suo
nome e poi gli disse che doveva andarsene
perché era ebreo; quando, ormai in carcere,
il padre chiese perdono ai propri figli e poi
disse loro: “Ragazzi, possono succedere le
cose pill terribili. Mi raccomando una cosa
sola: pensate sempre che siete uomini”.
Terracina spiega: “Sono stato tantissimi an-
ni senza raccontare a nessuno quello che é
accaduto. Neppure con gli amici e le perso-

ne piu care ho parlato mai. Probabilmente
pensavo in questo modo di esorcizzare il
mio passato. Invece il mio passato rimaneva
sempre dentro di me (...). C’e stato un mo-
mento preeiso in eui mi sono detto che non
era pill possibile tacere, che era arrivato il
momento in cui la gente doveva sapere
quello che era stato”. Quel momento fu un
insieme di fatti che lo convinse che il “mor-
bo di Auschwitz” si stava riaffacciando: la
confusione tra ebrei e israeliani durante la
guerra arabo israeliana; il corteo sindacale
che, nel 1982, pose una bara bianca davanti
alla Sinagoga di Roma; la profanazione, nel
1990, delle tombe ebraiche nel cimitero di
Carpentras...

I sopravvissuti, per molti anni, sembrava-
no condannati al silenzio. Anzitutto era diffi-
cile e doloroso, per loro, raccontare. Piero
Terracina ricorda che, diciassettenne, tor-
nato a Roma, unico sopravvissuto delle sua
famiglia, con i nuovi amici non voleva rac-
contare di Auschwitz, ma loro, del resto, non
gli chieseromai niente: “Ionon volevo parla-
re, loro anche probabilmente non volevano
ascoltare”. Molti anni dopo, capi che biso-
gnava iniziare a raccontare di Auschwitz e
andare nelle scuole a parlare con i ragazzi
perché, nel 1987, era morto Primo Levi: “Il
testimone per eccellenza”.

Eppure anche Levi, appena tornato nel
1945 dal campo di sterminio dopo un anno di
deportazione, non riusciva “a trasformare i
fatti in ricordi”. Prima di poter raccontare il
proprio passato, dovette riuscire a prendere
distanza da quegli eventi drastici che segna-
rono lasuavita, Levi fu trai primi a rompere
questo silenzio con i suoi libri, a comineiare
da Se questo ¢ un uomo (1947, del quale Al-
berto Cavaglion ha appena pubblicato un'u-
tile introduzione (A. Cavaglion, Primo Levi:
guida a Se guesto e un uomo, Carocci editore).
Scrivere quel libro fu per Levi una sorta di
terapia: “Quando tornai a casa non mi senti-
vo assolutamente in pace. Mi sentivo invece
profondamente turbato. Un certo istinto mi
spinse a raccontare la mia vicenda. La rac-
contai verbalmente a chiunque, anche a per-
sone sconosciute. Poi qualcuno mi consiglio,
dicendomi che avrei anche potuto seriverla.
Cosi ci provai, e attraverso I'atto della scrit-
tura provai un senso di progressiva guarigio-
ne” (Conversazione con Anthony Rudolf, in:
Primo Levi, “Riga”,n. 13, 1997). La tormenta-
ta vicenda della pubblicazione del libro &
nota: il dattiloscritto, consegnato nel 1947 al-
I'Einaudi, ricevette un giudizio negativo, do-
po le letture di Cesare Pavese e Natalia Gin-
zhurg; verra pubblicato, lo stesso anno, dalla
piccola casa editrice torinese De Silva di
Franco Antonicelli e poi, nel 1958, sara ri-
pubblicato da Einaudi (grazie al parere favo-
revole di Luciano Foa e Italo Calvino).

Oltre alla difficolta di raccontare, ¢’é stata
anche quella degli altri ad ascoltare storie
terribili e inimmaginabili. Persino i figli di
Levi provavano disagio a starlo a sentire: “I

miei figli, che sono ormai adulti, soltanto
adesso tollerano che si parli delle cose che
serivo, ma sempre con un certo disagio. (.)A
mia insaputa, o per lo meno senza che io lo
volessi, questa casa era satura di lager quan-
do i miei figli erano piccoli e quindi hanno
respiratoil lager attraverso i libri, le fotogra-
fie e le riviste, attraversoi discorsi da me fat-
ti con amici in loro presenza quando pensa-
vo che un bambino di tre anni non potesse
capire. Percio hanno sviluppato una specie
di anafilassi nei confronti di certe cose. (...)
Quando avevano quindici anni avrei deside-
rato raccontare loro, anche a loro, le mie co-
se, Tutti e due hanno avuto unareazione vio-
lenta, sono arrossiti si sono messi a piangere
e sono scappati. Ho capito che qualcosa mi
separava da loro” (M. Dini e P. M. Fasanotti,
“To e la mia famiglia”, Panorama, 26 aprile
1987).

Giustamente Rosellina Balbi, in un’inter-
vista a Levi (R. Balbi, “Mendel, il consolato-
re”, la Repubblica, 14/04/1982), ricordo I'ana-
loga situazione nella quale si viene a trovare
il protagonista di “Napoli milionaria” (1945)
di Eduardo De Filippo: I'uomo che torna a
casa dopo il tempo dell’orrore, e quell’orro-
re vuole raccontarlo, vuole dividerlo con
qualeuno per liberarsene; e invece tutti gli
dicono “ma lascia stare, & tutto passato,
adesso mangia, bevi e non pensarci pit”. E
parlano d’altro.

Ci fu un altro ex deportato ad Auschwitz
che, appena ritornato a casa, nei pochi mesi
prima di morire, serisse per primo una scon-
volgente testimonianza, dove raccontava an-
che di essere sopravvissuto alla camera a gas
per un “guasto tecnico”. L’avvocato e giorna-
lista triestino Bruno Piazza (1889-1946), figlio
di una famiglia ebraica irredentista, intitolo
amaramente il suo libro Perché gli altri di-
menticano (pubblicato da Feltrinelli nel
1956, poi nel 1995, e riedito da Castelvecchi
nel 2018). Purtroppo di lui si & parlato sem-
pre poco e la sua testimonianza non viene
mai citata,

Col passare degli anni, i testimoni diretti
dell’orrore di Auschwitz vanno purtroppo
scomparendo. Sempre pitt attuale diventa
quindila questione della “postmemoria”, La
studiosa di letterature comparate Marianne
Hirsch, nel libro The Generation of Postmemo-
1y (Columbia University Press, 2012), ha pre-
so le mosse dall’analisi della celebre e auto-
biografica graphic novel Mouse (1986-1991) di
Art Spiegelman, figlio di Vladek e Anja, due
ebrei polacchi sopravvissuti ad Auschwitz:
un tormentato, ma anche ironico, topolino-
figlio costringe lo scorbutico e riluttante pa-
dre-topo araccontare, tra silenzi e reticenze,
cosa vide e gli fecero i gatti (nazisti)nel cam-
po di sterminio. Hirsch sostiene che anzitut-
to i figli dovranno da ora in poi tenere vivo il
racconto di cio che successe ai loro padri,
mettendo assieme le varie testimonianze e
cercando, ostinatamente, di riempire i “bu-
chi” che ancora ci sono. Cosi facendo salve-
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ranno la memoria ed eviteranno il rischio
che torni il silenzio.

Il figlio di Nedo Fiano, Emanuele, ha ap-
pena pubblicato un libro bello e intenso (E.
Fiano, Il Profumo di mio padre. L’ereditd di un
figlio della Shoah, Piemme 2021) dove esprime
tutta la difficolta di essere figlio di un ex de-
portato: “Noi figli dei sopravvissuti alle ca-
mere a gas di Birkenau non siamo normali.
Lo sa bene la mia amata moglie e lo sanno i
miei amati figli, e forse tutte le mogli dei figli
della Shoah e i loro figli. Come primi le no-
stre madri o padri. Noi non abbiamo ascolta-
to solo parole dolci e tenere dai nostri padri,
non solo favole ci & capitato di ascoltare, ma
il silenzio impastato di lacrime e urla, di
fronte a una fetta di pane nero come il loro;
di fronte a un bambino che chiede moneta, di
fronte a improvvise parole tedesche, di fron-
te all'immagine del papa allorasilente. Il pa-
dre che pensavamo invineibile e forte pian-
geva, taceva, scappava. Abbiamo visto un
eroe tornare bambino. Non abbiamo sentito
sempre parlare di honne graziose o di nonni
importanti, ma dei loro volti rigati di pianto
o spezzati alla vita; noi abbiamo avuto paura
del buio che forse un nazista spuntava”.

Nedo Fiano (1925-2020) fu arrestato a F'i-
renze il 6 febbraio del 1944 e trasferito nel
campo di concentramento di Fossoli (Carpi).
123 maggio, dopo una settimana di viaggio in
un carro merei, arrivo nel campo di stermi-
nio di Auschwitz-Birkenau. Come Primo Le-

[ vicordi di Piero Terracina e
Lincontro con gl amici di sempre: “lo
nonvolevoparlare, lovoprobubilmente
non volevano ascoltare”

vi si salvo perché sapeva il tedesco. Fu asse-
gnato a un Sonderkommando che riceveva i
convogli dei prigionieri e, nel magazzino
chiamato Kanada, smistava i vestiti, le vali-
gie e ogni avere strappato alle vittime (fu te-
stimone dell’annientamento sistematico, du-
rante I'estate, di 400 mila ebrei ungheresi:
“Ho visto sparire quasi tutto I’ebraismo un-
gherese...”). Trasferito a Buchenwald, fu li-
berato, quasi moribondo, dagli americani:
un soldato nero lo raccolse dalla branda.
Profumava di sapone “Lifebuoy” (un odore
che per Fiano significava la liberta e che di-
venne il suo profumo). Al ritorno a Firenze,
ricorda Liliana Segre nella Prefazione, era
solo e non trovo pilt nessuno: “Dopo l'infer-
no, il deserto. Con un coraggio da leone, che
ho sempre ammirato e ammiro ancora oggi,
si era rifatto letteralmente una vita, una fa-
miglia, un’istruzione (laureandosi da stu-
dente lavoratore passati quarant’anni), una
carriera e una posizione economica e socia-
le. Nedo, conle sue ferite inguaribili e comu-
ni a tutti noi sopravvissuti, € statononostante
tutto I'incarnazione stessa dell’ottimismo
della volonta, del volercela fare a dispetto di
ogni tragedia e avversita”.

Quando Emanuele Fiano serive il libro, i
suoi genitori sono assieme in un ospizio: han-
no perso completamente la memoria. E’ da
questo silenzio (rotto di tanto in tanto da pa-
role in francese o tedesco, una canzoncina,
un sospiro accompagnato da un sorriso) che

Nedo Fiano, che quando tomo
a Firenze non trovd nessuno. Era
solo. “Dopo l'inferno, ecco il
deserto”, scrive Liliana Segre

deve ripartire, facendo soprattutto i conti
con un padre - amato, ferito, amaramente
ironico, difficile - che non voleva che i figli
sapessero perché aveva buchinelle gambe e
un alluce mozzato: “Per me bambino la spie-
gazione che lui stesso mi aveva dato era che
il sue numero sul braccio fosse un modo per
ricordarsi il numero di telefono...”. Au-
schwitz fu per Emanuele bambino una sorta
di non-luogo della memoria e della famiglia.
Un qualcosa che ¢’era e non ¢’era. Una paro-
la sconosciuta e da onorare: “Sacra, terrifi-
cante, ignota”.

Un padre che, come diceva il suo compa-
gno e amico di prigionia, Piero Terracina,
“non era mai uscito da Auschwitz”. Eppure
questi testimoni, come Liliana Segre, sono
esseri dolei nel raccontare I'indicibile. Du-
rissimo il ricordo, incredibilmente dolce il
messaggio. Nedo Fiano inizio a raccontare,
pitt nel dettaglio e in pubblico, l1a sua vicen-
da nel 1977. Disse che si era sempre portato
dietro una valigia da Auschwitz e che allora
cominciava ad aprirla.

Raccogliendo il testimone dal padre Ne-
do, poco prima del suo decesso, Emanuele
Fianoinvita a farsi che sia dilezioneil ricor-
do di cio che & stato: “Ognuno coltivi memo-
ria di cio che uomini commisero, coscienti,
convinti, gaudenti. Uomini, non bestie. Do-
mani spariranno i testimoni eioraccontero a
chi non puo credere, che tutto cio € suceesso.
A noi spetta memoria. Sara sempre il nostro
Kaddish”,
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