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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Edwidge Danticat

La vita dentro
Serri, 206 pp., 18 euro

hi emigra lo sa, che da lontano si vive
sempre con una terza dimensione

nel mezzo degli occhi, nascosta da qual-
che parte dietro al bulbo oculare. La ter-
za dimensione dell'emigrato è quella in
cui si vivono gli eventi a cavallo tra qui e
là, il piano del possibile e allo stesso
tempo dell'impossibile: come sarebbero
le cose adesso, se fossi rimasto? Come sa-
rebbe se qui ci fossero anche loro? Quel-
le realtà parallele entrano nei giorni, ci
ballano in testa, ci colonizzano i pensie-
ri. Come se fossero reali. Ecco perché è
importante che chi sta a cavallo tra due

Kader Abdolah

II sentiero delle babbucce gialle
Iperborea,, 415 pp., 19,50 euro

on avevo intenzione di scrivere un
libro. Mi è capitato, come mi sono

capitate tante altre cose (...) Di profes-
sione sono cineasta (...) ma ho capito
che la letteratura è l'unica espressione
con cui si può raccontare una storia
nella sua totalità".
Anche l'autore, come Said Sultan-

pur, è un persiano naturalizzato olan-
dese. Solo che Kader Abdolah (La casa
nella moschea, Uno scià alla corte d'Eu-
ropa) si è integrato al punto da essere
premiato come uno dei migliori scrit-
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mondi scriva: perché scrive di un mondo
che è anche altro. Un mondo in più che
poggia in un luogo pieno di vento e non è
raggiungibile se non così, senza più ap-
partenere al posto di prima e senza ap-
partenere completamente al posto di og-
gi. Vivendo nella terza dimensione.

Nel caso della grande Edwidge Dan-
ticat, scrittrice haitiana e statunitense,
questa cosa è ancora più importante. Lo
è perché in un caso come il suo si dà
voce a una diaspora, ovvero un'emigra-
zione all'ennesima potenza, che diven-
ta fatto culturale e produce uno smotta-
mento del quotidiano per una comunità
intera. In Molto forte, incredibilmente vi-
cino di Jonathan Safran Foer il bambi-
no protagonista e suo padre fantastica-
vano sull'esistenza di un sesto distretto
di New York, un borough fantasma per-
duto nel tempo, andato alla deriva nella
baia. In La vita dentro di Edwidge Danti-
cat, uscito da poco per Sem, il sesto di-
stretto è reale, ed è appunto il mondo
della diaspora haitiana negli Stati Uni-
ti. Sono storie fatte di qui e di là, e della
dimensione ventosa che collega i due
luoghi creandone uno in più nella men-
te. C'è una donna tradita dal marito con
la sua migliore amica, a cui marito e mi-
gliore amica rubano i risparmi con l'in-
ganno per poter lasciare Miami e torna-
re ad Haiti. C'è la ragazza di Haiti che
viene contagiata con l'Hiv da un turista

tori di lingua nederlandese, mentre il
secondo non può far altro che conse-
gnare un manoscritto lungo e sgram-
maticato all'amico, pregandolo di trar-
ne qualcosa.

Inizia così la biografia dolce e dolen-
te, avvincente e drammatica di Sultan -
poeta, drammaturgo e regista di fama
internazionale - che viene condannato
a morte due volte, la prima (poi com-
mutata in ergastolo) da un tribunale
dello scià; la seconda dal regime teo-
cratico dell'ayatollah Khomeini.

Sultan è un bambino sensibile, cu-
rioso. Vive esperienze crude: il sesso -
in una cittadina di provincia - possono
essere le coetanee provocanti e preco-
ci, ma anche i bulli di paese che ti vo-
gliono violentare. Il ragazzo è intra-
prendente e innamorato, fotografa tut-
to e tutti, aiuta la cugina più grande a
organizzare un corso di inglese per so-
le donne. Si procurano una trentina di
banchi, si presentano 276 ragazze. La
modernizzazione iraniana è lenta e
farraginosa, incontra difficoltà, ostili-
tà, violenza.
"Nella piazza del boulevard aprì un

che le ha fatto credere di amarla e le ha
regalato un anello che vale meno di
niente ("C'è anche un nome per quegli
anelli: le fedi di Port-au-Prince", dirà la
sua datrice di lavoro). C'è la ragazza
americana che vuole lasciare l'univer-
sità per andare a lavorare in un'orga-
nizzazione che aiuta le donne haitiane
vittime di stupro. C'è la ragazza di ori-
gine haitiana che vuole studiare la mi-
tologia taino e vedere i templi. Ci sono
gli uomini e le donne che cercano di
raggiungere la Florida per mare e an-
negano durante il tragitto. Soprattutto,
ci sono la nostalgia e il regno del possi-
bile. Ci sono i confini attraversati nella
realtà e quelli varcati nella mente. Per
chi arriva negli Stati Uniti da una par-
te meno fortunata del continente ame-
ricano, i confini reali sono tanti e di-
versi. Per i messicani e i guatemaltechi
il confine è quello del deserto, fatto di
un treno che si chiama "La bestia" e di
giorni passati a camminare senza man-
giare né bere per arrivare in Texas.
Per gli haitiani la meta è molto spesso
Miami, e il confine è quello del mare e
di una barca da trovare. Per tutti, ce
n'è anche uno dietro agli occhi: lì però
si continua a vivere a cavallo dei bordi,
tra la vita lasciata e quella a cui si è
andati incontro. Se ne vive una terza,
fatta di tutto ciò che c'è e anche di tutto
ciò che non si vede, e la si passa a chie-
dersi se, se, se. (Francesca Pellas)

cinema. Religiosi e fedeli si erano op-
posti a lungo all'iniziativa, ma alla fine
la polizia li costrinse ad accettarla (...)
Naturalmente il proprietario non era
musulmano, ma un immigrato armeno
di religione cristiana. Gli armeni eser-
citavano tutte le attività vietate ai mu-
sulmani. Così in città c'era anche un
caffè dove si servivano alcolici". Sul-
tan abbandona la macchina fotografi-
ca a vantaggio della cinepresa, diventa
un regista famoso e acclamato, il corso
degli eventi lo sospinge lungo un sen-
tiero sempre più avventuroso, con scel-
te difficili e rischiose: aiuta la resisten-
za nelle azioni più temerarie, viene
scoperto, imprigionato, torturato e
condannato a morte. Graziato, passerà
dieci lunghi anni nelle carceri dello
scià, fino alla rivoluzione del 1979. Sul-
tan viene liberato dalla folla che inva-
de il carcere, ma l'illusione della liber-
tà è breve: "L'ayatollah Khomeini pro-
nunciò una fatwa: il cinema è haram!
Le sale cinematografiche sono luoghi
di peccato". Per il regista che da bam-
bino leggeva i gialli di Mickey Spilla-
ne, la strada è segnata. Non gli resta
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che riprendere la strada pericolosa
dell'opposizione, della resistenza,
della fuga, dell'esilio. "C'era un folto
gruppo di imam ad aspettarlo, chi

D. Hunter

Chav-solidarietà coatta
Alegre, 152 pp, 15 curo

Uno sguardo di amore e compren-
sione laddove tutti gli altri sguar-

di sono volti freddi altrove". Questa
celebre invocazione di Dickens che
nel "Pickwick" raccontava la carcera-
zione infantile è così sottoscrivibile a
distanza di oltre un secolo. Diverso è
quando la medesima verità esperien-
ziale viene raccontata oggi senza la fu-
liggine vittoriana ma anche senza tan-
te automitologie aspirazionali: "Ov-
viamente Samantha non mi pagava
per ascoltarla con compassione, e
nemmeno per la mia empatia. Mi pa-
gava per picchiarmi con una cintu-
ra".
E' davvero un pugno nello stomaco

questa raccolta di esperienze perso-

Fioly Bocca

Quando la montagna era nostra
Garzanti, 288 pp.,16,90 aure
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N ello specchietto retrovisore Le-
na vede una parte di sé che re-

sta indietro: acciaccata, livida, tutto
sommato viva, annusa nell'aria l'o-
dore del suo paese, scarnificato da-
gli adii, ma che pure ostinato, aspet-
ta chi se n'è andato".
Lena torna dopo anni nel suo pae-

se di montagna, la Vallarsa, scavata
tra due gruppi montuosi dal torrente
Leno, per accudire sua madre che

con il turbante bianco, chi con il tur-
bante nero. Quando l'ayatollah com-
parve sul balcone, agitarono il pugno
scandendo slogan. La trovai una sce-

nati e riflessioni dedicata alla "vita
intellettuale di chi vive nella pover-
tà", e scritta, come notò il traduttore
Alberto Prunetti, con la limpidezza
d'un tema delle medie al termine del
quale la maestra si butta dalla fine-
stra. Hunter racconta la propria giovi-
nezza nel sottoproletariato di Nottin-
gham, tra scontri di bambini organiz-
zati dai parenti, furti, alcool, droghe,
aggressioni, carceri e istituti mentali,
il tutto permeato da un flusso costante
di abusi sessuali e fisici, un mondo do-
ve si va a scuola per mangiare quando
non si è rubato un portafoglio e si è
stuprati dagli amici del nonno con le
stecche da biliardo; in cui si impara
davvero a leggere percorrendo i Qua-
derni dal carcere di Gramsci mentre si
è a propria volta in prigione, fino a
diventare anonimi quarantenni, ap-
parentemente miti e con un tetto so-
pra la testa. Ma non si tratta - appunto
- dell'ennesima favola di redenzione,
anzi questo meccanismo di semplifi-
cazione e rimozione, per cui alle clas-
si più povere e flagellate si chiede di
migliorarsi, farsi sedare o detenere,
viene guardato dritto negli occhi, mo-
strando come molti abusatori non sia-
no meno vittime del contesto sociale
rispetto a coloro che violentano: "Se

sta perdendo la memoria. Torna co-
me farebbe qualsiasi figlia, senza
porsi domande, per qualche giorno.
Ci resterà per sempre. Smetterà di la-
vorare come insegnante in città, il ri-
chiamo della natura è troppo forte
per resisterle, anche per una come
lei, che da anni indossa un'armatura.
La memoria fragile di sua madre si

contrappone ai suoi ricordi granitici,
e Lena non vuole dimenticare niente.
Nemmeno Corrado, l'uomo che ha
amato con tutta se stessa e che l'ha
abbandonata senza pronunciare nep-
pure una parola. Tornare è come ri-
sentirne la voce, sospesa negli echi
della valle; una voce che ormai non
può più fare male a un'anima che non
è incline all'infelicità. Eppure lo
smarrimento nello sguardo della ma-
dre, e la voce calda e vera di Corrado,
spariglieranno un'altra volta le
carte.
Con una scrittura lieve e intensa

na spaventosa: quegli imam si prepa-
ravano a detenere il potere per i fu-
turi cent'anni almeno. Era la storia
che per un istante prendeva corpo
nei loro panni. Stavo filmando la sto-
ria". (Alessandro Litta Modignani)

non ci riesci, saranno le istituzioni
statali a gestire te. Punzecchieranno
la tua psiche, creando nuovi traumi e
facendo sanguinare vecchie ferite".
Ma come si può chiedere aiuto se non
si hanno nemmeno le parole per
esprimersi? Anche qui, si ha un bel
citare don Milani e le parti uguali tra
diseguali, altro è vedere la differenza
abissale sancita dal capitale cultura-
le. Sono pagine che non solo palesano
con una sorta di serafico nitore il di-
sprezzo e lo sfruttamento su cui si ba-
sa la società capitalistica e consumi-
stica, ma dimostrano altresì come
questi permeino anche le buone in-
tenzioni di tanti "movimenti sociali,
pieni di persone che si comportano
come gli assistenti sociali, i giudici e
le persone a cui rubavo in casa", dei
"papponi della miseria", gli intellet-
tuali sempre pronti a evangelizzare o
di "chi a vent'anni sceglie esplicita-
mente di vivere senza denaro e poi
pretende di contare quanto chi non ha
alcuna possibilità di scelta". Le resi-
stenze e le solidarietà vere non sono
chiare come l'acqua, ma scure come il
sangue. Il pendolo oscilla così tra "l'e-
sperienza traumatica di essere ancora
vivi" e "il desiderio di vivere a lungo"
suscitato da chi è davvero in grado di
farci compagnia. (Edoardo Rialti)

allo stesso tempo, Fioly Bocca con-
ferma il suo talento di narratrice.
La natura, aspra e maestosa, è an-
ch'essa protagonista della storia,
sembra di respirare il vento freddo
in cima ai monti e di vedere i camo-
sci, immobili e guardinghi di fronte
al fruscio di una piccola frana o
sentire i passi pesanti degli scarpo-
ni di Lena arrampicarsi sul sentie-
ro roccioso. E sembra di sentire i
sussulti del suo cuore quando si ri-
trova faccia a faccia con Corrado.
E' ancora giovane e affascinante, è
ancora in tempo per riprendersi la
sua vita.

Fioly Bocca utilizza un tempo mi-
sto, spazia tra passato e presente, spo-
sta l'obiettivo dai primi piani agli
sfondi, allarga e restringe il campo vi-
sivo per tratteggiare senza cedere a
sentimentalismi le fragilità, le emo-
zioni e i turbamenti dell'animo uma-
no. Racconta Lena bambina, con le
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trecce e i calzettoni bianchi, al ritorno
da scuola mentre si tuffa tra le brac-
cia di sua madre che l'aspetta stiran-
do davanti alla televisione, e poi ra-
gazza correre con il cuore palpitante
da Corrado e scontrarsi con suo padre
per mano a un'altra donna. E' il primo
grande dolore e il primo vero segreto,

una cicatrice che si porterà per tutta
la vita, fin dentro la sua storia con
Corrado fino al giorno in cui quell'im-
menso amore evapora per sempre co-
me le gocce di rugiada che cospargo-
no le distese di prati adagiati tra bo-
schi e sentieri. Sarà la natura stessa a
rimettere tutto in ordine, a dare di

nuovo senso alle cose, a restituire a
ciascuno il suo ruolo nel mondo.
Quando la montagna era nostra è un

diario emotivo, un viaggio interiore e
liberatorio che conduce non più ad
arroccarsi in cima a una montagna ma
piuttosto a scegliere il modo migliore
per scalarla. (Flaminia Marinaro)

Quando l'immaginazione
prefigura un inferno

"Quando ogni entrata nell'arena — ogni uscita da casa —somiglia a un'ordalia, quella meravigliosa facoltà umana va in loop"

F
finché c'è vita, c'è letteratura. Quest'anno si sprecano
le citazioni da romanzi o film di fantascienza distopi-
ca: che però su di noi dicono troppo e troppo poco. Chi

immagina distopie di quel tipo, prima o poi ottiene una
ragione facile e generica. Forse è irritante vedere confermata
in modo così plateale la sentenza sulla perenne attualità dei
classici, ma... non hanno descritto molto meglio la nostra
condizione Leopardi e Manzoni? La natura che inghiotte le
magnifiche sorti, il pianeta deserto di uomini in cui tornano a
trionfare animali e piante; e le gride, la caccia all'untore, il
gioco delle forze sociali sotto la pressione della peste ... Da-
vanti ai "Promessi sposi" e alle "Operette morali", anche
Camus e i filosofi più vertiginosi del Novecento suonano
retorici. Ma c'è un altro motivo per cui i capolavori manzo-
niani e leopardiani tornano ad apparirci vicini. Sia Manzoni
sia Leopardi, gli ultimi scrittori italiani nei quali il livello
dell'invenzione è pari a quello della riflessione, sembrano
avere concepito le loro pagine al chiuso. Il milanese è agora-
fobico, il marchigiano guarda il vasto mondo di là da un
vetro. E non a caso nell'opera di entrambi affiora spesso il
sentimento d'ansia o di panico che poco tempo fa, proprio

citando Manzoni, ha ben analizzato sul Foglio Nadia Terra-
nova. Ma accanto all'ansia e al panico si può aggiungere una
parola meno esistenzialistica, più imbarazzante e banale.
Questi due nobili inermi, ambiguamente legati alla famiglia,
vivono sotto l'assedio della paura, e inseguono il fantasma
del coraggio. Di paura è composto il più proverbiale perso-
naggio dei "Promessi sposi", Don Abbondio, a cui fanno da
contraltare i signori convertiti e gli eroi tragici. Leopardi
evoca la virtù degli antichi e canta in versi memorabili gli
"assidui terrori" delle sue notti di fanciullo, o le descrive in
prosa come ore sospese "tra la paura e il coraggio". A Manzo-
ni la religione e la politica si manifestano in forma di trauma.
La radice delle sue nevrosi e dei suoi terrori è la folla: quella
di Parigi del 1810, dalla quale trova riparo in San Rocco, e
quella che nell'aprile del 1814, a Milano, lincia il ministro
Prima a pochi passi dalla casa in cui si è barricato. Folle del
genere, come è noto, occupano il cuore del suo romanzo. In
una prima versione l'autore parla di certi uomini onesti che
durante le sommosse vanno a "rimpiattarsi", presi da un
"orrore pauroso", e di certi uomini ugualmente onesti che si
gettano invece nella mischia (lo fece Foscolo, nella sanguino-
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sa giornata del '14). A questo proposito, Sciascia legge tra le
righe manzoniane un rimorso. E ricorda che molti anni dopo,
nel pieno delle cinque giornate, Manzoni sottoscrisse corag-
giosamente una petizione per l'intervento sabaudo. Gliela
mostrarono mentre usciva di casa, e la firmò alla meglio sul
cappello di un amico. Più tardi domandò ai testimoni se
rammentassero la circostanza: non voleva che la grafia mal-
ferma fosse attribuita al timore. Tormentato dalla coscienza
della propria fragilità, reagiva ad accuse immaginarie. E uno
scrittore immagina più facilmente di altri. Anzi, a volte è
proprio per questo che ha più paura. E' un pensiero di Leo-
pardi, che in una nota del 1820 distingue tra l'immaginazio-
ne ̀forte" di Omero o di Dante e quella ̀ feconda" di Ovidio o
di Ariosto. La prima rende l'uomo grave, malinconico, "infe-
lice per la profondità delle sensazioni", costringendolo a sof-
frire "grandemente" la vita; la seconda al contrario "lo ralle-
gra (...) colla copia delle distrazioni", facendolo "scherzevole,
leggiero (...) incapace di forti e durevoli passioni e dolori
d'animo". "L'immaginazione profonda", conclude Leopardi,
"non credo che sia molto adattata al coraggio, rappresentan-
do al vivo il pericolo, il dolore ec. e tanto più al vivo della
riflessione, quanto questa racconta e quella dipinge. E io
credo che l'immaginazione degli uomini valorosi (che non
debbono esserne privi, perché l'entusiasmo è sempre compa-
gno dell'immaginazione e deriva da lei) appartenga più al-
l'altro genere". Ecco un gran tema: quanto la nostra paura
dipende dall'intensità, o perfino dal coraggio, con cui imma-
giniamo fino in fondo le situazioni di sofferenza e orrore, e
così le viviamo? Un secolo dopo Leopardi, anche Hemingway
ha distinto l'immaginazione che accresce l'energia vitale da
quella che favorisce la fuga dal mondo e la viltà. A un tratto
nei suoi toreri un filo interiore si spezza, e s'insinua una
fantasticheria febbrile che li rende tremanti, per sempre inet-
ti. Se normalmente l'immaginazione aiuta a parare i colpi, in
chi affronta tutti i giorni un pericolo estremo può prefigurare
un inferno. Quando ogni entrata nell'arena - ogni uscita da
casa - somiglia a un'ordalia, quella meravigliosa facoltà
umana va in loop: sì no, morte vita, positivo negativo...
Fortunato chi sa almeno esprimere una tale tortura.

Matteo Marchesini

CARTELLONE

ARTE
di Luca Fiore

Corrado Levi scrive che "Paolini nei
suoi lavori ci fa sentire l'ebrezza dell'ordi-
ne geometrico e la paura della sua rovi-
na". Al Castello di Rivali, in occasione dei
suoi ottant'anni, l'artista porta una mostra
incentrata su un'opera. "Le chef-d'oeuvre
inconnn" (il titolo è preso da Balzac), che
prova a espandere nello spazio le infinite
possibilità contenute nel suo "primo (e
ultimo) quadro" del 1960: "Disegno geo-
metrico". Una istallazione elegante, silen-
ziosa, pensosa e misteriosa. Ha tutta l'aria
di essere un tentativo di ricapitolazione.
Buon compleanno maestro.
• Torino, Castello di Rivoli. "Giulio Paoll-
nl. Le chef-d'oeuvre inconnu". Fino al 31
gennaio
• info: castellodirivoll.org

* * *

Claudia Andujar ha fatto il suo incon-
tro con le popolazioni Yanomami nel
1971. Da allora la sua vita si è mescolata
con quella degli indigeni dell'Amazzo-
nia, in un cocktail artistico e politico.
C'è la ricerca e la sperimentazione tec-
nica sulla fotografia. E c'è l'attivismo
in difesa di un popolo minacciato. Ma
forse, ed è la cosa più interessante, c'è
l'attrattiva per un mondo completamen-
te "altro". Il fascino per una civiltà che,
agli occhi di un occidentale, può appa-
rire come la propria infanzia. Qualcosa
di innocente. Che a un certo punto non
c'è più.
• Milano, Triennale. "Claudia Andujar. La
lotta Yanomami". Fino al 7 febbraio
• info: triennale.org

- MUSICA -
di Mario Leone

Dopo l'ennesima chiusura dei teatri,
dopo aver messo (ancora una volta) la
museruola alla musica, è giunto il mo-
mento di leggere quello che scriveva
Benjamin Britten: "La musica non esi-
ste nel vuoto, ma deve entrare in relazio-
ne con gli individui e con la società,
essere sempre lo specchio del mondo".
Nel discorso fatto quando gli fu conse-
gnato il Premio Aspen, il compositore
inglese sottolineò più volte come la mu-
sica potesse diventare esperienza catar-
tica per un individuo e la comunità. Non
serve aggiungere altro.
• Benjamin Britten, "La musica non esi-
ste nel vuoto"
• Castelvecchl, 64 pp., 8,55 euro

* * *

Riccardo Muti e Massimo Cacciari
parlano di arte e musica partendo dalla
"Crocifissione" del Masaccio e dalle no-
te delle "Sette ultime parole del nostro
Redentore in croce" di Haydu. Ne viene
fuori 1m fitto dialogo sul senso della
vita e della morte, dove immagine e suo-
no si confondono diventando trascen-
dente. E noi? Siamo ai piedi della Croce
con la Maddalena e ascoltiamo ciascuna
di quelle sette parole scandite dal Si-
gnore.
• Riccardo Muti, Massimo Cacciari, "Le
sette parole di Cristo"
• II Mulino, 135 pp., 12 euro

TEATRO
di Eugenio IVlurrali

"Il peso di Anchise" di Nicola Fano
indaga con sguardo originalissimo il
rapporto tra padri e figli nel teatro. Il
volume, da domani in libreria, è un viag-
gio tra quei "consigli" impartiti dalle
opere teatrali ed epiche e diretti ai "ra-
gazzi che non sanno diventare grandi".
Enea porta sulle spalle il padre Anchise
come Telemaco portava su di sé l'ombra
di Odisseo lontano, Oreste s'è dovuto
confrontare con Clitennestra per vendi-
care il padre e capire se stesso. un per-
corso compiuto anche da Edipo. da
Amleto. Arrivando ai contemporanei.
Fano ci racconta il teatro e spiega per-
ché serva ancora.
• Nicola Fano, "Il peso dl Anchise. Il
teatro dalla parte del figli"
• Castelvecchl, 184 pp., 18,50 euro

* k *

Gianna Petrone ha composto una sto-
ria del teatro latino che parte dalle ori-
gini e arriva fino alla fortuna nella mo-
dernità. Il volume da lei curato offre un
quadro ricco dei contesti in cui si svi-
luppano i generi teatrali, dalle prime
forme — i fescennini, le "saturae" —
alle complesse tragedie di Seneca. I sag-
gi di affermati studiosi si soffermano su
aspetti antropologici, scenici e letterari,
passando in rassegna i grandi autori del
passato romano: da Livio Andronico a
Nevio ed Ennio, da Flauto a Terenzio, a
poeti meno noti, ma importanti per capi-
re davvero la scena latina, persino nelle
sue forme perdute.
• Gianna Petrone (a cura dl), "Storia del
teatro latino"
• Caroccl, 408 pp., 39 euro
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