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Edwidge Danticat
La vita dentro
Sem, 206 pp., 18 euro

hi emigra lo sa, che da lontano si vive

sempre con una terza dimensione
nel mezzo degli occhi, nascosta da qual-
che parte dietro al bulbo oculare. La ter-
za dimensione dell’emigrato € quella in
cui si vivono gli eventi a cavallo tra qui e
14, il piano del possibile e allo stesso
tempo dell’impossibile: come sarebbero
le cose adesso, se fossi rimasto? Come sa-
rebbe se qui ci fossero anche loro? Quel-
le realta parallele entrano nei giorni, ci
ballano in testa, ci colonizzano i pensie-
ri. Come se fossero reali. Ecco perché é
importante che chi sta a cavallo tra due

A CTIRA DI MATTEQ MATZUZZ]

mondi scriva; perché serive di un mondo
che & anche altro. Un mondo in pit1 che
poggia in un luogo pieno di vento e non &
raggiungibile se non cosi, senza pit ap-
partenere al posto di prima e senza ap-
partenere completamente al posto di og-
gi. Vivendo nella terza dimensione.

Nel caso della grande Edwidge Dan-
ticat, scrittrice haitiana e statunitense,
questa cosa & ancora pit importante. Lo
¢ perché in un caso come il suo si da
voce a una diaspora, ovvero un’emigra-
zione all’ennesima potenza, che diven-
ta fatto culturale e produce uno smotta-
mento del quotidiano per una comunita
intera. In Molto forte, incredibilmente vi-
cino di Jonathan Safran Foer il bambi-
no protagonista e suo padre fantastica-
vano sull’esistenza di un sesto distretto
di New York, un borough fantasma per-
dutonel tempo, andato alla derivanella
baia. In La vita dentro di Edwidge Danti-
cat, uscito da poco per Sem, il sesto di-
stretto & reale, ed & appunto il mondo
della diaspora haitiana negli Stati Uni-
ti. Sono storie fatte di qui e di 14, e della
dimensione ventosa che collega i due
luoghi ereandone uno in pit nella men-
te. C’¢ una donna tradita dal marito con
la sua migliore amica, a cui marito e mi-
gliore amica rubano i risparmi con I'in-
ganno per poter lasciare Miami e torna-
re ad Haiti. C’¢ la ragazza di Haiti che
viene contagiata con 'Hiv da un turista

Kader Abdolah
Il sentiero delle babbucce gialle
Iperborea, 415 pp., 19,50 ewro

on avevo intenzione di scrivere un

libro. Mi & capitato, come mi sono
capitate tante altre cose (...) Di profes-
sione sono cineasta (...) ma ho capito
che la letteratura é I'unica espressione
con cui si puo raccontare una storia
nella sua totalita”.

Anche l'autore, come Said Sultan-
pur, & un persiano naturalizzato olan-
dese. Solo che Kader Abdolah (La casa
nella moschea, Uno scid alla corte d’Eu-
ropa) si € integrato al punto da essere
premiato come uno dei migliori serit-

tori di lingua nederlandese, mentre il
secondo non puo far altro che conse-
gnare un manoscritto lungo e sgram-
maticato all’amico, pregandolo di trar-
ne qualcosa.

Inizia cosi la biografia dolce e dolen-
te, avvincente e drammatica di Sultan -
poeta, drammaturgo e regista di fama
internazionale - che viene condannato
a morte due volte, la prima (poi com-
mutata in ergastolo) da un tribunale
dello scia; la seconda dal regime teo-
cratico dell’ayatollah Khomeini.

Sultan ¢ un bambino sensibile, cu-
rioso. Vive esperienze crude: il sesso -
in una cittadina di provincia - possono
essere le coetanee provocanti e preco-
ci, ma anche i bulli di paese che ti vo-
gliono violentare. Il ragazzo & intra-
prendente e innamorato, fotografa tut-
to e tutti, aiuta la cugina pil grande a
organizzare un corso di inglese per so-
le donne. Si procurano una trentina di
banchi, si presentano 276 ragazze. La
modernizzazione iraniana €& lenta e
farraginosa, incontra difficolta, ostili-
ta, violenza.

“Nella piazza del boulevard apri un

UNA FOGLIATA DI LIBRI

chele ha fatto credere di amarla e le ha
regalato un anello che vale meno di
niente (“C’¢ anche un nome per quegli
anelli: le fedi di Port-au-Prince”, dirala
sua datrice di lavoro). C’¢ la ragazza
americana che vuole lasciare I'univer-
sitd per andare a lavorare in un’orga-
nizzazione che aiuta le donne haitiane
vittime di stupro. C’é la ragazza di ori-
gine haitiana che vuole studiare la mi-
tologia taino e vedere i templi. Ci sono
gli uomini e le donne che cercano di
raggiungere la Florida per mare e an-
negano durante il tragitto. Soprattutto,
ci sono lanostalgia eil regno del possi-
bile. Cisonoi confini attraversatinella
realta e quelli varcati nella mente. Per
chi arriva negli Stati Uniti da una par-
te meno fortunata del continente ame-
ricano, i confini reali sono tanti e di-
versi. Perimessicani e i guatemaltechi
il confine & quello del deserto, fatto di
un treno che si chiama “La bestia” e di
giorni passati a camminare senza man-
giare né bere per arrivare in Texas.
Per gli haitiani la meta & molto spesso
Miami, e il confine é quello del mare e
di una barca da trovare. Per tutti, ce
n’é anche uno dietro agli occhi: li pero
si continua a vivere a cavallo dei bordi,
tra la vita lasciata e quella a cui si &
andati incontro. Se ne vive una terza,
fatta di tutto cio che ¢’¢ e anche di tutto
cio chenon si vede, e la si passa a chie-
dersi se, se, se. (Francesca Pellas)

cinema. Religiosi e fedeli si erano op-
posti a lungo all’iniziativa, ma alla fine
la polizia li costrinse ad accettarla (...)
Naturalmente il proprietario non era
musulmano, ma un immigrato armeno
di religione cristiana. Gli armeni eser-
citavano tutte le attivita vietate ai mu-
sulmani. Cosi in citta c’era anche un
caffé dove si servivano aleolici”. Sul-
tan abbandona la macchina fotografi-
ca a vantaggio della cinepresa, diventa
un regista famoso e acclamato, il corso
degli eventi lo sospinge lungo un sen-
tiero sempre pit1 avventuroso, con scel-
te difficili e rischiose: aiuta la resisten-
za nelle azioni pill temerarie, viene
scoperto, imprigionato, torturato e
condannato a morte. Graziato, passera
dieci lunghi anni nelle carceri dello
scia, fino alla rivoluzione del 1979. Sul-
tan viene liberato dalla folla che inva-
deil carcere, mal'illusione della liber-
ta e breve: “L’ayatollah Khomeini pro-
nuncio una fatwa: il cinema ¢ haram!
Le sale cinematografiche sono luoghi
di peccato”. Per il regista che da bam-
bino leggeva i gialli di Mickey Spilla-
ne, la strada & segnata. Non gli resta
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che riprendere la strada pericolosa
dell’opposizione, della resistenza,
della fuga, dell’esilio. “C’era un folto
gruppo di imam ad aspettarlo, chi

D. Hunter
Chav-solidarieta coatta

Alegre, 152 pp., 15 euro
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Uno sguardo di amore e compren-
sione laddove tutti gli altri sguar-
di sono volti freddi altrove”. Questa
celebre invocazione di Dickens che
nel “Pickwick” raccontava la carcera-
zione infantile & cosi sottoscrivibile a
distanza di oltre un secolo. Diverso &
quando la medesima verita esperien-
ziale viene raccontata oggi senza la fu-
liggine vittoriana ma anche senza tan-
te automitologie aspirazionali: “Ov-
viamente Samantha non mi pagava
per ascoltarla con compassione, e
nemmeno per la mia empatia. Mi pa-
gava per picchiarmi con una cintu-
ra”.

E’ davvero un pugno nello stomaco
questa raccolta di esperienze perso-

Fioly Bocca

Quando la montagna era nostra
Garzanti, 288 pp., 16,90 ewro

EIOLY HECEH,

N ello specchietto retrovisore Le-
na vede una parte di sé che re-
sta indietro: acciaccata, livida, tutto
sommato viva, annusa nell’aria ’o-
dore del suo paese, scarnificato da-
gli adii, ma che pure ostinato, aspet-
ta chi se n’¢ andato”.

Lena torna dopo anni nel suo pae-
se di montagna, la Vallarsa, scavata
tra due gruppi montuosi dal torrente
Leno, per accudire sua madre che

con il turbante bianco, chi con il tur-
bante nero. Quando I’ayatollah com-
parve sul balcone, agitarono il pugno
scandendo slogan. La trovai una sce-

nali e riflessioni dedicata alla “vita
intellettuale di chi vive nella pover-
ta”, e seritta, come noto il traduttore
Alberto Prunetti, con la limpidezza
d'un tema delle medie al termine del
quale la maestra si butta dalla fine-
stra. Hunter racconta la propria giovi-
nezza nel sottoproletariato di Nottin-
gham, tra scontri di bambini organiz-
zati dai parenti, furti, alcool, droghe,
aggressioni, carceri e istituti mentali,
il tutto permeato da un flusso costante
di abusi sessuali e fisici, un mondo do-
ve si va a scuola per mangiare quando
non si & rubato un portafoglio e si é
stuprati dagli amici del nonno con le
stecche da biliardo; in cui si impara
davvero a leggere percorrendo i Qua-
derni dal carcere di Gramsci mentre si
¢ a propria volta in prigione, fino a
diventare anonimi quarantenni, ap-
parentemente miti e con un tetto so-
pra la testa. Ma non si tratta — appunto
- dell’ennesima favola di redenzione,
anzi questo meccanismo di semplifi-
cazione e rimozione, per cui alle clas-
si pitt povere e flagellate si chiede di
migliorarsi, farsi sedare o detenere,
viene guardato dritto negli occhi, mo-
strando come molti abusatori non sia-
no meno vittime del contesto sociale
rispetto a coloro che violentano: “Se

sta perdendo la memoria. Torna co-
me farebbe qualsiasi figlia, senza
porsi domande, per qualche giorno.
Ci restera per sempre. Smettera di la-
vorare come insegnante in citta, il ri-
chiamo della natura ¢ troppo forte
per resisterle, anche per una come
lei, che da anni indossa un’armatura.

La memoria fragile di sua madre si
contrappone ai suoi ricordi granitici,
e Lena non vuole dimenticare niente.
Nemmeno Corrado, I'uomo che ha
amato con tutta se stessa e che 'ha
abbandonata senza pronunciare nep-
pure una parola. Tornare & come ri-
sentirne la voce, sospesa negli echi
della valle; una voce che ormai non
puo piu fare male a un’anima che non
¢ incline all’infelicita. Eppure lo
smarrimento nello sguardo della ma-
dre, e la voce calda e vera di Corrado,
spariglieranno un’altra volta le
carte,

Con una scrittura lieve e intensa

na spaventosa: quegli imam si prepa-
ravano a detenere il potere peri fu-
turi cent’anni almeno. Era la storia
che per un istante prendeva corpo
nei loro panni. Stavo filmando la sto-
ria”. (Alessandro Litta Modignani)

non ci riesci, saranno le istituzioni
statali a gestire te. Punzecchieranno
la tua psiche, ecreando nuovi traumi e
facendo sanguinare vecchie ferite”.
Ma come si puo chiedere aiuto se non
si hanno nemmeno le parole per
esprimersi? Anche qui, si ha un bel
citare don Milani e le parti uguali tra
diseguali, altro & vedere la differenza
abissale sancita dal capitale cultura-
le. Sono pagine che non solo palesano
con una sorta di serafico nitore il di-
sprezzo e lo sfruttamento su cui si ba-
sa la societa capitalistica e consumi-
stica, ma dimostrano altresi come
questi permeino anche le buone in-
tenzioni di tanti “movimenti sociali,
pieni di persone che si comportano
come gli assistenti sociali, i giudici e
le persone a cui rubavo in casa”, dei
“papponi della miseria”, gli intellet-
tuali sempre pronti a evangelizzare o
di “chi a vent’anni sceglie esplicita-
mente di vivere senza denaro e poi
pretende di contare quanto chinon ha
alcuna possibilita di scelta”. Le resi-
stenze e le solidarieta vere non sono
chiare come l’acqua, ma scure come il
sangue. I1 pendolo oscilla cosi tra “I’e-
sperienza traumatica di essere ancora
vivi” e “il desiderio di vivere a lungo”
suscitato da chi & davvero in grado di
farci compagnia. (Edoardo Rialti)

allo stesso tempo, Fioly Bocca con-
ferma il suo talento di narratrice.
La natura, aspra e maestosa, ¢ an-
ch’essa protagonista della storia,
sembra di respirare il vento freddo
in cima ai monti e di vedere i camo-
sci, immobili e guardinghi di fronte
al fruscio di una piccola frana o
sentire i passi pesanti degli scarpo-
ni di Lena arrampicarsi sul sentie-
ro roccioso. E sembra di sentire i
sussulti del suo cuore quando si ri-
trova faccia a faccia con Corrado.
E’ ancora giovane e affascinante, e
ancora in tempo per riprendersi la
sua vita.

Fioly Bocca utilizza un tempo mi-
sto, spazia tra passato e presente, spo-
sta l'obiettivo dai primi piani agli
sfondi, allarga e restringe il campo vi-
sivo per tratteggiare senza cedere a
sentimentalismi le fragilita, le emo-
zioni e i turbamenti dell’animo uma-
no. Racconta Lena bambina, con le
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trecce e i calzettoni bianchi, al ritorno
da scuola mentre si tuffa tra le brac-
cia di sua madre che l'aspetta stiran-
do davanti alla televisione, e poi ra-
gazza correre con il cuore palpitante
da Corrado e scontrarsi con suo padre
per mano a un’altra donna. E’ il primo
grande dolore e il primo vero segreto,

una cicatrice che si portera per tutta
la vita, fin dentro la sua storia con
Corrado fino al giorno in cui quell’im-
MeNso anmore evapora per sempre co-
me le gocce di rugiada che cospargo-
no le distese di prati adagiati tra bo-
schi e sentieri. Sara la natura stessa a
rimettere tutto in ordine, a dare di

nuovo senso alle cose, a restituire a
ciascuno il suo ruolo nel mondo.

Quando la montagna era nostra € un
diario emotivo, un viaggio interiore e
liberatorio che conduce non piu ad
arroccarsi in cima a una montagna ma
piuttosto a scegliere il modo migliore
per scalarla. (Flaminia Marinaro)

uando I'immaginazione
refigura un 1inferno

. A N = =

. 3

“Quando ogni entrata nell'arena — ogni uscita da casa —somigliaa un'ordalia, quella meravigliosa facolta umana vain loop”

le citazioni da romanzi o film di fantascienza distopi-

ca: che perd su di noi dicono troppo e troppo poco. Chi
immaginag distopie di quel tipo, prima o poi ottiene una
ragione facile e generica. Forse ¢ irritante vedere confermata
in modo cosi plateale la sentenza sulla perenne attualita dei
classici, ma... non hanno descritto molto meglio la nostra
condizione Leopardi e Manzoni? La natura che inghiotte le
magnifiche sorti, il pianeta deserto di uomini in cui tornano a
trionfare animali e piante; e le gride, la caccia all’untore, il
gioco delle forze sociali sotto la pressione della peste ... Da-
vanti ai “Promessi sposi” e alle “Operette morali”, anche
Camus e 1 filosofi pitv vertiginosi del Novecento suonano
retorici. Ma c’e un altro motivo per cui i capolavori manzo-
niani e leopardiani tornano ad apparirci vicini. Sia Manzoni
sia Leopardi, gli ultimi scrittori italiani nei quali il Livello
dell’invenzione ¢ pari a quello della riflessione, sembrano
avere concepito le loro pagine al chiuso. Il milanese e agora-
fobico, il marchigiano guarda il vasto mondo di la da un
vetro. E non a caso nell’opera di entrambi affiora spesso il
sentimento d’ansia o di pawnico che poco tempo fa, proprio

l PincM c’e vita, c’e letteratura. Quest’anno si sprecano

citando Manzoni, ha ben analizzato sul Foglio Nadia Terra-
nova. Ma accanto all’ansia e al pawico si puod aggiungere una
parola meno esistenzialistica, pitt imbarazzante e banale.
Questi due nobili inermi, ambiguamente legati alla famiglia,
vivono sotto Uassedio della paura, e inseguono il fantasma
del coraggio. Di paura é composto il piil proverbiale perso-
naggio dei “Promessi sposi”, Don Abbondio, a cui fanno da
contraltare i signori convertiti e gli eroi tragici. Leopardi
evoca la virti degli antichi e canta in versi memorabili gli
“assidui terrori” delle sue notti di fanciullo, o le descrive in
prosa come ore sospese “tra la paura e il coraggio”. A Manzo-
ni la religione e la politica si manifestano in forma di trauma.
La radice delle sue nevrosi e dei suoi terrori e la folla: quella
di Parigi del 1810, dalla quale trova riparo in San Rocco, e
quella che nell’aprile del 1814, a Milano, lincia il ministro
Prina a pochi passi dalla casa in cui st ¢ barricato. Folle del
genere, come ¢ noto, occupano il cuore del suo romanzo. In
una prima versione Pautore parla di certi uwomini onesti che
durante le sommosse vanno a “rimpiattarsi”, presi da un
“orrore pauroso”, e di certi uomini ugualmente onesti che si
gettano invece nella mischia (lo fece Foscolo, nella sanguino-
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sa giornata del *14). A questo proposito, Sciascia legge tra le
righe manzoniane un rimorso. E ricorda che molti anni dopo,
nel pieno delle cinque giornate, Manzoni sottoscrisse corag-
giosamente una petizione per Dintervento sabaudo. Gliela
mostrarono mentre usciva di casa, e la firmo alla meglio sul
cappello di un amico. Pitt tardi domando ai testimoni se
rammentassero la circostanza: non voleva che la grafia mal-
ferma fosse attribuita al timore. Tormentato dalla coscienza
della propria fragilita, reagiva ad accuse immaginarie. E uno
scrittore immagina pii facilmente di altri. Anzi, a volte ¢
proprio per questo che ha pii paura. E’ un pensiero di Leo-
pardi, che in una nota del 1820 distingue tra Uimmaginazio-
ne “forte” di Omero o di Dante e quella “feconda” di Ovidio o
di Ariosto. La prima rende 'uomo grave, malinconico, “infe-
lice per la profonditd delle sensazioni”, costringendolo a sof-
frire “grandemente” la vita; la seconda al contrario “lo ralle-
gra (...) colla copia delle distrazioni”, facendolo “scherzevole,
leggiero (...) incapace di forti e durevoli passioni e dolori
d’animo”. “Limmaginazione profonda”, conclude Leopardi,
“nomn credo che sia molto adattata al coraggio, rappresentan-
do al vivo il pericolo, il dolore ec. e tanto pit al vivo della
riflessione, quanto questa racconta e quella dipinge. E io
credo che limmaginazione degli womini valorosi (che non
debbono esserne privi, perché Uentusiasmo é sempre compa-
gno dell’immaginazione e deriva da lei) appartenga pit al-
Ualtro genere”. Ecco un gran tema: quanto la nostra paura
dipende dall’intensita, o perfino dal coraggio, con cui imma-
giniamo fino in fondo le situazioni di sofferenza e orrore, e
cosi le viviamo? Un secolo dopo Leopardi, anche Hemingway
ha distinto limmaginazione che accresce Uenergia vitale da
quella che favorisce la fuga dal mondo e la vilta. A un tratto
nei suoi torveri un filo interiore si spezza, e s'insinua una
fantasticheria febbrile che li rende tremanti, per sempre inet-
ti. Se normalmente Uimmaginazione aiuta a parare i colpi, in
chi affronta tutti 1 giorni un pericolo estremo puo prefigurdare
un inferno. Quando ogni entrata nell’arena — ogni uscita da
casa — somiglia a un’ordalia, quella meravigliosa facolta
umana va i loop: st no, morte vita, positivo negativo...
Fortunato chi sa almeno esprimere una tale tortura.

Matteo Marchesini

CARTELLONE

— ARTE —

di Luea Fiore

Corrado Levi serive che “Paolini nei
suoi lavori ci fa sentire I'ebrezza dell’ordi-
ne geometrico e la paura della sua rovi-
na”, Al Castello di Rivoli, in occasione dei
suoi ottant’anni, Partista porta una mostra
incentrata su un’opera, “Le chef-d’oeuvre
inconnu” (il titole & preso da Balzac), che
prova a espandere nello spazio le infinite
possibilita contenute nel suo “prime (e
ultimo) quadro” del 1960: “Disegno geo-
metrico”. Una istallazione elegante, silen-
ziosa, pensosa ¢ misteriosa. Ha tutta I'aria
di essere un tentativo di ricapitolazione.
Buon compleanno maestro.
® Torino, Castello di Rivoli. “Giulio Paoli-
ni. Le chef-d’oeuvre inconnu”. Fino al 31
gennaio
® info: castellodirivoli.org

L

Claudia Andujar ha fatto il suo incon-
tro con le popelazioni Yanomami nel
1971. Da allora la sua vita si & mescolata
con quella degli indigeni dell’Amazzo-
nia, in un cocktail artistico e politico.
C'e la ricerca e la sperimentazione fee-
nica sulla fotografia. E c’e¢ I'attivismo
in difesa di un popolo minacciato. Ma
forse, ed & la cosa pill interessante, ¢’
Fattrattiva per un mondo completamen-
te “altro”. 1l fascino per una civilta che,
agli occhi di un occidentale, puo appa-
rire come la propria infanzia. Qualcosa
di innocente. Che a un certo punto non
c'e piit.

@ Milano, Triennale. “Claudia Andujar: La
lotta Yanomami”. Fino al 7 febbraio
® info: triennale.org

—— MUSICA ——

di Mario Leone

Dopo I'ennesima chiusura dei teatri,
dopo aver messo (ancora una volta) la
museruola alla musica, ¢ giunto il mo-
mento di leggere quello che scriveva
Benjamin Britten: “La musica non esi-
ste nel vuoto, ma deve entrare in relazio-
ne con gli individui e con la societa,
essere sempre lo specchio del mondo”,
Nel discorso fatto quando gli fu conse-
gnato il Premio Aspen, il compositore
inglese sotiolineo piu volte come la mu-
sica potesse diventare esperienza catar-
tica per un individuo e la comunita. Non
serve aggiungere altro.
® Benjamin Britten, “La musica non esi-
ste nel vuoto”
® Castelvecchi, 64 pp., 8,55 euro

L

ok ok

Riccardo Muti e Massimo Cacciari
parlano di arte e musica partendo dalla
“Crocifissione” del Masaccio e dalle no-
te delle “Sette ultime parole del nostro
Redentore in croce” di Haydn. Ne viene
fuori un fitto dialogo sul senso della
vita e della morte, dove immagine e suo-
no si confondono diventando trascen-
dente. E noi? Siamo ai piedi della Croce
con la Maddalena e ascoltiamo ciascuna
di quelle sette parole scandite dal Si-
gnore.
® Riccardo Muti, Massimo Cacciari, “Le
sette parole di Cristo”

@ Il Mulino, 135 pp., 12 euro
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di Eugenio Murrali

“Il peso di Anchise” di Nicola Fano
indaga con sguardo originalissimo il
rapporto tra padri e figli nel teatro. Il
volume, da domani in libreria, ¢ un viag-
gio tra quei “consigli” impartiti dalle
opere teatrali ed epiche e diretti ai “ra-
gazzi che non sanno diventare grandi”.
Enea porta sulle spalle il padre Anchise
come Telemaco portava su di sé lombra
di Odisseo lontano, Oreste s'¢ dovuto
confrontare con Clitennesira per vendi-
care il padre e capire se stesso, un per-
corse compiuto anche da Edipo, da
Amleto. Arrivando ai contemporanei,
Fano ci racconta il teatro e spiega per-
ché serva ancora.

@ Nicola Fano, “ll peso di Anchise. Il
teatro dalla parte dei figli”
@ Castelvecchi, 184 pp., 18,50 euro

Gianna Petrone ha composto una sto-
ria del teatro latine che parie dalle ori-
gini e arriva fino alla fortuna nella mo-
dernita. Il volume da lei curato offre un
quadro ricco dei coniesti in cui si svi-
luppano i generi teatrali, dalle prime
forme — i fescennini, le “saturae” —
alle complesse tragedie di Seneca. 1 sag-
gi di affermati studiosi si sofférmano su
aspetti aniropologici, scenici e letterari,
passando in rassegna i grandi autori del
passato romano: da Livie Andronico a
Nevio ed Ennio, da Plaute a Terenzio, a
poeti meno noti, ma importanti per capi-
re davvero la scena latina, persino nelle
sue forme perdute.
® Gianna Petrone (a cura di), “Storia del
teatro latino”

@ Carocci, 408 pp., 39 euro
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