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combattenti nella prima guerra mondia-
le, che anelavano a «una forma di vita 
nella quale lo Stato e la cultura fossero 
una cosa sola», raccontato da Thomas 
Mann nelle pagine del Doctor Faustus. 

Chiudono il volume alcuni articoli 
più specificamente legati al lavoro del 
direttore d’orchestra, dai programmi 
da concerto, all’interpretazione – sia 
in genere che legata alla musica anti-
ca – sia, infine, al dirigere a memoria. 
Su quest’ultimo tema, merita di essere 
riportata la sua autorevole opinione, 
espressa con un’ironia che forse non 
ci aspetteremmo da un personaggio 
come Furtwängler: «Il dirigere tutto a 
memoria, senza eccezioni, è una que-
stione che, secondo me, può avere un 
suo interesse sportivo, ma che per l’arte 
non è propriamente essenziale». (Guido 
Giannuzzi)

La natura

Luce. Una storia da Pitagora a oggi, 
di Andrea Frova, Roma, Carocci, 2017, 
pp. 306.

«Cosa insegna la scienza?». Con questa 
semplice domanda, Andrea Frova, già 
ordinario di Fisica generale alla Sa-
pienza, apre questo suo racconto sulla 
«luce», filo conduttore per parlare di 
scienza dai suoi primi passi ad oggi. 
Un percorso fortemente accidentato 
non solo per le difficoltà intrinseche 
a conoscere, interpretare e predire i 
fenomeni naturali ma anche, almeno 
fino al secolo dei Lumi, per la forte 
ingerenza della religione nel dibattito 
scientifico, di cui il processo a Galileo è 
un chiarissimo esempio. È evidente sia 

dall’organizzazione dei capitoli sia dai 
loro contenuti come l’autore prenda a 
pretesto la luce per tentare di rispondere 
alle molte domande che nel corso dei 
secoli sono state poste agli uomini di 
scienza perché, afferma Frova, la luce 
«è la chiave di volta della vita, dell’arte 
e della conoscenza» (p. 12).

La luce, e il suo principale produt-
tore, il Sole, ha da sempre alimentato 
le credenze e le religioni, fino a quelle 
attuali. Innegabile il ruolo focale svolto 
dalla luce nell’evoluzione e nel sosten-
tamento della vita sul nostro pianeta (la 
fotosintesi clorofilliana, ad esempio) al 
punto che l’Unesco le ha dedicato l’anno 
2015 (International Year of Light and 
Light Based Technologies).

Il difficile cammino per compren-
dere la luce e i fenomeni ad essa colle-
gati deve molti degli ostacoli incontrati 
anche all’autorevolezza assunta nei se-
coli dalla teoria aristotelica della luce, 
che esercitò la sua soffocante autorità 
fino al tempo di Galileo ed anche oltre, 
come pure la sua teoria dei colori e la 
loro funzione. Scrollarsi dalle spalle il 
giogo aristotelico non fu facile e Frova 
mostra come Leon Battista Alberti nel 
suo De pictura (1435) già mettesse in 
discussione la teoria aristotelica che i 
colori avessero origine da una mesco-
lanza di bianco e nero; e che se oggi si 
parla di iride e del bianco come somma 
di tutti i colori lo dobbiamo a Newton. 
L’ipotesi aristotelica, tuttavia, dei raggi 
visuali suggeriva la possibilità di un’ot-
tica geometrica (Euclide) secondo la 
quale la percezione delle immagini fosse 
legata all’incidenza dei vari raggi visuali 
sui punti della superficie osservata: l’ot-
tica geometrica è tuttora utilizzata nella 
costruzione, ad esempio, degli specchi 
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– sia concavi sia convessi –, degli obiet-
tivi di ogni specie. Si deve allo studioso 
Ibn al-Haytham (965 ca. d.C. – 1039 ca. 
d.C.), più noto come Alhazen, attivo 
al Cairo, un effettivo passo in avanti 
nella comprensione del processo della 
visione: «Abolì i raggi visuali, riconobbe 
alla luce un ruolo esclusivo e basilare 
nel meccanismo della visione, attribuì 
quest’ultima alla percezione di un’im-
pronta luminosa da parte di un recettore 
sensibile interno all’occhio e, infine, 
colse l’importanza della memoria e della 
pratica nell’interpretazione delle sen-
sazioni visive» (p. 44). Restarono fuori 
dal suo terreno di indagine sia la natura 
(fisica) della luce sia l’origine dei colori.

L’autore rende quindi omaggio alla 
scienza e agli scienziati arabi e persiani: 
solo attingendo ai loro lavori il mondo 
occidentale riesce sia a migliorare la 
comprensione della luce e dei fenomeni 
visivi sia a porre le basi di ciò che sarà 
chiamata la rivoluzione scientifica, re-
alizzatasi in Europa fra il Cinquecento 
e il secolo dei Lumi: il secondo capitolo 
porta, infatti, il significativo titolo Leo-
nardo, Keplero e Cartesio. 

Il fenomeno della luce è stretta-
mente connesso a quello della visione 
ed è necessario giungere alla seconda 
metà del Cinquecento per imbattersi in 
un medico che sia in grado di intuire la 
reale funzione del cristallino dell’occhio 
e che la visione sia, in ultima analisi, il 
risultato dell’azione combinata del cri-
stallino-retina-nervo ottico: questo me-
dico è Felix Platter (1536-1614) dell’U-
niversità di Basilea. La comprensione 
di un fenomeno fisico così complesso 
come la luce, come essa si propaghi 
e interagisca con il nostro occhio ha 
richiesto il contributo di molti scienziati 

e filosofi naturali, anche se alcune delle 
ipotesi via via formulate nel corso dei 
secoli non avrebbero superato la verifica 
sperimentale o sarebbero state soppian-
tate da successive ipotesi ritenute più 
attendibili. In questo secondo capitolo, 
come in tutto questo interessante viag-
gio attraverso la fisica della luce, Frova 
mostra come il metodo scientifico sia in 
realtà un processo in perpetua elabora-
zione: è oltremodo utile che il significato 
del metodo scientifico venga spiegato e 
rispiegato in un tempo – come l’attuale 
– in cui in tanti sembrano prevalere le 
suggestioni o gli ipse-dixit! E per amore 
della verità che l’autore, citando i testi 
arabi e persiani antichi, in questo capito-
lo rende omaggio al già citato scienziato 
arabo Alhazen, come pure ad Ibn Sahl, 
matematico e fisico persiano della fine 
del X secolo d.C., cui si devono le leggi 
sulla rifrazione, anche se in Europa que-
ste sono note come leggi di Descartes. 
È evidente anche da questo esempio, 
come nel corso del Cinque-Seicento 
gli scienziati europei abbiano attinto a 
piene mani dalle opere arabo-persiane, 
grazie soprattutto alle traduzioni di Ge-
rardo da Cremona e di altri monaci che, 
studiato l’arabo e il persiano, trovarono 
nella biblioteca di Madrid centinaia e 
centinaia di opere scientifiche. Per certo, 
fenomeni come l’arcobaleno (p. 66) e il 
prisma disperdente non mancarono di 
attirare l’attenzione degli studiosi sin 
dall’antichità, tuttavia fu Descartes a 
dare un’interpretazione accettabile di 
questi due fenomeni, ponendo le basi 
per quella branca della fisica che chia-
miamo ottica (p. 72).

Questa carrellata su importanti 
traguardi conseguiti nel corso dei secoli 
serve per introdurre quello che potrem-
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mo definire il problema dei problemi 
quando si parla di luce: la sua natura 
è ondulatoria o corpuscolare? Questo 
interrogativo, cruciale per la com-
prensione non solo dell’ottica ma della 
fisica moderna, fa da ponte con il terzo 
capitolo dedicato a Robert Hooke, defi-
nito il Leonardo inglese, che per primo 
ipotizzò la natura ondulatoria della luce 
(1665). L’intuizione di Hooke, anche se 
ancora lontanissima dall’idea di campo 
elettromagnetico, contempla «vibrazioni 
delle particelle che si propagano in tutte 
le direzioni nel mezzo circostante sotto 
forma di perturbazioni ondose» (p. 81). 
Una concezione, quella di Hooke, che si 
avvicina di molto a quella reale, che di 
lì a poco sarà descritta in modo rigoroso 
da Christiaan Huygens.

Come si può evincere anche da 
quanto scritto finora, uno degli obiet-
tivi dell’autore è far comprendere al 
lettore il percorso speculativo che ha 
portato – attraverso intuizioni, errori, 
conferme – alle conoscenze attuali, e 
come i vari protagonisti dell’evoluzione 
delle conoscenze scientifiche abbiano 
fra loro interagito per raggiungere i ri-
sultati che conosciamo. I lavori di Hooke 
interessarono l’olandese Huygens e gli 
permisero di spiegare la rifrazione e un 
gran numero di altri fenomeni. Nello 
stesso periodo, a Cambridge, Isaac 
Newton (1642-1727) rovescia tutte le 
teorie fino ad allora accettate avanzando 
un’idea rivoluzionaria sulla natura dei 
colori: essi erano unicamente i compo-
nenti di base della luce bianca e che la 
loro osservazione in modo separato di 
uno dall’altro fosse possibile solamente 
scomponendo la luce bianca (1666). 
Il lavoro principale di Hooke, Micro-
graphia, interessò molto Newton ma 

non lo convinsero le tesi a sostegno 
della teoria ondulatoria della luce: la 
sua conclusione invece fu che la luce 
solare fosse costituita da un insieme di 
«raggi diversamente rifrangibili», vale a 
dire che la luce bianca fosse composta 
da raggi luminosi con differenti indici di 
rifrazione, cioè caratterizzati da diverse 
velocità di propagazione all’interno del 
mezzo. Il bianco non è altro che la me-
scolanza di tutti i colori dell’iride.

Il dibattito sulla natura corpu-
scolare o ondulatoria della luce ri-
mase accesissimo fino agli inizi del 
Novecento, allorquando Max Planck e 
Albert Einstein non dimostrarono che 
la luce presenta entrambe le nature, 
in funzione del fenomeno osservato. È 
interessante ricordare quanto scrisse 
Newton che, sebbene ne sostenesse 
la natura corpuscolare, non si sentiva 
sufficientemente sicuro per negarne 
completamente la natura ondulatoria: 
«Non voglio mescolare congetture con 
certezze» scrive nel New Theory about 
Light and Colours (1672), a dimostra-
zione della grande onestà intellettuale 
che contraddistingue i grandi uomini 
di scienza.

Il secolo dei Lumi (cap. 7) mette 
in pratica in modo sistematico gli 
insegnamenti dei padri della scienza 
moderna e si concentra sugli esperi-
menti e la strumentazione scientifica 
per realizzarli, anche se gli studi sono 
più spesso finalizzati alla ricerca di 
conferme per i risultati già ottenuti 
dagli scienziati del secolo precedente 
che utilizzati per indagare nuovi terreni 
di ricerca, rappresentati, per sommi 
capi, dalla dimostrazione della natura 
corpuscolare della luce, dallo studio del 
comportamento, ondulatorio non solo 
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della luce, ma anche del suono e delle 
onde nei liquidi (partendo dai lavori 
di Descartes ed Huygens soprattutto 
in Francia) e dalla propagazione della 
luce (ad esempio, lo svizzero Leonhard 
Euler). Fu in quel periodo che i fautori 
del modello corpuscolare si spinsero ad 
ipotizzare una possibile interazione con 
la gravità: congettura ritenuta assurda 
finché, nel 1919, non ne venne dimo-
strata la fondatezza scientifica, diretta 
conseguenza dell’incurvamento dello 
spazio previsto dalla relatività generale 
di Albert Einstein; di contro, chi operava 
sul versante ondulatorio, facendo perno 
sulla filosofia cartesiana, cercò di espor-
tarne il modello anche in altri dominii, 
come il suono e i liquidi. Su questi ultimi 
temi lavorarono e raggiunsero risul-
tati importanti per l’epoca il francese 
Malebranche ed Euler; in particolare 
quest’ultimo, per spiegare la propaga-
zione della luce nel vuoto, introdusse il 
concetto di etere così motivandolo: «la 
luce è causata da un moto vibrazionale 
trasmesso dall’etere» (p. 117). Le sue 
affermazioni non solo introdussero 
un’entità, che occorrerà più di un se-
colo per dimostrarne l’inesistenza, ma 
relegarono alla storia l’ipotesi cartesiana 
delle sfere rigide, perché incompatibili 
con la propagazione rettilinea, in quanto 
il modello euleriano tesse l’analogia 
fra la propagazione della luce in tutto 
lo spazio circostante e quella dell’onda 
sonora che, generata da una corda vi-
brante, si propaga nell’aria circostante 
con un’alternanza di compressioni 
e dilatazioni che vengono trasmesse 
a successivi strati d’aria sempre più 
lontani. Nell’ultima parte della sua 
Nova teoria lucis et colorum (1746), 
Euler, infatti, afferma che l’emissione 

della luce da parte di corpi luminosi è 
associata alla capacità delle loro parti di 
oscillare, anticipando ipotesi che saran-
no confermate solo molto tempo dopo.

La dialettica tra i fautori del mo-
dello corpuscolare e quello ondulatorio 
rimane accesa, anche se durante il Set-
tecento i fautori del modello ondulatorio 
prevalgono avendo dalla loro due im-
portanti fenomeni: la diffrazione e l’in-
terferenza. Occorrerà giungere agli inizi 
dell’Ottocento perché Fresnel proponga 
una formulazione completa del fenome-
no della diffrazione, formulazione che 
permise di spiegare anche la riflessione, 
come pure la rifrazione (che abbiamo 
visto già affrontata ottocento anni prima 
da Ibn Sahl) e l’ultima proprietà – in 
ordine di scoperta – la polarizzazione. 
Le sue equazioni restano formalmente 
valide anche dopo che Maxwell ebbe 
dimostrato (alla fine dell’Ottocento) la 
natura elettromagnetica delle oscilla-
zioni luminose.

Nella disputa fra fautori del model-
lo corpuscolare e quello ondulatorio, le 
ipotesi di Fresnel sulla diffrazione – con-
fermate sperimentalmente – diedero un 
duro colpo alla teoria corpuscolare della 
luce, soprattutto ai propugnatori inglesi 
più vicini alle teorie newtoniane. Tutta-
via anche oltre Manica non tutti erano 
allineati con Newton: Thomas Young 
con una lettera del 1799 alla Royal So-
ciety afferma l’assoluta correttezza della 
teoria ondulatoria e la certezza dell’esi-
stenza dell’etere per poter rivendicare 
la stretta analogia fra la propagazione 
della luce e quella del suono (p. 133).

Questi accesi dibattiti non hanno 
solo il merito di costringere i sosteni-
tori dell’una o dell’altra tesi a produrre 
prove sperimentali a suffragio della tesi 
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sostenuta ma sollecitano a fare passi in 
avanti nella conoscenza della realtà. 
È in questo vivacissimo clima che co-
mincia a farsi strada, sottolinea Frova, 
il concetto di campo ed in particolare 
quello di campo elettrico e di campo 
magnetico (ritenuti inizialmente due 
entità distinte) per spiegare i fenomeni 
luminosi. Dobbiamo all’olandese Lo-
rentz (1853-1928) la formulazione, alla 
fine dell’Ottocento, delle equazioni che 
portano il suo nome, in grado di dare 
una rappresentazione matematica alla 
teoria dell’etere elettrico, equazioni in 
cui erano ben distinte la materia (i.e. 
gli elettroni) e l’etere. Su questo tema 
lo stesso Einstein scrisse a Lorentz 
una lettera (1919) in cui affermava che 
«sarebbe stato più corretto se nelle mie 
prime pubblicazioni mi fossi limitato a 
sottolineare l’impossibilità di misurare 
la velocità dell’etere, invece di sostenere 
soprattutto la sua non esistenza. Ora 
capisco che con la parola etere non si 
intende nient’altro che la necessità di 
rappresentare lo spazio come portatore 
di proprietà fisiche» (p. 133).

Fra la fine dell’Ottocento e gli 
inizi del Novecento l’assunto che la 
luce abbia una natura ondulatoria si 
consolida completamente all’interno 
della comunità scientifica con l’aggiunta 
che l’ultima proprietà dimostrata, la 
polarizzazione – come già si diceva – 
trova nella teoria ondulatoria una piena 
spiegazione. Questa proprietà troverà 
nel 1932 anche uno specifico impiego 
industriale con l’invenzione delle lenti 
polarizzanti note con il marchio com-
merciale Polaroid.

La velocità della luce, che è il tema 
cui è dedicato il nono capitolo (p. 147), 
affronta un problema che affonda le 

sue radici negli albori della scienza: la 
sua velocità è finita o infinita. A parte 
qualche voce discordante, come ad 
esempio Galileo, la comunità scientifica 
sosteneva che la luce avesse velocità in-
finita. Fu l’astronomo danese Ole Rømer 
(1644-1710), sfruttando la ciclicità dei 
ritardi nell’osservazione delle eclissi del 
satellite gioviano Io (scoperto da Galileo 
grazie al suo cannocchiale), a spiegarli 
con il fatto che la luce avesse velocità 
finita. Tentò anche una sua misura ed 
ottenne il valore di 210.000 km/s, valore 
ancora lontano da quello reale, ma con 
il pregio di essere basato – sottolinea 
Frova – su dati sperimentali, senza uso 
di modelli teorici. Mezzo secolo dopo, 
James Bradley tentò la misurazione 
della velocità della luce, utilizzando un 
metodo diverso da quello dell’astronomo 
danese, e ottenne valori compresi fra 
301.000 e 304.000 km/s: un valore molto 
più vicino a quello conosciuto. 

A metà Ottocento, Parigi diventa il 
centro degli esperimenti volti a misurare 
la velocità della luce. Fu J.B. Léon Fou-
cault che, utilizzando specchi rotanti e 
semoventi, ottenne per la velocità della 
luce il valore di 298.000 km/s: era il 
1862, solo due anni prima che lo scozze-
se James Clerck Maxwell rendesse noti i 
suoi calcoli teorici sull’unificazione dei 
campi elettrici e magnetici. Occorre poi 
giungere al 1920 per registrare, grazie 
agli esperimenti dell’americano Albert 
Abraham Michelson, il primo valore 
vicinissimo al valore reale: 299.774 ± 11 
km/s. Nel 1983 la velocità della luce cal-
colata teoricamente da Maxwell, vale a 
dire 299.792,458 km/s, fu assunta come 
standard internazionale. Che i calcoli 
di Maxwell siano esatti lo confermano 
anche recentissimi esperimenti che im-
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piegano raggi laser e cavità a microonde 
che producono risultati che coincidono 
con il valore stimato dal padre del cam-
po elettromagnetico fino alla settima 
cifra dopo la virgola.

Il contributo più importante, tut-
tavia, dell’esperimento di Michelson, 
assieme al collega Morley, fu la dimo-
strazione che la velocità della luce nel 
vuoto è invariante rispetto tutti i riferi-
menti inerziali, ossia non dipendente dal 
moto dell’osservatore e della sorgente: 
l’esperimento confermava quanto po-
stulato da Einstein nella teoria della 
relatività ristretta e in contrasto con la 
legge galileiana di composizione delle 
velocità, valida nella meccanica classi-
ca. L’esperimento di Michelson-Morley 
portò, inaspettatamente, ad un’altra 
conclusione: la negazione dell’esisten-
za dell’etere, che fino ad allora, e in 
modo molto radicato nella comunità 
scientifica, era ritenuto il mezzo, in 
analogia con l’aria per il suono, in cui si 
propagavano le onde elettromagnetiche. 
Questo non-risultato valse a Michelson 
il Nobel nel 1907. 

Resta ora il problema dei colori che 
Newton aveva in prima approssimazione 
impostato. La visione dei colori è anche 
un problema fisiologico e pertanto non 
deve stupire che un medico-biologo 
come l’inglese Thomas Young abbia 
formulato – nel 1801 – quella che è nota 
come la teoria tricromatica della visione 
che sostiene che componendo fra loro i 
colori rosso, verde e blu (tendente al vio-
letto) in percentuali variabili si possono 
ottenere tutti i colori. La novità introdotta 
da Young, distaccandosi da Newton, è 
che la proprietà di composizioni dei 
colori non è intrinseca alla luce bensì 
una specificità fisiologica dell’occhio, 

che è in grado di distinguerne solo 
circa duecento. Questo comportamento 
dell’occhio umano è determinato dall’or-
ganizzazione in coni (circa 7 milioni) 
e bastoncelli (circa 120 milioni) e che 
questi sono sensibili solo ad una ridottis-
sima porzione dello spettro, vale a dire 
l’intervallo di lunghezze d’onda compre-
so fra 400 nm e 700 nm (nm: nanometri, 
miliardesimi di metro) rispetto ad un 
range delle lunghezze d’onda delle onde 
elettromagnetiche che spazia da pochi 
milionesimi di nm (raggi gamma) a 10 
milioni di metri (onde radio).

In questo processo di compren-
sione dei fenomeni elettromagnetici, 
risultano fondamentali i contributi 
teorici di Maxwell e i risultati speri-
mentali di Hertz che, come ricordato, 
hanno ricondotto l’ottica, l’elettricità e 
il magnetismo all’interno di un unico 
modello teorico, supportato da signifi-
cative evidenze scientifiche, noto come 
campo elettromagnetico, cui è dedicato 
il capitolo undici (p. 175). L’autore sotto-
linea giustamente il ruolo fondamentale 
dell’introduzione del concetto di campo 
e ricorda che furono l’inglese Faraday ed 
il russo Lenz (in modo indipendente uno 
dall’altro) a evidenziare che, nel caso 
di produzione di una corrente elettrica 
come risultato della rotazione di una 
bobina di filo elettrico all’interno di un 
campo magnetico (creato da una cala-
mita) [o viceversa], si sarebbe creata una 
corrente elettrica alternata. Un esempio 
noto a tutti di questo importantissimo 
fenomeno fisico è la dinamo della bi-
cicletta. Occorre anche ricordare che 
questa idea non fu inizialmente accolta 
favorevolmente dalla comunità scientifi-
ca e Faraday, purtroppo, non visse tanto 
a lungo per vedere che le equazioni di 
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Maxwell gli avrebbero dato ragione. Le 
quattro equazioni di Maxwell, infatti, 
dimostrano, come già ricordato, che 
elettricità, magnetismo e luce sono tut-
te manifestazioni di un’unica entità: il 
campo elettromagnetico (p. 179).

Le formulazioni teoriche di Maxwell 
furono confermate, come già ricordato, 
da Hertz il quale aprì la strada all’utilizzo 
dei campi elettromagnetici come veicolo 
per spostare informazioni. Si hanno così 
il telegrafo senza fili e poi, nel 1901, la 
trasmissione di messaggi in alfabeto 
Morse fra la Cornovaglia e Terranova da 
parte di Guglielmo Marconi. 

Tutto ciò non fece che confermare 
ulteriormente la natura ondulatoria del-
la luce: tuttavia proprio alla fine dell’Ot-
tocento alcuni fenomeni, legati all’inte-
razione della luce con la materia, mal si 
adattavano ad una spiegazione convin-
cente utilizzando la natura ondulatoria, 
incoraggiando invece a riprendere in 
esame l’ipotesi corpuscolare di Newton. 
A questo tema Frova dedica il dodicesi-
mo capitolo, cui ha dato il significativo 
titolo Transizioni elettroniche nell’atomo. 
Tra i problemi che non trovavano una 
convincente spiegazione con il modello 
ondulatorio vi è quello delle antenne 
rispetto al quale l’autore si chiede: quali 
antenne potrebbero mai essere capaci 
di generare onde elettromagnetiche di 
frequenze pari a centinaia o migliaia di 
terahertz [mille miliardi di hertz], che 
implicherebbero oscillazioni di elettroni 
nel circuito dell’ordine del milione di 
miliardi al secondo? Tali antenne esi-
stono in natura e sono gli atomi, dove 
le oscillazioni in gioco rappresentano, 
secondo la meccanica quantistica, il 
passaggio degli elettroni da uno stato 
di energia a un altro (p. 191).

Il modello interpretativo, come è 
facilmente intuibile, si complica note-
volmente con l’introduzione della teoria 
dei quanti, che, prendendo le mosse 
dal modello semiclassico di Bohr (un 
elettrone può occupare solo certe orbite 
attorno al nucleo, caratterizzate da un 
certo valore di energia) afferma che un 
elettrone può passare da un’orbita ad 
una inferiore solo se cede una quantità 
di energia pari al dislivello di energia 
fra quello di partenza e quello di arrivo 
(sotto forma di «fotone» o quanto di 
energia); oppure da un’orbita inferiore 
ad una superiore se gli viene ceduto un 
quanto di energia pari al dislivello fra 
l’orbita di partenza (inferiore) a quella 
di arrivo (superiore). Grazie alla teoria 
dei quanti e solo ammettendo un com-
portamento anche corpuscolare della 
luce è possibile spiegare, ad esempio, il 
funzionamento della spettroscopia otti-
ca (con cui si studiano sia le proprietà 
della materia esistente sulla Terra sia la 
composizione chimica delle stelle), dei 
led e dei laser, dell’olografia, dell’effetto 
fotoelettrico. 

Fu nel 1927, durante un convegno 
di fisici teorici riuniti a Como che Bohr 
affermò «gli aspetti corpuscolare e 
ondulatorio di un fenomeno fisico non 
si manifestano mai simultaneamente, 
ma ogni esperimento che permetta di 
osservare l’uno impedisce di osservare 
l’altro» (p. 203).

L’autore nel tredicesimo capitolo 
(La scoperta dei quanti di energia) fa 
un’operazione didatticamente enco-
miabile: riduce ai minimi termini la 
complessità concettuale della teoria 
dei quanti (e la conseguente meccanica 
quantistica) senza la cui comprensione 
il lettore non potrebbe cogliere il com-
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pleto cambio di paradigma rappresen-
tato dalla fisica moderna. La protagoni-
sta di questa sorprendente rivoluzione 
è proprio la luce e i tentativi fatti per 
spiegarne l’ambiguo comportamento: 
Frova mostra anche in questi difficili 
passaggi le grandi capacità didattiche, 
senza rinunciare tuttavia al rigore 
scientifico.

La luce è, nell’accezione comune, 
ciò con cui illuminiamo le nostre case, 
le nostre fabbriche, le nostre strade: 
il capitolo 14 è dedicato alle fonti di 
illuminazione nel corso dei secoli, 
mentre il capitolo 15 passa in rassegna 
le esperienze e le applicazioni odierne, 
quali ad esempio le fibre ottiche, l’uso 
del laser come bisturi ad alta precisione, 
telecomunicazioni su fascio luminoso, 
il cd-rom e il dvd.

Gli ultimi due capitoli ci proiettano 
invece in due dimensioni molto diverse: 
l’ esplorazione dell’universo e il rappor-
to fra pittura e luce.

La luce delle galassie svela l’espan-
sione dell’universo ed anche ciò che 
è successo nei milioni di anni che ci 
separano dal Big Bang. Esiste infatti una 
sorta di radiazione «fossile» collocata 
nell’ambito delle frequenze che chia-
miamo microonde che ci permettono di 
avere informazioni sull’universo a pochi 
secondi dalla sua formazione. Questo 
campo di indagine si interseca con 
quello della relatività generale, che per-
mette di superare i concetti di spazio e 
tempo assoluti introdotti da Newton. La 
presenza di corpi materiali (una stella 
ad esempio) determina l’incurvamento 
dello spazio-tempo e di conseguenza il 
piegamento delle traiettorie dei corpi in 
movimento, come se nei loro confronti 
agisse una forza che per secoli è stata 

considerata l’attrazione gravitazionale. 
Recenti esperimenti hanno messo in 
evidenza che, contrariamente a quan-
to ritenuto finora, l’universo è piatto, 
ossia euclideo. L’autore a questo punto 
ci sorprende ponendo l’inaspettata do-
manda: perché di notte il cielo è nero? 
Occorre ricordare, spiega Frova, che 
la degradazione in frequenza (vale a 
dire la riduzione delle frequenze con 
conseguente aumento delle lunghezze 
d’onda) portando la radiazione dal vi-
sibile all’infrarosso e poi a microonde 
non avverrebbe se le stelle fossero 
ferme a distanza fissa da noi. Se le 
stelle fossero fisse avremmo un cielo 
splendente anche di notte: le stelle che 
vediamo di notte sono quelle che si spo-
stano, rispetto la Terra, più lentamente.

Lo studio della radiazione prove-
niente dallo spazio, in soli quattrocento 
anni, ha determinato il passaggio 
dell’uomo da centro dell’universo a una 
minuscola particella del cosmo, in una 
posizione decentrata di una galassia 
che è solo una dei cento miliardi di sue 
simili che popolano l’universo (p. 267).

Non poteva mancare, in un saggio 
che ripercorre il viaggio della scienza 
per comprendere il fenomeno della luce, 
il rapporto fra luce e arte. Una sorta di 
appendice, arricchita da un bell’appara-
to iconografico, in cui l’autore non solo 
parla del rapporto fra la luce e l’opera 
d’arte ma anche di come la luce, attra-
verso opportuni strumenti, ci permetta, 
ad esempio, di vedere sotto la patina 
del colore per rivelare palinsesti, copie 
autentiche o falsi.

Il volume si chiude con un elenco 
degli scienziati che hanno vinto il Nobel 
per la fisica con ricerche nel campo del-
la luce e con una ricca bibliografia che 
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raccoglie sia i riferimenti bibliografici 
indicati nel corso dell’esposizione sia 
altre letture consigliate. Molto utile per 
seguire la narrazione il ricco apparato 
iconografico con cui l’autore arricchisce 
le spiegazioni dei fenomeni legati alla 
luce, utili soprattutto ai non tecnici.

Un piccolo neo: manca un indice 
analitico. (Ivan Grossi)

Viaggiare nello spazio: Non solo 
scienza ma anche economia e pro-
gresso, di Marcello Coradini, Bologna, 
Il Mulino, 2017, pp. 146.

Marcello Coradini è attualmente profes-
sore di sistemi spaziali alle Università 
di Genova e Trento e prima di questi 
incarichi ha a lungo lavorato in due 
dei maggiori centri mondiali in cui si 
progettano missioni spaziali: il Jet Pro-
pulsion Laboratory (JPL) a Pasadena 
e l’Agenzia Spaziale Europea (ESA) a 
Parigi. L’aver operato per tanti anni in 
tali organismi e in posizioni apicali, 
gli ha permesso non solo di conoscere 
nei dettagli tante missioni spaziali, ma 
anche di influenzarne i contenuti e le 
scelte. E di questo suo importante ruolo 
l’autore ne fa menzione in più occasioni 
parlando in prima persona, come ad 
esempio in molti passi del capitolo 4.

Nel corso di tutta la narrazione, ci 
viene mostrato come, oltre ai prevedibili 
problemi scientifici e tecnici da risolvere 
(e quasi sempre risolti), ce ne siano 
altri due importantissimi con cui fare i 
conti: il consenso dell’opinione pubblica 
e il reperimento delle ingenti risorse 
finanziarie necessarie. Due problemi 
in carico alla politica che possono con-
dizionare fortemente gli obiettivi delle 

missioni spaziali. Ad esempio, il grande 
interesse per lo spazio mostrato sia da 
J.F. Kennedy sia da N. Krusciov – che si 
tradusse in un ampio consenso anche 
popolare –, determinò quella che si 
potrebbe chiamare l’era d’oro dei voli 
spaziali, era che va dalla fine degli anni 
’50 alla fine degli anni ’60 del secolo 
scorso. Altri presidenti, meno interes-
sati alle cose spaziali, furono invece i 
responsabili della drastica riduzione 
del numero di missioni spaziali, conse-
guenza delle ridotte risorse finanziarie 
disponibili, come sta avvenendo in 
questi ultimi 30 anni.

La lettura del racconto dell’esplo-
razione dello spazio inizia con la presa 
di coscienza di quanto sia sconfinato lo 
spazio in cui siamo immersi e soprat-
tutto quanto distanti siano da noi non 
solo le altre stelle e le altre galassie, 
ma anche gli altri pianeti del sistema 
solare. Il pianeta più vicino, Marte, al 
quale Coradini ha dedicato un altro 
volume edito in questa stessa collana e 
di cui si è parlato nel numero 2/2016 di 
questa rivista, dista da noi 220 milioni 
di chilometri; per non parlare di Giove 
a 600 milioni di chilometri o Plutone a 
ben 7,5 miliardi di chilometri.

La drastica riduzione di fondi e le 
fantasie di supremazia di alcuni presi-
denti hanno spinto progressivamente 
all’abbandono dei voli abitati a favore 
di quelli robotizzati. In Viaggiare nello 
spazio, l’autore mette ben in evidenza 
come la competizione fra USA e URSS 
abbia giocato un ruolo estremamente fa-
vorevole alla creazione delle condizioni 
migliori per portare l’uomo sulla Luna: 
questo risultato, tuttavia, non sarebbe 
stato possibile in così pochi anni se le 
due superpotenze non si fossero spartite 


