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Il cinquantesimo anniversario dello
sbarco umano sulla Luna ha dato occa-
sione alla pubblicazione (e ripubblicazio-
ne) di numerose opere sulla conquista del-
lo spazio. Luna Rossa ¢ diversa da tutte
queste perché, pur non trascurando quan-
to avveniva negli Stati Uniti, e focalizzata
sull’avversario, ’'Unione Sovietica.

Per prepararlo, Capaccioli, oltre a
mettere a frutto la sua lunga esperienza
di collaborazione con scienziati della Rus-
sia e dell’'Ucraina, ha compiuto un enor-
me lavoro di indagine e studio critico del-
le numerose fonti di carta stampata e re-
peribili in rete. Cio & anche testimoniato
dalle nove pagine di bibliografia ragiona-
ta alla fine del volume, utilissima per chi
voglia approfondire aspetti della storia.

La competizione per la conquista del-
lo spazio si sviluppo senza esclusione di
colpi per oltre mezzo secolo tra le due
superpotenze che dominavano il Pianeta,
un’alternativa forse al rischio di avvici-
narsi troppo alla distruzione, con quel-
lo nemico, del suo stesso popolo. L’im-
presa spaziale ebbe rilevantissimi aspet-
ti politici, militari e propagandistici, ma
ha anche stimolato 'innovazione tecnolo-
gica e l'industria di diversi settori e, so-
prattutto dopo la fine della guerra fredda,
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ha permesso di sviluppare nuovi potenti
strumenti scientifici.

L’autore narra la storia come un ro-
manzo, scrivendo con uno stile preciso,
avvolgente e ricco di spirito. Ciascun per-
sonaggio e presentato con episodi della
sua storia personale ed il suo carattere e
tratteggiato in modo da farcelo apparire
con i suoi pregi e i suoi difetti, con le sue
gioie e i suoi dolori, nella sua umanita.
Sullo sfondo gli eventi storici, dopo la fine
della seconda guerra mondiale, gli episo-
di della guerra fredda, i grandi leader del
PCUS e degli Sati Uniti, le scaramucce e
le guerre alle periferie dei due imperi.

Tra i molti attori, protagonisti del-
I’avventura dell’'uvomo sulla Luna, colpi-
scono K. E. Ciolkovskij e S. Korolév due
geni accomunati da storie di vita fatta
di stenti, sofferenza fisica e ingratitudi-
ne eppure entrambi perseveranti nei loro
obiettivi.
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Il primo, Konstantin Eduardovi Ciol-
kovskij (nel libro si impiega la traslitte-
razione scientifica dei caratteri cirillici),
pubblico nel 1903, 'anno del primo vo-
lo dei fratelli Wright, FEsplorazione de-
gli spazi cosmici con razzi a propulsio-
ne, che “segno, a detta degli storici della
cosmonautica, lo spartiacque tra la sta-
gione delle fantasia e dell’autentica era
spaziale”.

Quando aveva 10 anni una malattia
gli causo la sordita e di conseguenza non
poté piu andare a scuola, perse anche la
madre dopo poco. In questo scenario tri-
stissimo, studio ogni genere di scienza da
autodidatta. Ciolkovskij spendeva il mi-
sero sussidio paterno per libri e materia-
li per esperimenti di fisica e chimica. A
causa di questa vita di studi intensi in
condizioni di indigenza gli si danneggio
pure la vista. La sfortuna non gli rispar-
miava nulla: su 7 figli gliene morirono 5
con meno 30 anni e uno addirittura mori
suicida perché incapace di sopportare la
cronica miseria. Forse nel suo caso le dif-
ficolta della vita ebbero un valore maieu-
tico perché la sua fertile mente ebbe idee
geniali riguardanti la guida, la propulsio-
ne e la gestione dei razzi ed € notevole
che egli lavorava sebbene non potesse di-
sporre di verifiche sperimentali perché al
momento mancavano totalmente la tec-
nologia e le risorse industriali ed econo-
miche. Solo molto piu tardi, dopo la sua
morte, 'umanita si poté giovare dei suoi
studi frutto solo della sua forza di volonta
di raggiungere un obiettivo.

L’altro genio & Sergej Pavlovic Ko-
rolév, il “progettista capo” dei laboratori
sovietici. Un gigante, eppure il suo nome
¢ poco noto in Occidente perché la propa-
ganda sovietica, mentre celebrera vistosa-
mente con ’apoteosi della Piazza Rossa
i suoi eroi cosmonauti, come si chiama-
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no in Russia gli astronauti, celera il lavo-
ro del “progettista capo” nel piu assoluto
silenzio. Ma questo libro ci svela come
andarono le cose.

Korolév era nato in Ucraina, parte
della Grande Russia, e aveva studiato
nella “splendida Kiev” prima della rivo-
luzione. Piu tardi, quando ormai impe-
gnato nella missilistica a Mosca, nell’in-
ferno ci fu anche lui, ma come vittima.
Nel 1938 fu colpito dalle purghe stalinia-
ne e, con la mascella frantumata dal po-
liziotto che laveva arrestato (aveva osato
chiedere un bicchier d’acqua), fu spedito
in un gulag a nord del Circolo Polare. A
causa di una malattia perse tutti i den-
ti. Fu liberato nel 1945 quando, finita la
guerra, serviva una task force per recupe-
rare nella Germania occupata quante piu
informazioni e competenze possibili sulla
missilistica. Cosi Korolév fu spedito in
un campo di concentramento per eccel-
lenze intellettuali e nel libro si sottolinea
la devozione e la lealta con cui continuo
a lavorare, sempre in ombra, per il suo
paese che lo aveva cosl maltrattato.

Tutte le tappe del lavoro del “proget-
tista capo”, le idee innovative per lo svi-
luppo di propulsori sempre piul potenti e
piu affidabili ci sono raccontate nei detta-
gli, e in maniera divertente. Capaccioli,
con 'occhio del fisico, spiega con linguag-
gio accessibile anche i dettagli del fun-
zionamento della propulsione a razzo, sia
nell’aria sia nel vuoto. La motivazione
principale era I’armamento con i missili
balistici intercontinentali, capaci di tra-
sportare armi micidiali ovunque sul ter-
reno nemico, come questi faceva da parte
sua.

Ma, da entrambe le parti, I'impiego
per la conquista dello spazio fu imme-
diatamente un secondo obiettivo da per-
seguire con strutture tecnico-scientifiche
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dedicate. 11 primo colpo al mento as-
sestato da Korolév agli americani fu la
messa in orbita dello Sputnik. La Terra
aveva una seconda, piccola luna, costrui-
ta dall’luomo. Era una semplice pallina
di acciaio che faceva un bip percepibile
chiaramente in tutti i punti della terra.
Di nessun interesse militare o scientifico,
essa dimostrava al mondo la superiorita
del sistema socialista. L’impatto propa-
gandistico fu enorme. Quando il comita-
to del Nobel decise di premiare gli artefici
dello Sputnik, Chru¢éév (che nel frattem-
po era succeduto a Stalin) non volle fa-
re il nome del suo purosangue e pretese
che il Nobel venisse assegnato all’'Unione
Sovietica, ma questo —come ¢ noto— e
contro le regole della fondazione Nobel,
cosi che il premio non venne affatto as-
segnato.
riasse non poco Korolév, frustrato nelle
sue legittime ambizioni, egli continuo ad
amare e servire la patria. Tanta fedelta

Nonostante l’incidente contra-

e devozione oggi si vede solo verso una
squadra di calcio ...

Dopo lo Sputnik diversi altri colpi fu-
rono assestati da Korolév tra cui il vo-
lo in orbita del primo essere vivente, la
cagnolina Kudryavka (Ricciolina), ribat-
tezzata Laika in Occidente. Ne leggiamo
al capitolo 5, “Cuore di cane”, la prece-
dente vita come randagia a Mosca —“Un
ex-clochard con un futuro da eroe dello
spazio”—, la selezione, gli allenamenti,
per i quadrupedi simili a quelli dei bi-
pedi, il volo, e la tragica fine del povero
animale per il non funzionamento dello
scudo termico.

Nel secondo capitolo incontriamo un
altro pioniere, il fisico americano Robert
Goddard, di cui leggiamo la vita, le ricer-
che e gli esperimenti, su modelli di razzi
e successivamente su razzi veri (dopo una
gustosa digressione sui razzi sviluppati in
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Cina sin dal XIII secolo e i vari “truc-
chi” tecnici che i cinesi avevano scoperto).
Anch’egli sognatore, Goddard si permise
di calcolare “la massa minima [di propel-
lente] richiesta per sollevare una libbra [di
carico| a un’altezza infinita”, e quindi ca-
dere sulla Luna, e venne per questo deriso
sulla stampa. Ma riusci ad avere i note-
voli finanziamenti ormai necessari per il
progresso della disciplina, dal Fondo, pri-
vato, per la promozione dell’aeronautica,
creato dal finanziere Daniel Guggenheim.

Nel terzo capitolo si torna in Germa-
nia, “a valle di una efferatissima guerra
mondiale e di una pace iniqua”. Narrato
lo sfondo storico, la rivoluzione d’Otto-
bre e il revanscismo tedesco, incontriamo
due ingegneri tedeschi, Hermann Oberth,
che accese l'interesse per la missilistica
in Germania e Wernher von Braun. Di
questo tutti conosciamo il nome e 1’esse-
re stato colui che creo le micidiali V2 a
Peenemtinde, con le quali Hitler inflisse
enormi lutti all’Inghilterra. Ma non co-
nosciamo i dettagli della storia, sia uma-
na sia scientifica delle due vite dell’inge-
gnere. “Il von Braun di Peenemiinde”,
leggiamo, “viene spesso dipinto nelle clip
del sapere in pillole come un radioso ni-
belungo al servizio del demonio, un ge-
nio algido e spietato senza altri problemi
che la creazione di macchine stupefacen-
ti. Il quadro & vero solo in parte, pero,
perché chi serve Satana deve stare all’in-
ferno, dove la vita & grama e incerta per
tutti, anche per gli ‘angeli caduti’”. Li, il
generale delle SS, Hans Kammler, aveva
organizzato il lavoro forzato dei detenuti
per la costruzione dei missili.

Ma le conoscenze ed il genio del “ni-
belungo” erano troppo importanti perché
i vincitori della guerra se le lasciassero
sfuggire, e fu chiamato in America. Puri-
tani e moralisti si, ma quando necessario



466

si puo chiudere un occhio. Sara determi-
nante per tutti i programmi, dai missili
balistici intercontinentali alla conquista
della Luna. Gia alla fine degli anni 50
“Nella sua seconda vita non si aggiravano
pil le ombre dei lager e dei cappelli neri
col simbolo del teschio, ma continuavano
ad esserci i razzi.”

Ed ecco il primo uomo, I’“Icaro ros-
so” del capitolo 6, Jurij Alekseevic Ga-
garin. Lo conosciamo tutti, ma & inte-
ressante leggerne la vita dalle umili ori-
gini —fu preferito nella selezione finale
a Titov per dimostrare come quel siste-
ma sociale fosse capace “di trasformare
un contadino in un’aquila”—, agli alle-
namenti, al volo il 12 aprile 1961, che ci &
narrata con artificio letterario come la se-
quenza di pensieri di Jurij, gia nella cap-
sula in cima al vettore, mentre attende
che la preparazione del lancio sia com-
pletata.
tro, gli onori della Piazza Rossa, le re-
sponsabilita di icona sovietica, sino al-

Seguiranno l'avventuroso rien-

le tristi vicende conseguenza di non aver
psicologicamente retto all’enorme fama.

La risposta della NASA non si fece
attendere, 23 giorni dopo il volo della
Vostok-I, Alan Shepard entrava in orbi-
ta a bordo della navicella Freedom-7, ma
era solo un buon secondo.

I russi non stavano con le mani in
mano, Korolév migliorava a gran passi
le Vostok. 11 prossimo colpo fu subito
sferrato, nello stesso anno, il 12 luglio,
e fu la permanenza in orbita di lunga du-
rata, per testare le reazioni fisiologiche
ancora ignote, dell’altra aquila sovietica,
Gherman Stepanovi¢ Titov. Dei progres-
si tecnici, della vita e del carattere di Ti-
tov, della scena politica ai due lati della
cortina di ferro leggiamo nel capitolo 8,
“Avanti popolo”.

L’URSS continuo a battere gli USA
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ancora nei primi anni '60, sempre sot-
to la guida di Korolév, nei passi fonda-
mentali per la conquista dello spazio e,
ovviamente, per la necessaria propagan-
da: la prima donna nello spazio, Valenti-
na Tereskova di 26 anni, anche lei desti-
nata a un futuro di icona, la prima atti-
vita extra veicolare di Aleksej Archipovic
Leonov, il primo volo orbitale con piu di
un cosmonauta —tre, dato che gli ame-
ricani lavoravano al Gemini per metterne
due—, il primo assemblaggio in orbita di
un prototipo di stazione spaziale, le sonde
depositate sulla Luna e le foto della faccia
nascosta, ’esplorazione di Venere e molto
altro, accanto a errori e una tragedia no-
ta, insuccessi, invidie e colpi bassi. L’in-
gegnere capo, Sergej Pavlovi¢ Korolév, si
spegnera nel gennaio del 1966. 11 capito-
lo 9, “Il canto del cigno” ci narra dei suoi
ultimi contributi.

Ma dal gennaio 1961, gli Stati Uni-
ti avevano un nuovo, giovane Presiden-
te, John Fitzgerald Kennedy. Presto di-
chiaro che il suo Paese avrebbe conquista-
to la Luna entro quel decennio. E cosi fu,
grazie alla sua visione e alla sua leader-
ship, anche se I'attentato di Dallas gli im-
pedi di vederlo. Per raggiungere ’'obiet-
tivo, JFK mise in campo un insieme di
risorse e la necessaria struttura di coordi-
namento, confrontabili per finanziamen-
to e personale impiegato solo al progetto
Manhattan, anzi ad esso superiori. L’am-
ministrazione della NASA fu affidata ad
un altro gigante, James E. Webb. L’U-
nione Sovietica non disponeva né delle ri-
sorse né della capacita di programmazio-
ne sul lungo periodo. Nonostante 1’eco-
nomia di piano, le lotte interne al parti-
to lo impedirono.
era diventato segretario del partito nel
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1963, e certo non aveva le capacita del
predecessore.
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E si giunge cosi al capitolo finale, nel
quale gli americani vinsero la battaglia
pitl importante, I'uomo sulla Luna.

Luna Rossa & un libro di storia, a
tratti un libro di storia della fisica. So-
no dieci capitoli con titoli romantici e una
ricca bibliografia per ognuno di essi. Ogni
capitolo contiene in apertura una frase
0 una poesia o un brano che si potreb-
be sfogliare il libro per leggere anche solo
quelli.

Nella parte centrale, raccontata con
un ritmo avvincente, sembra di assistere
ad un incontro di pugilato Russia contro
America.
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Questo libro & un concentrato di cul-
tura e val la pena di leggerlo anche per le
curiosita che stimola e per I’elenco di ci-
tazioni da approfondire. Ma soprattutto
€ un libro scritto cosi bene che dovrebbe
esserne obbligatoria la lettura per l'ap-
prendimento di uno stile di italiano ormai
perduto.
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