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Il cinquantesimo anniversario dello
sbarco umano sulla Luna ha dato occa-
sione alla pubblicazione (e ripubblicazio-
ne) di numerose opere sulla conquista del-
lo spazio. Luna Rossa è diversa da tutte
queste perché, pur non trascurando quan-
to avveniva negli Stati Uniti, è focalizzata
sull’avversario, l’Unione Sovietica.

Per prepararlo, Capaccioli, oltre a
mettere a frutto la sua lunga esperienza
di collaborazione con scienziati della Rus-
sia e dell’Ucraina, ha compiuto un enor-
me lavoro di indagine e studio critico del-
le numerose fonti di carta stampata e re-
peribili in rete. Ciò è anche testimoniato
dalle nove pagine di bibliografia ragiona-
ta alla fine del volume, utilissima per chi
voglia approfondire aspetti della storia.

La competizione per la conquista del-
lo spazio si sviluppò senza esclusione di
colpi per oltre mezzo secolo tra le due
superpotenze che dominavano il Pianeta,
un’alternativa forse al rischio di avvici-
narsi troppo alla distruzione, con quel-
lo nemico, del suo stesso popolo. L’im-
presa spaziale ebbe rilevantissimi aspet-
ti politici, militari e propagandistici, ma
ha anche stimolato l’innovazione tecnolo-
gica e l’industria di diversi settori e, so-
prattutto dopo la fine della guerra fredda,

ha permesso di sviluppare nuovi potenti
strumenti scientifici.

L’autore narra la storia come un ro-
manzo, scrivendo con uno stile preciso,
avvolgente e ricco di spirito. Ciascun per-
sonaggio è presentato con episodi della
sua storia personale ed il suo carattere è
tratteggiato in modo da farcelo apparire
con i suoi pregi e i suoi difetti, con le sue
gioie e i suoi dolori, nella sua umanità.
Sullo sfondo gli eventi storici, dopo la fine
della seconda guerra mondiale, gli episo-
di della guerra fredda, i grandi leader del
PCUS e degli Sati Uniti, le scaramucce e
le guerre alle periferie dei due imperi.

Tra i molti attori, protagonisti del-
l’avventura dell’uomo sulla Luna, colpi-
scono K. E. Ciolkovskij e S. Korolëv due
geni accomunati da storie di vita fatta
di stenti, sofferenza fisica e ingratitudi-
ne eppure entrambi perseveranti nei loro
obiettivi.
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Il primo, Konstantin Eduardovi Ciol-
kovskij (nel libro si impiega la traslitte-
razione scientifica dei caratteri cirillici),
pubblicò nel 1903, l’anno del primo vo-
lo dei fratelli Wright, Esplorazione de-
gli spazi cosmici con razzi a propulsio-
ne, che “segnò, a detta degli storici della
cosmonautica, lo spartiacque tra la sta-
gione delle fantasia e dell’autentica era
spaziale”.

Quando aveva 10 anni una malattia
gli causò la sordità e di conseguenza non
poté più andare a scuola, perse anche la
madre dopo poco. In questo scenario tri-
stissimo, studiò ogni genere di scienza da
autodidatta. Ciolkovskij spendeva il mi-
sero sussidio paterno per libri e materia-
li per esperimenti di fisica e chimica. A
causa di questa vita di studi intensi in
condizioni di indigenza gli si danneggiò
pure la vista. La sfortuna non gli rispar-
miava nulla: su 7 figli gliene morirono 5
con meno 30 anni e uno addirittura mor̀ı
suicida perché incapace di sopportare la
cronica miseria. Forse nel suo caso le dif-
ficoltà della vita ebbero un valore maieu-
tico perché la sua fertile mente ebbe idee
geniali riguardanti la guida, la propulsio-
ne e la gestione dei razzi ed è notevole
che egli lavorava sebbene non potesse di-
sporre di verifiche sperimentali perché al
momento mancavano totalmente la tec-
nologia e le risorse industriali ed econo-
miche. Solo molto più tardi, dopo la sua
morte, l’umanità si poté giovare dei suoi
studi frutto solo della sua forza di volontà
di raggiungere un obiettivo.

L’altro genio è Sergej Pavlovič Ko-
rolëv, il “progettista capo” dei laboratori
sovietici. Un gigante, eppure il suo nome
è poco noto in Occidente perché la propa-
ganda sovietica, mentre celebrerà vistosa-
mente con l’apoteosi della Piazza Rossa
i suoi eroi cosmonauti, come si chiama-

no in Russia gli astronauti, celerà il lavo-
ro del “progettista capo” nel più assoluto
silenzio. Ma questo libro ci svela come
andarono le cose.

Korolëv era nato in Ucraina, parte
della Grande Russia, e aveva studiato
nella “splendida Kiev” prima della rivo-
luzione. Più tardi, quando ormai impe-
gnato nella missilistica a Mosca, nell’in-
ferno ci fu anche lui, ma come vittima.
Nel 1938 fu colpito dalle purghe stalinia-
ne e, con la mascella frantumata dal po-
liziotto che l’aveva arrestato (aveva osato
chiedere un bicchier d’acqua), fu spedito
in un gulag a nord del Circolo Polare. A
causa di una malattia perse tutti i den-
ti. Fu liberato nel 1945 quando, finita la
guerra, serviva una task force per recupe-
rare nella Germania occupata quante più
informazioni e competenze possibili sulla
missilistica. Cos̀ı Korolëv fu spedito in
un campo di concentramento per eccel-
lenze intellettuali e nel libro si sottolinea
la devozione e la lealtà con cui continuò
a lavorare, sempre in ombra, per il suo
paese che lo aveva cos̀ı maltrattato.

Tutte le tappe del lavoro del “proget-
tista capo”, le idee innovative per lo svi-
luppo di propulsori sempre più potenti e
più affidabili ci sono raccontate nei detta-
gli, e in maniera divertente. Capaccioli,
con l’occhio del fisico, spiega con linguag-
gio accessibile anche i dettagli del fun-
zionamento della propulsione a razzo, sia
nell’aria sia nel vuoto. La motivazione
principale era l’armamento con i missili
balistici intercontinentali, capaci di tra-
sportare armi micidiali ovunque sul ter-
reno nemico, come questi faceva da parte
sua.

Ma, da entrambe le parti, l’impiego
per la conquista dello spazio fu imme-
diatamente un secondo obiettivo da per-
seguire con strutture tecnico-scientifiche
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dedicate. Il primo colpo al mento as-
sestato da Korolëv agli americani fu la
messa in orbita dello Sputnik. La Terra
aveva una seconda, piccola luna, costrui-
ta dall’uomo. Era una semplice pallina
di acciaio che faceva un bip percepibile
chiaramente in tutti i punti della terra.
Di nessun interesse militare o scientifico,
essa dimostrava al mondo la superiorità
del sistema socialista. L’impatto propa-
gandistico fu enorme. Quando il comita-
to del Nobel decise di premiare gli artefici
dello Sputnik, Chruččëv (che nel frattem-
po era succeduto a Stalin) non volle fa-
re il nome del suo purosangue e pretese
che il Nobel venisse assegnato all’Unione
Sovietica, ma questo —come è noto— è
contro le regole della fondazione Nobel,
cos̀ı che il premio non venne affatto as-
segnato. Nonostante l’incidente contra-
riasse non poco Korolëv, frustrato nelle
sue legittime ambizioni, egli continuò ad
amare e servire la patria. Tanta fedeltà
e devozione oggi si vede solo verso una
squadra di calcio ...

Dopo lo Sputnik diversi altri colpi fu-
rono assestati da Korolëv tra cui il vo-
lo in orbita del primo essere vivente, la
cagnolina Kudryavka (Ricciolina), ribat-
tezzata Laika in Occidente. Ne leggiamo
al capitolo 5, “Cuore di cane”, la prece-
dente vita come randagia a Mosca —“Un
ex-clochard con un futuro da eroe dello
spazio”—, la selezione, gli allenamenti,
per i quadrupedi simili a quelli dei bi-
pedi, il volo, e la tragica fine del povero
animale per il non funzionamento dello
scudo termico.

Nel secondo capitolo incontriamo un
altro pioniere, il fisico americano Robert
Goddard, di cui leggiamo la vita, le ricer-
che e gli esperimenti, su modelli di razzi
e successivamente su razzi veri (dopo una
gustosa digressione sui razzi sviluppati in

Cina sin dal XIII secolo e i vari “truc-
chi” tecnici che i cinesi avevano scoperto).
Anch’egli sognatore, Goddard si permise
di calcolare “la massa minima [di propel-
lente] richiesta per sollevare una libbra [di
carico] a un’altezza infinita”, e quindi ca-
dere sulla Luna, e venne per questo deriso
sulla stampa. Ma riusc̀ı ad avere i note-
voli finanziamenti ormai necessari per il
progresso della disciplina, dal Fondo, pri-
vato, per la promozione dell’aeronautica,
creato dal finanziere Daniel Guggenheim.

Nel terzo capitolo si torna in Germa-
nia, “a valle di una efferatissima guerra
mondiale e di una pace iniqua”. Narrato
lo sfondo storico, la rivoluzione d’Otto-
bre e il revanscismo tedesco, incontriamo
due ingegneri tedeschi, Hermann Oberth,
che accese l’interesse per la missilistica
in Germania e Wernher von Braun. Di
questo tutti conosciamo il nome e l’esse-
re stato colui che creò le micidiali V2 a
Peenemünde, con le quali Hitler inflisse
enormi lutti all’Inghilterra. Ma non co-
nosciamo i dettagli della storia, sia uma-
na sia scientifica delle due vite dell’inge-
gnere. “Il von Braun di Peenemünde”,
leggiamo, “viene spesso dipinto nelle clip
del sapere in pillole come un radioso ni-
belungo al servizio del demonio, un ge-
nio algido e spietato senza altri problemi
che la creazione di macchine stupefacen-
ti. Il quadro è vero solo in parte, però,
perché chi serve Satana deve stare all’in-
ferno, dove la vita è grama e incerta per
tutti, anche per gli ‘angeli caduti’ ”. L̀ı, il
generale delle SS, Hans Kammler, aveva
organizzato il lavoro forzato dei detenuti
per la costruzione dei missili.

Ma le conoscenze ed il genio del “ni-
belungo” erano troppo importanti perché
i vincitori della guerra se le lasciassero
sfuggire, e fu chiamato in America. Puri-
tani e moralisti s̀ı, ma quando necessario
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si può chiudere un occhio. Sarà determi-
nante per tutti i programmi, dai missili
balistici intercontinentali alla conquista
della Luna. Già alla fine degli anni ’50
“Nella sua seconda vita non si aggiravano
più le ombre dei lager e dei cappelli neri
col simbolo del teschio, ma continuavano
ad esserci i razzi.”

Ed ecco il primo uomo, l’“Icaro ros-
so” del capitolo 6, Jurij Alekseevič Ga-
garin. Lo conosciamo tutti, ma è inte-
ressante leggerne la vita dalle umili ori-
gini —fu preferito nella selezione finale
a Titov per dimostrare come quel siste-
ma sociale fosse capace “di trasformare
un contadino in un’aquila”—, agli alle-
namenti, al volo il 12 aprile 1961, che ci è
narrata con artificio letterario come la se-
quenza di pensieri di Jurij, già nella cap-
sula in cima al vettore, mentre attende
che la preparazione del lancio sia com-
pletata. Seguiranno l’avventuroso rien-
tro, gli onori della Piazza Rossa, le re-
sponsabilità di icona sovietica, sino al-
le tristi vicende conseguenza di non aver
psicologicamente retto all’enorme fama.

La risposta della NASA non si fece
attendere, 23 giorni dopo il volo della
Vostok-I, Alan Shepard entrava in orbi-
ta a bordo della navicella Freedom-7, ma
era solo un buon secondo.

I russi non stavano con le mani in
mano, Korolëv migliorava a gran passi
le Vostok. Il prossimo colpo fu subito
sferrato, nello stesso anno, il 12 luglio,
e fu la permanenza in orbita di lunga du-
rata, per testare le reazioni fisiologiche
ancora ignote, dell’altra aquila sovietica,
Gherman Stepanovič Titov. Dei progres-
si tecnici, della vita e del carattere di Ti-
tov, della scena politica ai due lati della
cortina di ferro leggiamo nel capitolo 8,
“Avanti popolo”.

L’URSS continuò a battere gli USA

ancora nei primi anni ’60, sempre sot-
to la guida di Korolëv, nei passi fonda-
mentali per la conquista dello spazio e,
ovviamente, per la necessaria propagan-
da: la prima donna nello spazio, Valenti-
na Tereškova di 26 anni, anche lei desti-
nata a un futuro di icona, la prima atti-
vità extra veicolare di Aleksej Archipovič
Leonov, il primo volo orbitale con più di
un cosmonauta —tre, dato che gli ame-
ricani lavoravano al Gemini per metterne
due—, il primo assemblaggio in orbita di
un prototipo di stazione spaziale, le sonde
depositate sulla Luna e le foto della faccia
nascosta, l’esplorazione di Venere e molto
altro, accanto a errori e una tragedia no-
ta, insuccessi, invidie e colpi bassi. L’in-
gegnere capo, Sergej Pavlovič Korolëv, si
spegnerà nel gennaio del 1966. Il capito-
lo 9, “Il canto del cigno” ci narra dei suoi
ultimi contributi.

Ma dal gennaio 1961, gli Stati Uni-
ti avevano un nuovo, giovane Presiden-
te, John Fitzgerald Kennedy. Presto di-
chiarò che il suo Paese avrebbe conquista-
to la Luna entro quel decennio. E cos̀ı fu,
grazie alla sua visione e alla sua leader-
ship, anche se l’attentato di Dallas gli im-
ped̀ı di vederlo. Per raggiungere l’obiet-
tivo, JFK mise in campo un insieme di
risorse e la necessaria struttura di coordi-
namento, confrontabili per finanziamen-
to e personale impiegato solo al progetto
Manhattan, anzi ad esso superiori. L’am-
ministrazione della NASA fu affidata ad
un altro gigante, James E. Webb. L’U-
nione Sovietica non disponeva né delle ri-
sorse né della capacità di programmazio-
ne sul lungo periodo. Nonostante l’eco-
nomia di piano, le lotte interne al parti-
to lo impedirono. Leonid Il’ič Brežnev
era diventato segretario del partito nel
1963, e certo non aveva le capacità del
predecessore.
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E si giunge cos̀ı al capitolo finale, nel
quale gli americani vinsero la battaglia
più importante, l’uomo sulla Luna.

Luna Rossa è un libro di storia, a
tratti un libro di storia della fisica. So-
no dieci capitoli con titoli romantici e una
ricca bibliografia per ognuno di essi. Ogni
capitolo contiene in apertura una frase
o una poesia o un brano che si potreb-
be sfogliare il libro per leggere anche solo
quelli.

Nella parte centrale, raccontata con
un ritmo avvincente, sembra di assistere
ad un incontro di pugilato Russia contro
America.

Questo libro è un concentrato di cul-
tura e val la pena di leggerlo anche per le
curiosità che stimola e per l’elenco di ci-
tazioni da approfondire. Ma soprattutto
è un libro scritto cos̀ı bene che dovrebbe
esserne obbligatoria la lettura per l’ap-
prendimento di uno stile di italiano ormai
perduto.
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