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IL SAGGIO DI PETER BROOKS

Nelle «Vite di Balzac»
l'arte dell'invenzione
rende vera la realtà
Le migliaia di tipi umani creati dallo scrittore
abitano un mondo parallelo in cui riconoscersi

Stenio Solinas

F

' 
siste la vita di Balzac,
ed esistono le vite di
Balzac. La prima è ve-

da ra, le seconde immagi-
narie, ma, come ammoniva
Oscar Wilde, «le sole persone
reali sono le persone che non
sono mai esistite». Ed è sempre
di questo scrittore amante del
paradosso l'osservare che il XIX
secolo, nel modo in cui lo cono-
sciamo, è in gran parte un'in-
venzione di Balzac, con i suoi
oltre duemila personaggi, di tut-
te le sfere sociali, di tutti i tipi di
carriere, esponenti di un nuovo
mondo che prende sgomitan-
do il posto dell'Ancien Régime
che lo aveva preceduto, e dove
ogni cosa sembra possibile, a
patto di trovare i soldi necessari
per comprarsi un nome, una re-
putazione, un matrimonio, un
posto, una casa...

Scrittore che assiste alla nasci-
ta di quella che sarà la moderni-
tà, Balzac ne è per certi versi la
guida più preziosa e il termome-
tro più sensibile: lo strapotere
del denaro, la lotta per l'egemo-
nia sociale e politica, il primato
dell'individuo a svantaggio del-
la coesione sociale, il predomi-
nio della città e dell'industria ri-
spetto alla provincia e alla cam-

pagna, il proletariato urbano e
l'ambizione con cui esso si
muove alla conquista di un
posto al sole che non è tanto
un desiderio quanto un sen-
so di rivalsa.
Tutto ciò che nei suoi ro-

manzi è agli albori, un ribolli-
re dove ciò che è stato lotta

faticosamente, quanto invano,
per non essere del tutto travol-
to dal nuovo che avanza,
due secoli dopo è perfet-
tamente compiuto,
ma proprio mentre
celebra il suo trion-
fo ne deve verifica-
re l'intimo fallimen-
to. Il denaro si è tra-
sformato in finanza, vo-
latile per sua definizione,
l'uomo-merce ha preso il posto
della merce in quanto tale, la
borghesia come classe sociale
non esiste più, le metropoli-me-
galopoli si rivelano invivibili,
l'atomismo sociale portato agli
estremi diventa nomadismo
globale... Come per un tragico
contrappasso, populismi e na-
zionalismi tornano alla ribalta e
con essi, in maniera confusa,
un bisogno di solidità e di anco-
raggio a valori più o meno ance-
strali e dati per scomparsi: tradi-
zioni, radici, costumi di vita, di-
fesa del territorio, senso di ap-
partenenza, desiderio di rappre-
sentanza. Come una cartina di
tornasole, quel mondo balza-
chiano ci mette sotto gli occhi il
futuro in anteprima, ne avverte
i pericoli, suggerisce, dove e co-
me può, i rimedi per non esser-
ne completamente fagocitati.
Conservatore, ma non reazio-

nario, Balzac pesca da destra co-
me da sinistra nel suo rifiuto di
considerare il denaro come uni-
co nesso delle relazioni umane
nel nuovo ordine che va instau-

randosi. Nemico di ogni restau-
razione, sa però che ogni rivolu-
zione è destinata a fallire se non
crea una reale gerarchia di valo-
ri, se abdica alla sua funzione di

creare nuove élites, se non co-
struisce un corpus sociale dove
le capacità individuali non an-
neghino nel maelstrom indistin-
to dell'economia come unica
guida politica.
Vite di Bal-
zac (Ca-
rocci
editore, pagg. 217, euro 18, tra-
duzione di Giuseppe Episcopo)
si intitola questo bel saggio di
Peter Brooks, che dell'autore
della Commedia umana è uno
dei massimi esperti contempo-
ranei. L'assunto che lo guida è
l'esatto contrario di quella cor-
rente critica che, da Sainte-Beu-
ve in poi, ha visto nella biogra-
fia di uno scrittore la chiave
di volta per capirne
l'opera. Per
Brooks,

«l'arte e la vita non sono in con-
tinuità, l'Io che scrive non è lo
stesso Io che vive, e un simile
tentativo di psicoanalisi può, al
massimo, dare un risultato tau-
tologico, scoprendo nella psi-
che del suo autore ciò che egli
ha già messo nelle sue opere».
Più interessante, tornando a
quell'aforisma iniziale di Oscar
Wilde, è interrogarsi sul perché
dell'immaginazione sfrenata di
Balzac, su quella che si può qua-
si definire una «incontinenza
creativa», un qualcosa che, scri-
ve Brooks, forse era una «com-
pensazione della sua "vita rea-
le", un mondo fantastico in
cui fuggire, trionfante, da
un'esistenza priva di
denaro e di amore».
Eppure, da que-
sto punto di vi-
sta, la vita stessa

di Balzac non fu
priva dell'uno e
dell'altro, nono-
stante i ripetuti ro-
vesci economici,
nonché le numero-
se liaisons non
sempre fortunate.
Balzac fu un uomo di
successo, sposò la don-
na che amava, fece della
sua penna una professione,
ma, a differenza di tanti altri
scrittori che la misero al servi-
zio dell'industria e del mercato
editoriale, pochi come lui han-
no massacrato le boz-
ze pronte per la
stampa
diin-
teri rifacimenti, riscritture, vere
e proprie aggiunte... Più giusta
è un'altra osservazione di
Brooks, l'essere noi stessi, in
quanto esseri umani, sognatori
ad occhi aperti, «creature della
fantasia e della finzione, poeti e
romanzieri delle nostre vite,
che affrontano restrizioni e limi-
tazioni del nostro breve passag-
gio sulla terra inventando storie
di ogni tipo. Attraverso le finzio-
ni troviamo spazio in un mon-
do che non è nostro, noi che
siamo ancor meno noi stessi.
Come confermano psicoanali-
sti e psicologi dell'infanzia non
possiamo affrontare la realtà
senza delle storie da inventa-
re».
È quella di Brooks una consi-

derazione perfettamente in li-
nea con Proust e il suo perché
del romanzo, ovvero il possede-
re altri occhi, «vedere l'universo
attraverso gli occhi di un altro,
di cento altri». Per il Proust ro-
manziere, le persone reali risul-
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tano opache al nostro sguardo,
il che vuol dire, esplicita
Brooks, che «per pensare, senti-
re, vedere attraverso gli altri, ab-
biamo invece bisogno di un'im-
magine del reale». L'immagine
altro non è che una creatura fin-
zionale, grazie alla quale la real-
tà conosciuta empiricamente, e
quindi di portata ridotta, si tra-
sforma in reale nel senso pieno
del termine, perché viene fatta
nostra, è in noi che essa si pro-
duce. In questo senso per il
Proust del Tempo ritrovato,

«ogni lettore quando legge è il
lettore di sé stesso. L'opera è
una sorta di strumento ottico
che lo scrittore offre al lettore
per consentirgli di scoprire ciò
che forse, senza il libro, non
avrebbe visto in sé stesso».
In sostanza, leggendo Balzac,

leggendo i suoi personaggi, scri-
ve Brooks, «vediamo meglio il
nostro io rappresentato rispetto
a quello vero. Tutti i suoi perso-
naggi rappresentano ciò che
può significare vivere, amare,
giocare e morire in modi che

COMMEDIA Honoré
de Balzac (1799-1850)
visto da Dariush Radpour

non possiamo sperimentare da
soli. Le loro vite sono dei model-
li. I personaggi romanzeschi so-
no un laboratorio per conosce-
re il mondo».
Nella Commedia umana di

Balzac le sue vite inventate vivo-
no di vita propria: è un mondo
autosufficiente e autoreferen-

ziale; i personaggi migra-
no da un testo all'altro
e da un testo all'altro
acquistano spessore,
rivelano ciò che sono
nel profondo di loro

stessi, agiscono da soli.
Balzac viveva talmente

nel mondo da lui inventato, che
in punto di morte chiederà di
essere visitato dal dottor Bian-
chon, un medico che esisteva
solo in quanto frutto della sua
immaginazione romanzesca.

Eppure è ancora Wilde
a dirci che la morte di
Lucien de Rubempré,
ovvero il protagonista

delle Illusioni perdute di Balzac,
era stata uno dei dolori più gran-
di della sua vita...
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