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| DIECI ROMANZI ITALIANI

Passioni, eroi e feuilleton
Ecco i bestseller del ’900

Luigi Mascheroni

- olete la ricetta segreta del
bestseller? T semplice. Non
esiste.

Pero c’é quella della leggi-
bilita, che &é1’anticamera del bestsel-
ler. Scrivete un libro davveroleggibi-
le, e ci sono buone probabilita di
sbancare le classifiche di vendita.
Tutt’altra cosa, invece, se aspirate a
entrare - postumi - nelle antologie
scolastiche. 1'alto, per restare im-
mortali. Il basso, per godere di una
buona fama. Entrambe le cose, 'al-
loro della critica e il successo di pub-
blico, sono riservate a pochissimi.

Bene. Se la vostra ambizione &
I'Olimpo, non resta che pregare di
avere Talento e Ostinazione, con la
maiuscola, e aspettare l'eternita. Se
invece puntate ai trionfi terreni, ai
fan, ai milioni di copie vendute,
beh... allora una regola infallibile
non esiste, ma un «canone della leg-
gibilita», quello si. Lo ha formulato,
indirettamente, 'italianista Bruno
Pischedda con il saggio Dieci nel No-
vecento (Carocci, pagg. 266, euro
24}, sottotitolo: «Il romanzo italiano
di largo pubblico dal Liberty alla fi-
ne del secolo». Limitando il campo
esclusivamente alla paraletteratura
(cioe alla narrativa di intrattenimen-
to e di massa), da sempre schifata
da critici militanti, intellettuali impe-
gnati, editoria «di progetto» e lettori
forti, Pischedda - che ¢ scrittore e
accademico - rovista fra collane po-
polari, libri da supermercato, titoli
da «Club degli editori», tra narrativa
di genere e lettori occasionali, ed
estrae dieci romanzi di grandissimo
successo del nostro Novecento, uno
per decennio, come modelli assolu-
ti di leggibilita, e conseguente straor-
dinario successo: alcuni best, altri
addirittura longseller.

Eccoli, al netto delle incertezze

dei dati di vendita: Colei che non si
deve amare (1910) di Guido Da Vero-
na, che nel giro di otto anni & gia al
novantesimo migliaio, per arrivare
a 250mila copie tirate entro il 1931 e
oltre 300mila nel 1943-45; Naja Tri-
pudians (1920), fra i romanzi piu for-
tunati e letti di Annie Vivanti; Signor-
si (1931) di Liala, che fino all’'uscita
del Nome della rosa di Umberto Eco
& da collocare al primo posto tra i
libri italiani pit diffusi del secolo;
Dolicocefala bionda (1936) di Piti-
grilli: dedicato a Mussolini, che pe-
ro non lo degno di uno sguardo, il
romanzo ebbe una tiratura iniziale
di 40mila copie, mentre 250-300mi-
la furono messe in circolo entro il
1943; Don Camillo (1948) di Giovan-
nino Guareschi, la cui epopea di
«Mondo piccolo» & ancora oggi un
fenomeno di dimensioni sconcer-
tanti: 340 traduzioni in 40 Paesi per
una mole di copie smerciate, in pa-
tria e altrove, pari a 20 milioni;
L’estate dei bisbigli (1956) di Brunel-
la Gasperini, che ha conosciuto 12
riedizioni, per cinque editori diver-
si; Venere privata (1966) di Giorgio
Scerbanenco, sedici edizioni fino a
oggi, I'ultima cinque anni fa, in alle-
gato al maggiore quotidiano nazio-
nale; Un uomo (1979) di Oriana Fal-
laci, che brucio la tiratura predispo-
sta da Rizzoli di un milione di copie;
Terra! (1983) di Stefanc Benni, tra i
pochi autori italiani viventi che ha
venduto oltre un milione di copie
dei suoi libri; e La forma dell’'acqua
(1994) di Andrea Camilleri, primo
capitolo da 350mila copie di una se-
rie romanzesca, quella del Commis-
sario Montalbano, ricca al momen-
to di oltre 40 volumi per 26 milioni
di copie vendute. Un ottimo campio-
ne per un’analisi della narrativa dei
grandi numeri, non c’é che dire...
Dascrivere, pero, ¢’& molto. Sgom-
brato il campo dai pareri (qui inin-
fluenti o quasi) dei custodi del libro,

PIU POPO

LARI DEL SECOLO

cioe critici e addetti ai lavori, la paro-
la - meglio: il giudizio - passa a sarti-
ne, domestiche, ma anche ragazze
di buona famiglia, impiegati, stu-
denti... Poche professoresse demo-
cratiche, tanti lettori popolari. E in-
fatti, i generi vincenti sono quelli: il
romanzo sentimentale o passiona-
le-erotico (Da Verona, Vivanti, Lia-
la, Pitigrilli, Gasperini), il poliziesco
nelle sue varie declinazioni (Scerba-
nenco e Camilleri), il romanzo umo-
ristico (Don Camillo e Benni), e piu
la Fallaci, che in termini di valore
estetico & al di sopra di tutti gli altri
(& anche la scrittrice pil colta del
parterre), e per quanto riguarda i ge-
neri li comprende tutti: il suo
bestseller & un romanzo biografico
in bilico fra tragedia greca e fiaba
nera, che trabocca di passionalita,
avventura e l'eterno cortocircuito
letterario fra Fros e Thanatos. E al
centro, non un semplice Uomo, ma
un superuomo, ’'Eroe greco e tragi-
co.

Ecco, I’eroe. Non pud mai manca-
re: ora & I'amante (ir)raggiungibile e
avventuroso (Liala su tutti), ora tra-
sgressivo (certo, quello di Pitigrilli &
un downgrade rispetto al modello
dannunziano), ora sedut-
tore (certi dandy di Da
Verona), o detective im-
placabile (piu di fisico
per Scerbanenco, piu di
testa per Camilleri), o
rassicurante modello eti-
co. L'(anti)eroe - per un
caso letterario di succes-
so - & imprescindibile, il
primo di una serie di ele-
menti-chiave. Analizzan-
do i personaggi, le tra-
me, lo stile e il contesto
culturale in cui ciascuna
opera appare, il risultato
& matematico. O quasi.

Ha sempre funzionato la replicabili-
ta seriale (Guareschi, Scerbanenco,
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Camilleri, ma anche i romanzi di
Liala o della Gasperini sono varia-
zioni dello stesso canovaccio).

Non paga lo sperimentalismo
avanguardista, ma premia la narra-
zione di tono medio, rassicurante,
fintamente rivoluzionaria: il tra-
sgressivo ma non lo scandaloso, la
sensualitd ma non la sessualita spin-
ta, il nero ma non l'orrorifico. E uno
schema «sintetico»: pochi personag-
gi, niente digressioni, trama unita-
ria, pur naturalmente mantenendo
tutti gli escamotage del romanzo po-

polare. Ed ecco il modello vincente
del feuilleton con svolte e controsvol -
te (anche poco credibili, tra liaison
incestuose, amori tragici, inquietu-
dini oscure, eppure spessissimo a
lieto fine), ma sempre secondo mec-
canismi rassicuranti (la concatena-
zione di fopoi sapientemente alter-
nati nei gialli di Camilleri): I'inizia-
zione, la prova, la sfida, la rottura,
’agnizione, la ricomposizione. Do-
po, superata 'omologazione senti-
mental-pedagogica e passional-me-
lodrammatica, resta la scrittura

(che & quella di eccellenti mestieran-
ti, niente da dire). E lo stile, quale
che sia, dev'essere altamente ricono-
scibile, cosi che il lettore ti agganci e
non ti lasci pit. Mentre la lingua,
per piacere il pubblico medio,
dev’essere I'italiano medio: tra il ba-
sico (Liala, Vivanti), il parlato quoti-
diano (Gasperini, Scerbanenco,
Benni), il giornalistico (Fallaci) o
persino la «maniera» dialettale
(Guareschi, Camilleri).

Bestselleristi, il catalogo & questo.
Ora vendere un milione di copie &
molto piti semplice. O no?
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IL <MANUALE»
E Simone Berni
S1 mette
4 caccia

- - - N .
dei libri piu rari
Le ¢Lettere» di John Fante pub-
blicate dalla (di solito) irrepren-
sibile Einaudi nel 2014 con in
copertina la foto sbagliata
dellautore (avevano messo
Stephen Spender..), oppure il
romanzo di Lalla Romano usci-
to col titolo sbagliato: «in viag-
gio» (invece che «In vacanzay)
«col buon samaritanoy, anno
1997 E poi gli introvabili libri
di un fantomatico Gustavo Ca-
ni che ritocca celebri copertine
dei Gialli Mondadori anni’50, o
le biografie non autorizzate di
tanti potenti (come Donald
Trump) che improvvisamente
spariscono dal mercato. 0 «Le
forche caudine» di Enzo Torto-
ra (un libro di humor del
1967..) apparsa non si sa per-
ché con tre copertine diverse...
E poi edizioni pirata, titoli rari e
rarissimi, plaquette disperse...
Sono i libri introvabili (re)censi-
ti da Simone Berni, il massimo
«cacciatore di libri» del Paese,
nel suo «Nuovi casi per il caccia-
tore di libri» (Edizioni SimOn):
storie meravigliose e bellissi-
me (come un romanzo) di auto-
ri fantasma, editori inesistenti,
collezionisti folli, falsari e libro-
maniaci. Cioé tutti noi.
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