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Con Il sangue di Giuditta Ema-
nuele D’Antonio ci consegna 

uno dei più importanti studi re-
centi sulla storia dell’antisemi-
tismo in Italia tra Ottocento e 
Novecento, dedicandosi a un pe-
riodo molto meno conosciuto di 
questa storia e collo-
cando un’apparente-
mente piccola vicen-
da giudiziaria nel più 
ampio contesto dell’e-
mancipazione degli 
ebrei e dell’ostilità an-
tiebraica in Italia e in 
Europa. Con un’a-
nalisi di tipo micro-
storico, che intreccia 
narrazione e interpre-
tazione ed è esempla-
ta su modelli della sto-
riografia americana – il libro The 
Butcher’s Tale di Helmut Walser 
Smith (Norton, Harvard Univer-
sity Press, 2002), dedicato a una 
simile vicenda nella Germania 
guglielmina – e avvalendosi della 
più avanzata storiografia sull’ac-
cusa di omicidio rituale fino al re-
cente Blood Libel di Magda Teter 
(2020), che ha ricostruito la dif-
fusione della leggenda agiogra-
fica del beato martire Simonino 
di Trento, D’Antonio ricostrui-
sce un caso di calunnia del sangue 
ai danni della comunità ebraica, 
scoppiato nel 1855 in un piccolo 
centro tra Rovigo e Padova, Badia 
Polesine, allora parte del Lombar-
do-Veneto austriaco. La giovane 
Giuditta Castilliero, contadina, 
accusò un imprenditore ebreo lo-
cale, Caliman Ravenna, di averla 
rapita per stillarle il sangue a fini 
rituali. L’accusa fu creduta vera 
dalle autorità e si tramutò in una 
iniziale condanna per il Ravenna; 
ma un’efficace difesa e l’interven-
to delle comunità ebraiche riuscì 
a salvarlo dalle carceri e sottrar-
lo alla rabbia sociale che andava 
scatenandosi.

Con talento narrativo e fini ca-
pacità di ricostruzione del con-
testo culturale e sociale, nonché 
profondità interpretativa, lo sto-
rico ci mostra come il riemerge-
re di secolari pregiudizi teologici 
divenuti sapere popolare, si in-
trecciasse con le coeve dinamiche 
sociali che stigmatizzavano l’inte-
grazione e l’ascesa della minoran-
za ebraica di recente emancipata. 
Il contesto di crisi agricola, i ti-
mori legati a una nuova epidemia 
di colera, le sfide della moderniz-
zazione economica, costituirono 
i reagenti di un grave “momen-
to antisemita” nell’Italia preuni-
taria: seppure D’Antonio ricordi 
che sei episodi simili punteggiaro-
no nel centro-nord la prima me-
tà del secolo, accompagnati talora 
da tumulti antiebraici, ad esem-
pio a Mantova nel 1824 e ad Ac-

qui in Piemonte nel 1848. L’Ot-
tocento, ancora prevalentemente 
rappresentato come il secolo del-
le incipienti e poi definitive liber-
tà, nonché della condanna delle 
“interdizioni israelitiche”, si rivela 
per l’Italia – come per altre par-
ti d’Europa – una fase non so-
lo di persistente pregiudizio, ma 
di nuovo acutizzarsi dell’ostilità 
antiebraica nella reazione sia de-
gli strati popolari che di segmenti 
delle élite tradizionali.

Nella vicenda di Badia fu infine 
la supposta vittima degli imma-
ginari, sanguinosi rituali a essere 

smascherata come col-
pevole: Giuditta Ca-
stilliero fu condanna-
ta per le false accuse e 
le conseguenze subite 
da Caliman Ravenna 
in seguito ai suoi rac-
conti. La magistratu-
ra ritenne tuttavia che 
altri fossero gli auto-
ri morali e i mandanti 
dell’aggressione ai dan-
ni di Ravenna, proba-
bilmente motivati da 

disapporti legati al ruolo di esat-
tore fiscale dell’imprenditore, 
senza riuscire tuttavia a identifi-
carli (una corrispondenza giorna-
listica apparsa due anni più tardi 
nella stampa ebraica francese con-
tribuisce forse – svela D’Antonio, 
come in un giallo, nella sua con-
clusione – a individuarne l’iden-
tità). Accanto alla nuova diffu-
sione della diceria dell’omicidio 
rituale e al suo contesto padano 
ottocentesco, e assieme alla rico-
struzione della vicenda giudizia-
ria ed istituzionale, D’Antonio 
tratteggia in dettaglio l’azione di-
fensiva delle comunità ebraiche, 
la ricerca di appoggi istituzionali, 
la produzione di una letteratura e 
la diffusione di scritti apologetici 
nella stampa del Lombardo-Vene-
to. E anche il contributo di avvo-
cati e intellettuali cristiani favore-
voli all’emancipazione ebraica, su 
posizioni tendenzialmente filose-
mite. Decisivo risulta l’interven-
to delle istituzioni del Lombardo-
Veneto, preoccupate soprattutto 
delle conseguenze sociali e poli-
tiche di “commozioni” pubbliche 
non molti anni dopo il 1848.

D’Antonio analizza il riemerge-
re culturale, ideologico e folklo-
rico di uno dei più virulenti temi 
dell’antigiudaismo, sottolinean-
do gli elementi di lunga durata 
della tradizione antiebraica, ma 
mostra anche la necessità di calare 
il discorso contro gli ebrei in uno 
specifico momento storico, deli-
neandone il contesto economi-
co-sociale, individuando gli attori 
coinvolti, analizzando gli interes-
si in gioco e i contrasti scatenanti. 
Le “assurde” e “vituperose favole” 
sugli ebrei abbisognano di atto-
ri sociali e politici e di contesti in 
grado di mobilitarle e diffonder-
le, per tramutarsi sinistramente in 
antisemitismo in azione.
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Nella cultura occidentale il can-
nibalismo ha beneficiato di 

una grande rimozione che lo ha rele-
gato tra i riti di popoli lontani e pri-
mitivi, così da allontanarlo nel tem-
po e nello spazio per sterilizzarne la 
percezione. Sopprimere dalla nostra 
storia la violazione del tabù supre-
mo, rinchiuso nel mon-
do preistorico, nell’im-
pero azteco, nelle culture 
africane, o tra i maori e i 
popoli della Nuova Gui-
nea, è il frutto di una plu-
risecolare operazione, 
cui hanno contribuito 
autorevoli voci, tutte in 
qualche misura concordi 
nella certezza della supe-
riorità europea. Salvo di-
menticare che alle stesse 
convinzioni facevano ri-
corso le popolazioni dell’Africa ne-
ra: la differenza stava nel fatto che in 
questo caso erano gli europei a essere 
ritenuti antropofagi, e di conseguen-
za barbari mostruosi. Se ne dedu-
ce che la vertigine della disumanità 
doveva essere tenuta lontana da sé, 
al punto che “il vero fenomeno uni-
versale non è l’antropofagia, quanto 
piuttosto l’idea che gli ‘altri’ siano 
cannibali”, come ha scritto William 
Arens nel libro Il mito del cannibale. 
Antropologia e antropofagia (Bollati 
Boringhieri, 2001).

Luca Addante prende di petto il 
tema e lo scruta nel fuoco delle vio-
lenze politiche esplose a Napoli nel 
1799. È in questa prospettiva, aperta 
a confronti teorici tra storia e antro-
pologia, che l’autore si espone a rico-
struire e spiegare uno dei momenti 
più drammatici della storia di Na-
poli e dell’Europa. La cronistoria di 
quanto avvenne nella capitale parte-
nopea prima, durante e dopo i me-
si, dal 21 gennaio al 13 giugno 1799, 
in cui operò la Repubblica, racconta 
un crescendo di inimmaginabili vio-
lenze che in una situazione di anar-
chia videro i lazzari tenere a ferro e 
fuoco la città, con devastazioni, sac-
cheggi, stupri, mutilazioni e squarta-
menti di corpi, in alcuni casi con epi-
logo cannibalico. L’orrendo fiume 
di sangue che la fuga del re si lasciò 
alle spalle e che né l’arrivo dei fran-
cesi né il governo dei patrioti repub-
blicani riuscirono ad arginare, si in-
grossò ancor più quando le truppe 
borboniche e sanfediste guidate dal 
cardinale Ruffo entrarono in Napo-
li, aizzate se mai ce ne fosse bisogno 
da religiosi che predicavano il massa-
cro dei patrioti, urlando slogan qua-
li “Viva il re, viva la fede, morano i 
giacobbi!”. Lazzari e sanfedisti si ab-
bandonarono a una terrificante or-
gia di violenza apparsa intollerabile 
agli occhi dello stesso Ruffo, che pre-
so dallo sconforto si confidava con il 
primo ministro John Acton: “Sono 
così affollato e distrutto che non ve-
do come potrò reggere in vita se se-
guirà un tale stato per altri tre gior-

ni”. I giorni dell’anarchia saranno 
molti di più. Non la fermò neppure 
la violenza delle istituzioni che si ac-
canì sui repubblicani, saliti al patibo-
lo a decine, mentre il re Ferdinando 
dalla nave inglese alla rada nel golfo 
di Napoli si compiaceva della seque-
la degli impiccati, quelli che chiama-
va i casicavalli, i caciocavalli, orrida 
similitudine che la dice lunga sulla 
celestiale corrispondenza di amorosi 
sensi tra il sovrano e i lazzari scatena-
ti nella caccia al giacobino.

Nella furia di quei mesi Luca Ad-
dante isola gli episodi di cannibali-
smo, per attestarne la veridicità con 

tutta la cautela necessaria 
a separare i fatti dalla re-
torica del mito, ben pre-
sente nell’immaginario. 
Abbandonati i lidi ras-
sicuranti dell’esotismo e 
della mitografia sul “cat-
tivo selvaggio”, l’antro-
pofagia impone la sua 
presenza nella storia eu-
ropea. Dopo avere di-
mostrato la fondatezza 
di questa riflessione, ne 
indaga i risvolti politici 

e antropologici, per evitare di deru-
bricarla a fatto occasionale, a bellu-
ina esplosione della selvaggia istinti-
vità che cova nell’animo umano una 
volta che il vuoto di potere ricaccia 
il popolo nel ferino stato di natura. 

Tutt’altro che primitiva e selvag-
gia era la Napoli di fine Settecento, 
una delle principali capitali del con-
tinente, patria dell’illuminismo, del-
la cultura giuridica, della scienza. 
Uno spazio quindi privilegiato per 
mettere sotto inchiesta l’antropo-
fagia nella civilissima Europa e ten-
tare di comprenderne il significato 
storico: operazione conoscitiva tan-
to più stimolante dal momento che 
incrocia il tema della violenza politi-
ca al tempo della Rivoluzione fran-
cese, senza rinunciare ad antepor-
le un excursus sui casi noti e meno 
noti, documentati dal basso medio-
evo al Settecento. È un catalogo fit-
to di segnalazioni, più di quanto ci 
si potrebbe attendere, quello messo 
a punto dall’autore, con decine di 
episodi riepilogati in rapida carrella-
ta, passando dalle signorie dell’Italia 
del Nord, macchiate dall’uso politi-
co e dinastico dell’omicidio, alla Ro-
ma violata per mesi e mesi dalla fe-
rocia dei lanzi, degli spagnoli e degli 
italiani al servizio del cattolicissimo 
imperatore Carlo V. Si transita quin-
di dalla ferocia bipartisan delle guer-
re di religione tra Cinque e Seicento, 
all’assassinio a fine Seicento dei fra-
telli De Witt nell’Olanda calvinista 
cui siamo soliti attribuire un elevatis-
simo grado di civiltà, per giungere al-
la rivoluzione francese. E qui l’auto-
re cita un processo per cannibalismo 
sinora ignoto alla storiografia, scova-
to negli archivi parigini, in cui un an-
ziano di Caen, per sua ammissione, 
si era cibato delle carni del visconte 
di Belzunce, trucidato nell’estate del 
1789, l’estate della grande paura. Al 
termine della corsa lungo i secoli che 
Luca Addante fa compiere al lettore 
appare impossibile derubricare l’an-
tropofagia a fenomeno marginale, 
inattivo nella conflittualità politica, 
religiosa e sociale dell’Europa. Ed è 

questo uno dei punti di forza del li-
bro, cioè di avere liberato un proble-
ma storico analizzato con categorie 
interpretative inadeguate, quando 
non sottovalutato dalla storiografia.

A questo tornante del testo lo 
sguardo ritorna al punto di parten-
za, alla Napoli sanfedista e contro-
rivoluzionaria, e ci torna con una 
griglia di domande all’altezza di un 
tema quanto mai delicato, cui è ar-
duo fornire risposte unidirezionali. 
Il primo passo consiste nel negare 
l’eccezionalità degli atti cannibalici, 
come fossero iscrivibili unicamen-
te a un anno speciale, quale fu il 
1799, segnato dalla caduta della mo-
narchia, dai conflitti politici e dalla 
guerra. Altri fatti vengono riesumati, 
a partire dall’eccidio dell’eletto del 
popolo Giovan Vincenzo Starace, 
nel 1585, avvenuto durante un tu-
multo plebeo, allo scopo di confer-
mare che la soglia del tabù supremo 
era stata varcata altre volte a Napoli, 
così come nell’Europa moderna.

Fra le interpretazioni cui è legit-
timo ricorrere, l’autore nega validi-
tà alle spiegazioni di natura socioe-
conomica, smentite a suo dire dalle 
evidenze documentali. Né fame né 
lotta di classe spiegano i fatti can-
nibalici. Occorre piuttosto sposta-
re l’attenzione alle forme di ostilità 
ritualizzata, alle inveterate usanze 
dell’ingiuria popolare, ai violenti 
giochi popolari, come l’Albero del-
la Cuccagna, vietato nel 1779, nei 
quali era lecito saccheggiare, ferire, 
uccidere, o ancora al riemergere di 
antichi rituali magici e propiziatori. 
Senza dimenticare, però, ed è questa 
la posizione finale dell’autore, il ruo-
lo della politica che entra in gioco 
non tanto come motivazione al mas-
sacro dei nemici del re, né come vio-
lenza popolare e primitiva lasciata a 
briglia sciolta dall’anarchia domi-
nante, quanto come supplenza del 
popolo, che di fronte al trono vuoto 
prende lo scettro per far valere le sue 
regole, i suoi riti, la sua sanguinaria 
liturgia politica. 
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