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Prescrisse il Levitico che Israele 
celebrasse ogni cinquant’anni 

un tempo atto a restaurare i legami 
comunitari, a rimettere i debiti, a 
redistribuire la terra (che è di Dio), 
a liberare i prigionieri e affrancare 
i servi (purché ebrei). Istituzione 
rimasta sulla carta, il Yobel come 
anno di grazia doveva intervenire 
in terra sui rapporti reciproci tra i 
fedeli del popolo eletto. Altra cosa 
ha significato la proclamazione de-
gli anni santi nella cristianità latina, 
destinati ad abbreviare le pene 
soprattutto nell’aldilà, 
in un luogo che dal XII 
secolo è detto purgato-
rio. Tra le tante inven-
zioni mobilitanti della 
chiesa cattolica, quella 
dei giubilei ha attirato 
l’attenzione degli stori-
ci a cadenza regolare, e 
il tema ha meritato, nel 
2000, l’inclusione negli 
“Annali” della Storia 
d’Italia Einaudi, rimar-
cando il legame tra l’e-
vento e la penisola. Ora la tradizio-
ne degli anni santi è rinverdita con 
l’indizione di un Giubileo della 
misericordia, prossimo al prece-
dente, che ha avuto inizio non in 
una Roma priva di sindaco, dimes-
sa e scossa da scandali secolari e 
clericali, ma in una giovane chiesa 
dell’Africa, quasi a sottolineare la 
distanza dai fasti dei tempi passati 
e la vocazione mondiale del ponti-
ficato di Bergoglio. Fu tuttavia un 
papa ben diverso, il Bonifacio VIII 
della Unam Sanctam, a istituire nel 
1300 un appuntamento (nato pri-
ma del riuso romano 
del nome biblico) che 
ha portato nell’Urbe 
torme di pellegrini e ha 
resistito, nei secoli, alla 
contestazione luterana, 
alle pasquinate e alle 
discontinuità politiche.

Negli ultimi mesi i 
testi apparsi in libreria 
sulla storia dei giubilei 
sono stati numerosi. Mi 
limito a ricordare, in 
ambito cattolico, Mise-
ricordia: il Giubileo di papa France-
sco (di Dionigi Tettamanzi, con Pa-
olo Rodari, pp. 145, € 14, Einaudi, 
Torino 2015); Il significato del Giu-
bileo: l’Anno Santo dalla Bibbia ai 
nostri giorni (di Gianfranco Rava-
si, pp. 88, € 8, Edb, Bologna 2015); 
Gli Anni Santi nella storia della 
Chiesa (di Rino Fisichella, pp. 356, 
€ 18, Lev, Roma 2015); Le porte del 
cielo. I Giubilei e la misericordia (di 
Lucetta Scaraffia, pp. 148, € 13, Il 
Mulino, che aggiorna il preceden-
te Il Giubileo, del 1999). Ma forse 
è mancata una risposta editoriale 
sul versante laico e in ambito pro-
testante (Claudiana potrebbe ri-
pubblicare un bel libretto di Laura 

Ronchi De Michelis: Anno santo, 
giubileo romano o giubileo biblico? 
del 1999). Un fatto è certo: i libri di 
Miccoli e di Melloni si segnalano 
per particolare acutezza, trattan-
dosi non di mere storie degli anni 
santi ma di riflessioni sulla natura 
di questo papato e sulle sfide che 
si parano davanti alla chiesa catto-
lica.

Dire questo, tuttavia, non signi-
fica sottrarre valore al racconto 
che si dipana nei due testi, che 
anzi grazie alla brevità risulta più 
efficace. Leggiamo così la cronaca 
degli oltre venti giubilei ordinari e 
delle decine di giubilei straordina-
ri. Comprendiamo, specie grazie 
a Melloni, cosa lega quest’istituto 
all’evoluzione della penitenza sa-
cramentale, che diventa confes-
sione auricolare e tariffa le pene 
sulle colpe in soddisfazione dei 
peccati rimessi dal clero. In un 
orizzonte di “saldi ascetici”, sfuma 
la prospettiva millenaristica legata 
all’indizione dei giubilei, ma non la 
loro carica profetica, che rimanda 

all’inizio stesso della 
predicazione di Cri-
sto: al momento in cui 
nella sinagoga di Naza-
ret  la profezia di Isaia 
sull’anno di grazia si è 
compiuta. Ma è soprat-
tutto il potere papale il 
protagonista dei giubi-
lei e dei due libri, che 
pongono entrambi l’ac-
cento su Roma come 
luogo sacro di martiri e 
reliquie. Contro gli isla-

mici, gli eretici e i nemici politici gli 
eredi di Pietro invocano la crocia-
ta, che tanta parte ha nella nascita 
delle indulgenze, e rivendicano l’u-
so delle chiavi per dischiudere quel 
tesoro del merito dei santi che can-
cella la pena residua del peccato in 
terra e soprattutto in cielo, per sé 
o per i cari defunti. A tale “erario 
spirituale” (la definizione è di Cle-
mente X) il fedele versa le offerte, 
accompagnandole con la peregri-
nazione, la preghiera e atti rituali 
che i pontefici e i canonisti regola-
no con minuzia anche nelle bolle 

di indizione (puntiglio-
sa è quella emanata dal 
papa giurista Benedetto 
XIV per il giubileo del 
1750). Grazie a questo 
strumento l’ira di Dio 
per i peccati si mitiga 
(sul concetto di Annus 
Domini placabilis scrive 
belle pagine Miccoli) e 
la grazia si riversa sulle 
anime vive e purganti a 
cadenza regolare ma in 
modo non ordinario: 

ogni cent’anni (come voleva Bo-
nifacio VIII), ogni cinquanta, ogni 
trentatré, ogni venticinque (come 
è prassi dal XV sec.).

Alla numerologia giubilare si 
accompagnano i numeri dei pelle-
grini affluiti a Roma: cifre, spesso 
gonfiate, di penitenti che inondano 
una città che ha avuto dimensioni 
e spazi angusti (il crollo di ponte 
Sant’Angelo del 1450, provocò 
decine di morti). Erano fedeli non 
poveri, come sottolineano i due 
studiosi, perché lucrare l’indul-
genza costava (travagli, pericoli, 
denari) e “i romani tutti erano fatti 
albergatori” (scrisse Matteo Villa-
ni a metà Trecento) per alleviare 

la miseria a danno di pellegrini 
che rischiavano di essere spogliati 
ben prima di varcare le mura dai 
ladroni nelle campagne. Quella 
narrata da Melloni e da Miccoli è 
così una storia di fatica, epidemie e 
attese; di confraternite, processio-
ni e ospizi (i libri non lo ricordano, 
ma nel 1601, dopo il giubileo di 
Clemente VIII, Camillo Fanucci 
dedicò un intero testo a elencare e 
celebrare gli istituti pii di Roma). 
Al di fuori di questa elargizione 
di perdono erano relegati i nemi-
ci dei papi e della chiesa: le grandi 
famiglie romane ostili, i ribelli, gli 
eretici (si poteva perdonarli senza 
aprire processi inquisitoriali, ci si 
chiese nella prima età moderna?). 
E non è un caso se un rogo come 
quello di Bruno – lo ricordano sia 
Melloni sia Miccoli – fu allestito 
nell’anno santo 1600 (il preceden-
te era quello di Segarelli, 1300).

La lettura di Melloni e Miccoli 
offre uno schizzo di storia della 
chiesa: dagli anni avignonesi (con 
un giubileo senza il papa a Roma) 
alla crisi dello scisma, dall’edifica-
zione di San Pietro al rifiuto lute-
rano delle indulgenze, dai trionfi 
barocchi alle chiusure del XVIII 
secolo, dalla ripresa reazionaria (il 
giubileo non fu celebrato nel 1800) 
al papa “prigioniero” dopo Porta 
Pia, dagli anni santi di Pio XI (pri-
ma e dopo i Patti con un regime 
che esaltava la Roma imperiale più 
della cristiana) alla mobilitazione 
anticomunista di Pacelli, dal giu-
bileo straordinario indetto alla fine 
del Vaticano II a quello attuale, che 
si apre nel cinquantesimo di quella 
grande svolta, senza contare l’anno 

santo del 2000 e la sua dichiara-
zione di colpe che, tra resistenze e 
ambiguità, ha fatto genuflettere la 
chiesa nel clima di trionfo che ha 
caratterizzato il regno declinante 
di Wojtyla. Inciampo sulla via ecu-
menica, il giubileo torna oggi pro-
tagonista della devozione cattolica 
nella speranza (viva in Melloni e in 
Miccoli) che preluda a una ripresa 
del programma del Vaticano II o 
all’indizione di un nuovo concilio 
che rimetta in questione le chiusu-
re recenti, riformando una chiesa 
rancorosa e traumatizzata. Gli atti 
di Bergoglio promettono bene, 
ma chi guardi a questo papa con 
simpatia non può non misurarne 
l’isolamento in una chiesa scom-
posta e (almeno in Occidente) in 
forte crisi. In questo contesto, che 
senso ha indire un giubileo, un isti-
tuto legato al potere tradizionale 
dei vicari di Pietro? Se lo chiedono 
Melloni e Miccoli; se lo chiedono 

in tanti, fedeli e laici, scettici (come 
il poeta Belli) che esso basti contro 
le violazioni del settimo comanda-
mento e raggiunga lo scopo per cui 
è stato indetto: guardare all’essen-
ziale della fede cristiana, ovvero 
alla carità, e non al lucro, alle lugu-
bri condanne e al sacrificio. Molto 
ci vorrà perché non sia una “trista 
commedia” (per usare le parole 
scritte da Massimo D’Azeglio nel 
1825). Ma se Francesco, come ha 
dichiarato, intende restituire alla 
chiesa, in nome della misericordia, 
la bandiera della povertà, “rubata 
dai marxisti” e ora abbandonata, 
non toccherà alla sinistra inventar-
si qualcosa di straordinario (e di 
non penitenziale) per bloccare la 
marcia senza misericordia del ne-
oliberalismo?� n
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Dopo di lui il disastro?
di Luigi Provero
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ed. orig. 2013, trad. dal tedesco di Alfredo Pasquetti,
pp. 360, € 25, Il Mulino, Bologna 2015

Il vivace mondo degli studi sui Carolingi 
concorda su alcuni punti, e prima di tut-

to sul fatto che l’espansione franca alla fine 
dell’VIII secolo e la costruzione dell’impero 
siano diretta conseguenza della forza e so-
prattutto della ricchezza dell’aristocrazia, 
dovute all’accumulo di terre e a una pecu-
liare capacità di pressione economica sulla 
produzione contadina. Su questa linea si è 
via via relativizzata (senza mai negarla) l’ec-
cezionalità della figura e del regno di Carlo 
Magno, la cui innegabile grandezza politica 
fu possibile grazie appunto alla capacità ca-
rolingia di coordinare questa potente aristo-
crazia; perciò si è anche sfumato l’impatto 
che ebbe la morte di Carlo, che non implicò 
in alcun modo un crollo dell’impero, ma fu 
un momento della sua lenta trasformazione, 
un processo che si sviluppò lungo tutto il IX 
secolo.

Il libro di Weinfurter da questo punto 
di vista si pone in completa opposizione 
alla storiografia dominante e pone Carlo al 
centro assoluto della scena, come creatore 
dell’impero e suo necessario fondamento. 
Questa linea potrebbe essere certo giustifi-
cata dal taglio biografico del volume, ma non 
si tratta di una scelta espositiva che ha preso 
la mano dell’autore, bensì di una sua scelta 
interpretativa ben determinata. L’obiettivo 
di Weinfurter è infatti quello di affermare 
l’assoluta eccezionalità individuale di Carlo 
e polarizzare quindi attorno alla sua perso-

na tutte le vicende politiche dei decenni a 
cavallo tra VIII e IX secolo. Questo passa 
attraverso una lettura tutta orientata sul pia-
no ideologico e politico, con una sistemati-
ca sottovalutazione degli elementi sociali ed 
economici, che Weinfurter non nega, ma 
piuttosto trascura e passa sotto silenzio. Di 
conseguenza, ad esempio, nel volume non 
emerge alcuna attenzione per i caratteri e 
la forza dell’aristocrazia franca del VII-VIII 
secolo; al contempo (contro tutta la storio-
grafia recente e contro ogni verosimiglianza) 
Weinfurter narra la fine del regno di Carlo 
come un momento di crollo completo e im-
provviso dell’impero: gli ultimi anni della 
vita di Carlo sono presentati come senescen-
za dell’imperatore e senescenza dell’impero, 
e il regno del suo successore, Ludovico il 
Pio, “sfociò rapidamente in un disastro”.

Ma l’intento di Weinfurter non è sempli-
cemente quello di reinterpretare la prima età 
carolingia, ma piuttosto di porla a confronto 
con il presente: si propone infatti di conno-
tare l’età di Carlo Magno come una fase di 
ricerca dell’univocità, di affermazione di una 
chiara e univoca verità sul piano della fede, 
della cultura e della politica; non è solo una 
proposta di ricostruzione storica, perché 
sia nell’introduzione sia nelle conclusioni 
l’autore contrappone esplicitamente questa 
univocità all’“indeterminatezza” del mon-
do attuale, sul piano culturale, scientifico 
ed etico. E non c’è dubbio su quali siano 
le preferenze di Weinfurter, tra le graniti-
che certezze che egli vede nel IX secolo e 
l’indeterminatezza del presente. Si tratta in 
sostanza di un ennesimo uso politico della 
storia, un uso che, ancora una volta, non ci 
aiuta a comprendere a fondo il periodo sto-
rico che tratta.


