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Un destino paradossale ed 
enigmatico ha avvolto la 

storia. Utopie capovolte, strappi 
e cuciture impossibili, fanno da 
cornice a un’esperienza sospesa, 
priva di direzione, de!nitiva-
mente congedata dal passato. Il 
progresso, ormai ostaggio della 
tecnica, ha !ssato il !lo del tem-
po attorno ad un presente illeg-
gibile. Lo s!nimento febbrile 
delle “leggi della storia” ha la-
sciato campo libero a un mecca-
nismo che si riproduce all’in!ni-
to, indifferente al destino degli 
uomini che utilizza nei propri 
ingranaggi. Come de-
cifrare il senso di una 
storia che ci sovrasta 
e in cui siamo tuttavia 
inseriti? Come venire 
a capo dell’intreccio 
di miriadi di vite indi-
viduali, dell’immensa 
varietà di imprese, 
miti, sentimenti, teo-
rie e valori costruiti 
dall’umanità nel suo 
cammino? 

Con Freud e la storia 
Aurelio Musi prova a gettar luce 
nel cuore di tenebra della storia. 
Si tratta di un libro esigente, col-
to, che assume !no in fondo le 
dif!coltà di una visione unitaria 
della storia e, insieme, il dram-
matico impoverimento dell’ana-
lisi dei fatti, ormai abbandonati 
al loro puntiforme accadere, 
non più rappresentabili in una 
forma compiuta. Musi prende 
atto che le chiavi della storia 
sono de!nitivamente perdute. Il 
senso storico, sembra dirci, non 
è un luogo esterno agli uomini e 
il divenire non è l’espressione di 
una sequenza meccanica da cui 
potersi separare per guadagnare 
un punto di vista superiore. Il 
senso storico dell’uomo nasce 
dalla decisione umana. La sto-
ria è conoscenza dell’uomo da 
parte dell’uomo, percezione del 
passato attraverso un pensiero 
vivente e impegnato. Tale è la 
condizione umana, tale la sua 
natura, tale il problema della 
storia. E noi ne siamo investiti in 
pieno. Davanti al caotico %usso 
degli eventi vi è la !nitezza del 
singolo, che è poi la spropor-
zione tra l’indigenza del nostro 
conoscere e l’inafferrabilità 
dell’accadere, tra la necessità e 
l’infedeltà della memoria.

D’altra parte, che la storia 
sia af%itta da “illusioni ottiche” 
è noto da tempo. A comincia-
re da come, in certe epoche e 
presso certi popoli, la felicità è 
stata ritenuta una fortuna o una 
sfortuna in rapporto al !orire o 
al declinare di una determinata 
condizione storica. Non è stato 
forse così per la grecità classica, 
per il Rinascimento e così via 
!no ai nostri giorni? Allora, più 
che pretendere di tramandare 
oggettivazioni, la storia dovreb-
be raccontare l’azione umana: 
le opere e le gesta, lo spazio 
pubblico e la sfera privata. Per 
quanto dif!cile, andrebbe rac-

contato l’uomo a partire dalle 
“correnti calde” dell’inconscio, 
dei desideri, delle motivazioni, 
per temperare le “correnti fred-
de” della razionalità o, peggio, 
di una pretesa oggettività che 
rende irrilevante l’azione dei 
singoli uomini.

L’uomo non conosce assolu-
tezze. La brevità della vita non 
ci lascia il tempo di liberarci da 
ciò che, per caso, siamo. Siamo 
obbligati ad essere quel caso 
del destino che per noi è il no-
stro passato. E, per quanti sforzi 
facciamo, per quanti progetti 
concepiamo, per quanti doveri 
assolviamo, l’ultima parola spet-
ta a una indeterminatezza che 
dipende dal passato, dal pre-
sente e dal futuro. Come ebbe a 
dire Marx, “gli uomini fanno la 

storia, ma non sanno 
la storia che fanno”. 
Eppure, questa non 
è una scon!tta della 
ri%essione: è, anzi, la 
sua forza. Perché apre 
alla possibilità, alla 
responsabilità. È così 
che l’uomo partecipa 
della storia. Il senso 
è il segno delle espe-
rienze storiche con-
crete, in cui egli ha a 
che fare con qualcosa 

che non dipende interamente da 
lui. L’esperienza del male, l’irra-
zionalità, l’aggressività, la guer-
ra, la morte, sono la prova più 
evidente che un senso nelle cose 
esiste e che ha un peso massic-
cio nella storia. Il baratto tra la 
felicità e la propria (presunta) si-
curezza non riguarda, del resto, 
solo i singoli uomini, ma investe 
in pieno l’intera Kultur. Tutte le 
ipotesi di riforma e di trasforma-
zione devono farci i conti.

Musi richiama opportuna-
mente Freud che ri%ette sulle 
potenze numinose, spaesanti, 
primordiali, che abitano l’uomo. 
Per comprenderne la natura, 
bisogna capire in che modo il 
razionale possa nascere dall’ir-
razionale, in che modo la stessa 
conoscenza sia espressione di 
potenze sconosciute, che possia-
mo solo intuire, mediante ana-
logie e simboli che si esprimono 
nei sogni, nella fantasia, nell’im-
maginazione. Come quando ci 
appaiono immagini di cui pos-
siamo riconoscere l’azione sulla 
coscienza: diventandone consa-
pevoli, possiamo togliere loro 
un potere totale sulla coscienza. 

La domanda cui siamo tutti 
chiamati a rispondere è dunque: 
esiste uno spazio oltre il deter-
minismo nichilistico, l’assenza 
di senso e l’esistenza di un senso 
oggettivo, cui tutto è subordi-
nato e che nulla concede alla li-
bertà umana? Sì, esiste! È stare 
nella storia senza essere della 
storia, fuori dall’idolatria della 
storia. Ma è un impegno senza 
consolazioni, un cammino sul 
dif!cile bilico tra la libertà e 
la schiavitù, il bene e il male, 
l’indifferenza e la decisione, la 
disperazione e la speranza. n
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Mi hanno sempre colpito le 
testimonianze di quanti 

sostengono di aver vissuto una 
esperienza extracorporea: di es-
sere migrati dalle proprie carni e 
di aver distintamente visto perso-
ne e oggetti. Non di averli toccati 
sentendoli duri o cedevoli, lisci o 
scabri, caldi o freddi, perché si 
presuppone che nel tatto debba 
necessariamente esservi un corpo 
percipiente che risulti in qualche 
modo affetto da un oggetto perce-
pito. Nella visione invece si regi-
strerebbe la realtà così 
com’è, nella propria 
dimensione ontologica, 
quasi che si potesse ve-
dere senza occhi, senza 
cervello, senza corpo. 
Ma che rapporto c’è 
tra vista e tatto?

Molto è stato scrit-
to sull’oculocentrismo 
della cultura greca e su 
come, ad esempio, la 
stessa parola idea abbia 
a che fare con l’orao, il 
guardare con gli occhi del corpo e 
della mente. Per di più, dagli anni 
cinquanta del secolo scorso non 
sono mancati studiosi che hanno 
enfatizzato la “fecondità” della vi-
sta rispetto agli altri sensi: sarebbe 
stata una rinnovata attitudine nei 
confronti della visualizzazione a 
svolgere un ruolo determinante 
nella nascita della civiltà moder-
na e della sua scienza. E questo 
anche grazie all’invenzione della 
stampa, che avrebbe creato, nel-
le parole di Italo Calvino, “un 
mondo speciale, un mondo fatto 
di righe orizzontali dove le parole 
si susseguono una per volta”. Un 
mondo bidimensionale, cioè, in 
cui non sarebbe rimasto spazio 
per le percezioni extravisive.

Il tatto sarebbe dunque scom-
parso? Signi!ca cioè che l’homo 
videns non tocca e non ri%ette più 
sul modo in cui, entrando in re-
lazione tattile con gli oggetti, egli 
conosce il mondo esterno e costru-
isce il proprio sé? In termini più 
generali, come si è articolato nella 

cultura occidentale il complesso 
rapporto tra i sensi? Sono queste 
le domande a cui cerca di dare ri-
sposte Senso lato. Il tatto e la cultu-
ra occidentale di Claudio Pogliano: 
“Senso lato allude quindi a uno 
spazio inde!nito e oscuro, ripieno 
di elementi eterogenei, che sempre 
adesca e confonde”. L’opera, frut-
to di numerosi anni di ri%essioni, 
mette insieme una straordinaria 
messe di materiali provenienti da 
ambiti assai diversi (!loso!a, scien-
za, letteratura, pedagogia, arte 
ecc.) per scandagliare come negli 
ultimi venticinque secoli si siano 
costruite gerarchie di sensi in cui – 
e questa è la sorpresa – non è stata 
sempre la vista a essere premiata.

È vero infatti che un ricercatore 
attento al metodo come Francesco 
Bacone si riproponeva di esclude-

re dalla propria scienza 
ciò che non fosse on 
the faith of eyes, ma 
parlava anche del tatto 
come di un af!dabile 
interprete della natu-
ra. Del resto, lo stesso 
Galileo, che pur co-
struiva un mondo fatto 
di pura dimensionalità 
geometrica, era pie-
namente consapevole 
delle limitate possibi-
lità offerte dalla vista. 

E questo anche perché gli uomini 
del tempo, molto più di quelli dei 
secoli successivi, vivevano in una 
realtà generosa di stimoli senso-
riali: erano soggetti per così dire 
ancora en plain air, come del resto 
testimonia la medicina paracelsia-
na, tutta occhi e naso. Non che il 
tatto non possa ingannare: di ciò 
essi erano perfettamente consape-
voli. Ma, come anche la ricchissi-
ma letteratura tardo ottocentesca 
scrutinata da Pogliano avrebbe 
dimostrato, si era !duciosi che su 
portata e natura della conoscenza 
tattile si potessero trovare risposte 
immediate e univoche.

Un’attenzione particolare merita 
l’ultimo capitolo, così acuto e deli-
cato nel trattare i con!ni del corpo 
da apparire quasi lirico. Si tratta 
di una sezione dedicata alla mano. 
Anzi alle mani, perché esse in un 
medesimo soggetto non sono mai 
uguali come due gemelli identici, 
ma ciascuna ha il suo modo di es-
sere e di conoscere. Mani enormi, 
come quelle che dagli anni trenta 
i neurologi si sono divertiti a dise-

gnare negli homunculi, buf! perso-
naggi gra!ci i cui organi sono più o 
meno grandi a seconda della sen-
sibilità agli stimoli. Mani pensanti, 
come quelle degli artisti, le quali 
sembrano sapersi muovere, cono-
scere e interagire con gli oggetti 
al di là di ogni ordine cosciente e 
deliberato, tanto da legittimare la 
domanda “la mia mano pensa re-
almente?”, come si chiede Tullio 
Pericoli. Con quale risposta? “Se 
la mano trasmette le proprie im-
pressioni, quasi fosse un essere 
autonomo, con una mente e una 
capacità creativa, dobbiamo rico-
noscerle un’identità. Certo non 
posso dimenticare che la mano è 
mia, che è legata a me attraverso 
il braccio e fa parte di me, ma allo 
stesso tempo sento che è una parte 
che si stacca da me”.

Il percorso ricostruito da Poglia-
no è, anche in questo, antichissi-
mo, ma rivela sin dai suoi inizi i due 
orientamenti di massima su cui un 
po’ tutti si sarebbero confrontati 
nei secoli a venire. Per Anassago-
ra l’uomo è il più intelligente de-
gli animali per il fatto di avere le 
mani, mentre per Aristotele queste 
ultime gli sono state date a cagione 
della sua intelligenza perché la na-
tura fornisce strumenti solo a chi 
sia in grado di servirsene. Chi ha 
ragione? Forse entrambi, come ne-
gli anni venti del novecento avreb-
be chiarito Henri Focillon, non 
uno scienziato, bensì un docente 
di archeologia medievale cresciuto 
tra gli artisti: perché se per un ver-
so l’uomo ha fatto la mano, eman-
cipandola dai vincoli del mondo 
animale, per un altro è la mano 
ad aver fatto l’uomo, rendendolo 
quello che è. Anassagora e Aristo-
tele erano in!ne riconciliati.

È impossibile render conto 
in poche battute di un libro ric-
chissimo: una storia gnoseologica 
alternativa che confronta i grandi 
nomi della cultura occidentale 
con personaggi pressoché scono-
sciuti, ma di cui Pogliano riesce a 
cogliere il guizzo di genio o perlo-
meno un atteggiamento rivelatore 
di come questo o quel problema 
venisse percepito in un dato con-
testo. Alla !ne del libro resta la 
sensazione di possedere un corpo 
pensante e conoscente più della 
mente stessa. Un corpo fatto di 
pelle, di mani e di piedi con anime 
tattili in cui si segmenta, moltipli-
ca e complica quello che !no a ieri 
chiamavamo cogito. n 
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