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Dicevano che dovevo imparare a cucire

di Francesco Ciafaloni
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MERIDIONALE AL NORD
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1 libro di Anna Badino sulle vi-
4 te, l'istruzione, i lavori, gli affet-
ti, le famiglie, i traumi delle figlie
e dei figli delle immigrate e degli
immigrati meridionali a Torino
negli anni cinquanta-settanta &
molto piu di un rapporto di ricer-
ca. E un vero quadro, dettagliato
e rigoroso, di una parte, subalter-
na e vitale, della citta, in anni di
grande trasformazione. Ci sono
stati studi importanti sull'immi-
grazione meridionale quando era
al suo massimo (Alasia, Montaldi,
Fofi). Poi gli immigrati si sono fu-
si, nella realta e nella percezione,
nella classe operaia. Nessuno ci
ha spiegato davvero come siano
andati a finire, loro e i loro figli.
Oggi c’¢ una ripresa di attenzio-
ne, legata all’evidente presenza
dei nuovi immigrati dall’estero e
dei loro figli. Di questa ripresa di
attenzione fa parte Strade in sali-
ta, frutto di un lavoro (connesso
al progetto SecondGen) che mira
anche al confronto con i figli degli
Immigrati stranieri.

“he fine hanno fatto le ragaz-
.ze € 1 ragazzi arrivati a Tori-
no al seguito delle madri e dei
padri, a setvizio di fratelli mag-
giori, operai a tempo pieno non
in grado di badarsi da soli, co-
stretti a spostarsi di frequente, e
percid a cambiare scuola, per le
vicissitudini di lavoro e di vita
dei genitori, male accolti nelle
classi per la scarsa competenza in
italiano, costretti a lavorare ap-
pena possibile?

Non buonissima. Lo svantag-
gio dell'immigrazione si & trasfe-
rito anche sui figli. 1 livelli di
istruzione, i lavori sono al di sot-

to della media pit di quanto non
discenda dalla condizione socia-
le dei genitori. Le vite sono piu
mcerte drammatiche, difficili,

“in sahta , di quelle
dei non meridionali
della stessa classe so-
ciale. Le conseguenze
dell’immigrazione si
trasmettono da una
generazione all’altra.

Come ha fatto 'au-
trice a sapere come
stanno le cose? Per co-
minciare ¢ andata a
parlare con le ragazze
e i ragazzi di allora,
che oggi sono signore e signori di
mezza eta, nei quartieri tipici di
arrivo, di allora e di oggi. Badi-
no, evidentemente, sa meritarsi
la confidenza, la fiducia, delle
persone; sa ascoltare e scrivere
con partecipazione cid che ascol-
ta. Le fonti insostituibili, vitali,
del libro sono le interviste (un
centinaio), qualche volta vere
storie di vita; ma completate, in-
quadrate in base a documenti
scritti e statistiche. Le fonti scrit-
te principali sono “i registri di al-
cune scuole elementari apparte-
nenti a un circolo didattico di un
quartiere della vecchia periferia
operaia cittadina che, all’epoca,
ha accolto molti immigrati al lo-
ro arrivo”, in particolare, gli “ap-
punti delle maestre presenti nel-
la sezione dei registri denomina-
ta Cronaca di vita della scuola” e
il “corpus di indagini inedite co-
stituito dalle tesi di ricerca della
Scuola per assistenti sociali di
Torino”. Resterebbe in ogni caso
il dubbio che riguarda tutte le in-
dagini qualitative: quanto pesano
gli intervistati, quelli di cui si tro-
vano tracce nelle note delle inse-
gnanti 0 nei registri, sul totale
degli immigrati? Se 'autrice li ha
intervistati nei quartieri tipici de-
gli immigrati vuol dire che erano
rimasti li, che non erano morti né
si erano spostati nei quartieri be-
ne, né tornati a casa; e poi che

volevano parlare si sé. E ci si puo
fidare di loro? Le storie di vita
sono ottime per tematizzare, ma
cosa ci dicono sull’'universo degli
immigrati e dei loro figli?
Linquadramento ¢ stato realiz-
zato con i dati sulle percentuali
delle bocciature e dei residenti;
con la grande storia di vita collet-
tiva registrata nello Studio longi-
tudinale Torino (Slt), lo studio
epidemiologico dei residenti, se-
guiti tutt7 fino alla causa di morte,
dovunque siano andati a morire,
cominciato nel 1971, quando era-
vamo ancora, in Senso proprio,
una citta, presente a se stessa. 1l
libro segue le ragazze e i ragazzi
dall’ingresso a scuola, pitt 0 meno
coincidente con Parrivo in citta,
all'inizio precoce dell’eta adulta
(la ricerca del lavoro, la cura del-
la famiglia), alle differenze di per-
corso, di ruolo, delle ragazze e dei
ragazzi, alla formazione della fa-
miglia, all’eredita dei costumi, al-
la mobilita sociale, differenziata
per genere. Non la cosiddetta
“cultura di origine” come causa
delle differenze, ma una detta-
gliata descrizione delle necessita,
delle opportunita, delle vie di fu-
ga, che di fatto sottopongono le
bambine, le ragazze, a controlli e
obblighi maggiori, le penalizzano
negli anni della formazione per-
sonale e del lavoro, le spingono a
matrimoni precoci per cercare
una liberta che poi sfugge. 1l libro
riguarda quindi in par-
ticolare le donne; non
per una scelta ideologi-
ca, direi, ma perché co-
si va il mondo; perché
sono loro, pitt degli uo-
mini, a subire, e ripro-
durre, la differenza so-
ciale. Nel “1961-62 su
quattro scuole elemen-
tari della citta, la per-
centuale di respinti tra
i figli di meridionali
era complessivamente di quasi il
19 per cento, mentre quella de-
gli altri alunni era intorno al 4
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per cento”. “In due scuole affol-
late di bambini immigrati [i re-
spinti] erano quasi I'11 per cen-
to; in una scuola di una zona si-
gnorile non arrivavano al 2 per
cento”. Fuori misura il numero
degli immigrati ripetenti, che na-
turalmente disturbavano com-
pagni, insegnanti, genitori dei
promossi. Forte la tendenza de-
gli insegnanti a scoraggiare 1 ri-
petenti, 1 ragazzi appena arrivati,
dal proseguire gli studi. I com-
menti delle insegnanti di allora
assomigliano a quelli delle inse-
gnanti di oggi a proposito dei fi-
gli degli zingari, di quelli arrivati
in corso d’anno che non parlano
italiano, delle madri che lavora-
no e percio non seguono i figli.

Annota un’insegnante: “15 di-
cembre: ieri sono arrivati due
nuovi alunni, entrambi ripetenti
e per giunta fratelli (nati a Ca-
tanzaro nel 1950 e nel 1952).
Con questi ora ho otto ripetenti
e a volte sono esasperanti perché
non hanno pit entusiasmo. I
due ultimi arrivati poi non scri-
vono e non leggono”. Innumere-
voli le note sugli arrivi, le par-
tenze, 1 ritorni, i1 passaggi al con-
vitto. Le maestre chiedono di
usare |’enciclopedia; le bambine,
ovviamente, non hanno l'enci-
clopedia. Il vento cambia all’ini-
zio degli anni settanta, quando
alle elementari non si boccia piw;
ma comincia, o si rafforza, la se-
parazione negli istituti e nelle
classi. Insomma, malgrado il
tempo pieno, e I'impegno, si re-
gistra, come oggi nei confronti
dei figli degli immigrati stranieri,
bocciatura differenziale, segre-
gazione, esclusione.

La parte piu coinvolgente del
libro, impossibile da riassumere,
riguarda le storie delle bambine,
del loro rapporto con le fami-

glie, con i vicini, con la strada,
con i ragazzi; storie che si ripre-
sentano in piu di un capitolo.
Qualche citazione puo aiutare a
capire: “Sono venuta da sola,
avevo mio fratello che aveva cin-
que, sei anni pit di me, quindi
aveva diciotto, diciannove anni.
Erano cinque, sei mesi che era
venuto su. Un conoscente gli
aveva trovato del lavoro e, quin-
di, era da solo qui. Nessuno che
gli facesse da mangiare, qui,
quindi dovevano mandare qual-
cuno (...) Prima di me c’era una
sorella piti grande, che aveva
vent’anni, perd era fidanzata, si
doveva sposare. C’era un’altra
sorella che aveva tre anni pit di
me, perd lei andava a scuala. o
ero 'unica che a scuola, finita la
quinta, non mi avevano piu
mandato perché dicevano che
dovevo imparare a cucire.

anno mandato me perché
ero una ragazza tranquilla,
buona, ubbidiente (...) Non ero
ancora signorina quando sono ar-
rivata qua. Lo sono diventata
quando ero qua e, quindi, ancora
un altro trauma. (...) Avevamo
una tenda, una cucina con mio
fratello, e io stavo li. Dopodiché,
il fidanzato di mia sorella, anche
lui (...) in questa camera, in que-
sta tenda. lo poi dormivo al di la
della tenda, per poco, e quindi
non & che poi si stava tanto bene,
perché cominciavo a vergognar-
mi, perché non ero piti una ra-
gazzina”, Laiutano a cavarsela
dei vicini che vede dal balcone
della casa di ringhiera, con il ces-
so esterno, che le spiegano come
fare a lavare, a cucinare, a inzup-
pare il pane nel latte per saziarsi.

Puo essere sviante insistere su
una storia sola. Il libro non lo
fa. Ma le altre le somigliano. 11

centro, i quartieri operai di To-
rino, erano pieni di stanze e di
storie cosi. Le citazioni servono
solo a rinfrescarsi la memoria. 11
controllo sulle ragazze ¢, ovvia-
mente, viene da dire, molto di-
verso da quello sui ragazzi. [ ra-
gazzi hanno uno spazio pro-
prio, fuori dal lavoro, nella stra-
da e net bar, dove incontrano i
coetanei. Per le ragazze la stra-
da ¢ proibita, per il timore che
vadano a batterla; perché ci so-
no i ragazzi. Ne nasce una spin-
ta obbligata a sposarsi, non ap-
pena si trovi qualcuno accetta-
bile. Non sempre il rapporto ri-
sulta felice, o stabile. Quasi mai
svincola dalla gestione della ca-
sa, dalla cucina, dalle pulizie,
dai lavoretti.

Se si guarda al libro come li-
bro, dimenticando per un mo-
mento che per scrivere bisogna
avere condotto la ricerca neces-
saria, verrebbe da dire che man-
ca il quadro di cio che c’era dav-
vero per le strade di Torino, al di
12 del rischio che le ragazze tro-
vassero dei ragazzi sgraditi alla
famiglia: la prostituzione, la ma-
lavita, le reti che si stavano for-
mando in citta, lo spaccio. Tori-
no ¢ una citta poco violenta, ma
la cosiddetta banda dei catanesi,
che era anche di pugliesi, am-
mazzava anche commissari di
polizia. Una ricerca vera sul con-
fine tra malavita e immigrazione
non ¢ stata fatta. Gianni Amelio
ha illustrato quel confine in un
film, Cos: ridevano. Superare il
confine con le interviste ¢ diffici-
le, rischioso; riesce solo per caso.
Non bisogna dimenticare che il
confine esiste. @

francesco.ciafaloni@gmail.com

F. Ciafaloni & Presidente
del Comitato Antirazzismo di Torino
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