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Una scrittura giornalistica e giornaliera

Siamo anarchici a domicilio

di Antonio Castronuovo

% ono un anarchico senza bombe”, diceva di
v se stesso Bino Sanmniatelli, delineando con
un solo colpo di pennello un’intrigante figura di
uomo, ma anche quella di uno spirito libero, scet-
tico e irrequieto. Soltanto se & senza bombe 'anar-
chico sa guardare con triste garbo alla “civilta” e
diventarne critico affilato. Lo era anche Ennio
Flaiano, che in uno dei suoi amari epigrammi, I'Ix-
no per pochi, dichiara di far parte della congrega:
“Siamo anarchici a domicilio / bombe scariche
fabbrichiamo / spesse volte ¢i addormentiamo /
sul pit bello dell’atrentato”.
E tutta qui 'essenza del “redattore cupo”, nome
che lui stesso si era dato quando, nel 1949, era di-
ventato redattore capo del settimanale “Il Mondo”
di Pannunzio; o del “cinghialotto”, come lo chia-
mava Fellini alludendo a quel suo aspetto da ani-
male irsuto e dalle spalle insaccate: anarchico che
scaglia bombe scariche, e che semmai s’addormen-
ta proprio nel momento culminante. Ma cio non si-
gnifica che quelle
bombe non facciano
centro, anche perché
sono dotate di aculei:
le punte dell'ironia
leggera, la piu affuso-
lata, la pitt pungente.
Ecco una bomba sca-
rica di Flaiano, tratta
dal Taccuino del mar-
zzano: “Conoscere se
stesso. Dopodiché di-
venta impossibile vi-
vere insieme con se
stesso”.

Cio non equivale ad
aftermare che Flaiano
fosse un inventore di
motti di spirito — co-
me troppo spesso lo
descrive una leggen-
da creatasi attorno a
lui = quanto produt-
tore di una scrittura
che funziona come
contenitore di brani
aforistici: la sua non &
insomma  un’opera
fatta di motti e afori-
smi, ma un’opera aforistica, che & cosa differente.
Amatore della forma del diario o della breve com-
media, € facile restare punti in questi generi lette-
rari da quei numerosi aforismi che vi affiorano.

Essendo I'ironia un prodotto che sorge miscelan-
do diffidenza e tragedia, essa fu ben presto materia
della sua vita: nato a Pescara nel 1910, era sbarca-
to a Roma a dodici anni, il 28 ottobre 1922, Non
un giorno qualunque ma, caso volle, proprio quel-
lo in cui si consumo la marcia su Roma, con frotte
di camicie nere che sciamavano per le vie, strin-
gendo in mano pagnotte e fiaschette di vino: era
tutto un via vai - ricordd pit tardi Flaiano — tra il
Corso e piazza di Spagna, 1a dove s’affacciavano i
pit noti bordelli dell'urbe.,

Quell’episodio, I'aver visto squadristi con fiasco
€ panino scorrazzare verso i casini, non fu evento
marginale nella vita di Flaiano: lo salvo da ogni
possibile illusione in un fascismo rigeneratore, Al-
tri invece, chi pit chi meno, ci cascarono: accadde
a Maccari (cui Flaiano dedico nell’almanacco Ani-
patico 1960 di Vallecchi i versi in cui ricorda I’ami-
co, maggiore di una decina d’anni, entrare quel
giorno a Roma: “Avevi il gagliardetto / il teschio
bianco, il pugnale tra i denti”), come anche accad-
de a un Brancati o a un Longanesi.

Ma da quell’episodio prese anche forma il tono
del suo stile, una fusione tra farsa e sconcerto, tra
ilarita e turbamento perplesso. Se una cosa Flaiano
ha nitidamente delineato, pur senza mai dirlo in
maniera diretta e porgendolo a not sul piatto del-
Pallusione intelligente, & che il Novecento é stato la
fiera dg:ﬂe bufale politiche da parte degli intellet-
tuali. Consapevolezza che, oltre ad averlo salvato

dal fascismo, gli permise di scansare anche le pro-
messe rigenerazioni del secondo dopoguerra e
porsi non solo come antifascista ma come antitut-
to. Non facile in questa nostra Italia,

Forse, perd, la tenuita dell'ironia si acquista me-
glio mediante i drammi della vita, cui Flaiano non
fu esente: una grave encefalite colpi ancor piccola
unica figlia Luisa, 'amata Le-1&, lasciandole gravi
sequele. Cose che poi si scontano ~ pur senza al-
cuna colpa ~ per tutta la vita, ma si sa che la vita
ama fare, a caso, di questi bei doni. C’¢ chi pensa
che alle spalle di questi accadimenti ci sia una vo-
lonta metafisica. Flaiano no.

Un particolare non secondario ci colpisce: che
buona parte della scrittura di Flaiano sia confluita
in libri postumi, a dimostrazione che la sua fu una
scrittura squisitamente giornalistica e giornaliera,
un perenne diario della vita, e dunque, inevitabil-
mente, un diario degli errori, come correttamente
¢ stata intitolata una collezione di suoi seritti, Re-
sta a parte il clamoroso caso del suo romanzo,
Tempo di wuccidere, reclamato da Longanesi che
aveva appena fondato la propria casa editrice e
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scritto da Flaiano in pochi mesi, uscito nel 1947 e
subito baciato dall’esordiente Premio Strega, pri-
ma ancora che lo vincesse (I'anno seguente) una fi-
gura straordinariamente calata nell’aria di Roma
come Vincenzo Cardarelli.

E cosl come era stato involontario osservatore
della marcia su Roma, Flaiano fu disincantato os-
servatore di una pit moderna marcia romana:
quella del benessere folleggiante e alienato lungo
la serpentina di via Veneto nei primi anni sessanta,
gli anni della “dolce vita”, trasposta in un celeber-
rimo film di Fellini di cui Flaiano fu sceneggiatore.
Vi arrivava a piedi, ogni mattina, dalla sua casa in
fondo a via Nomentana, e la vetrina di quello smo-
dato benessere si dischiude nei Fogli d7 via Veneto,
apparsi a luglio 1962 su “I'Europeo” e poi inclusi
postumi in La solitudine del satiro. Sono fotografie
essenziali per intuire un mondo e per capire il sen-
so del lavoro intellettuale di Flaiano: non a caso
con l'analisi di quei fogli si apre il volume che Gi-
no Ruozzi ha voluto dedicare a Flaiano nei qua-
rant’anni dalla scomparsa, avvenuta nel novembre
1972 (Ennio Flaiano. Una wverita personale,
pp. 302, € 25, Carocci, Roma 2012). Uno studio
biografico e critico che rende viva la figura dello
sceneggiatore, il quale con La dolce vita ebbe 1l suo
successo piu clamoroso, e ce ne svela i tanti volti —
letterato, critico cinematografico, poeta, soggetti-
sta, commediografo - mediante un saggio che, sal-
damente fondato nel metodo scientifico, & comun-
que di stile delizioso. E soprattutto, il saggio colle-

ga la produzione intellettiva di Flaiano allo spirito
aforistico ed epigrammatico di cui Ruozzi, curato-
re della nota antologia Serittori italiani di aforismi
per i “Meridiani” Mondadori, ¢ studioso esperto,
e ce ne fa riscoprire una vena lirica entro i cui con-
fini Flaiano accoglieva la propria satira.

La “dolce vita” proviene da quegli anni cin-
quanta che avevano rappresentato per ['lralia il
momento della radicale trasformazione in nazione
industriale di massa. In questa nuova realta, la na-
zione subito si fraziono: la produzione industriale
e leditoria furono aspetti predominanti al Nord;
politica e cinema fiorirono invece a Roma, e il luo-
go in cui prese vita quel cromatico teatrino di vita
— fatto di dive e paparazzi, di giornalisti e borghe-
si arricchiti — fu via Veneto: un mondo emergente
e convulso, cui si contrapponeva I'immota figura
di scrittore che viveva nel pieno di quello svolaz-
zante trambusto: Cardarelli appunto, “ultimo
guardiano di una Roma che scompare”.

E Flaiano si collo-

cO nel bel mezzo di
questi poli contrad-
dittori ma non in-
compatibili, due op-
posti modelli di vita

che per una decina
di anni riuscirono a
convivere lungo la
stessa movimentata
arteria: “Da un laro
la frenesia e la volga-
rita, la corsa al suc-
cesso, 1 ostentazio-
ne mondana e con-
sumistica, dall’altro
Pintelligenza ratfina-
ta e tagliente, il pri-
mato della letteraru-
ra, la riduzione al-
I'essenziale, lindi-
gnazione intellettua-
le, un’orgogliosa po-
verta”, scrive Ruoz-
zi. Flaiano scrisse e
sceneggio quel mon-
do, senza mai illu-
dersi — cosi come
non aveva avuto illu-
sioni sul ventennio — su quale sarebbe stato il mo-
dello prevalente: ovviamente quello dell'isteria
febbrile del boom economico. Ma I'aria di via Ve-
neto, che sebbene degradata era comunque quella
dei caffe ¢ della societa di conversazione che vi
passava le proprie ore, non la rinnegd mai: “I caf-
fe sono le vere case degli artisti, gli unici luoghi ove
essi pensano realmente, discutono e vivono la loro
esistenza piu intima”, aveva scritto gia nel 1935 in
un articolo per “Quadrivio”. Ed ¢ infatti da quegli
ambienti che viene stimolata, nella tradizione Jet-
teraria italiana, la forma breve della scrittura, lel-
zeviro, 'articolo satirico, anche linsofferenza al
lieto fine delle cose, quella “pornografia rosa” che
Flaiano detestava.

Fu da quell’aria, come anche dall’esperienza
presso i tanti periodici cui collabord, che apprese
ad apprezzare il valore di ogni genere di scrittura
“indipendentemente dal contesto di pubblicazio-
ne”, come fa notare Ruozzi al termine della sua
disamina; il merito stava insomma per Flaiano
non tanto in un genere specifico, e semmai giudi-
cato nobile, di scrittura, ma nella qualita della
stessa. I forse & questa la ragione per cui scrisse
un solo romanzo, e abortirono i tentativi di farne
altri. E tutto cio, inoltre, ne delinea il fondamen-
to illuminato e relativistico, quello di chi pensava
che non ci siano verita assolute, solo parziali, se
non addirittura nessuna verita. Aveva visto giu-
sto: nessuna verita era ed é dara alla povera Italia,
destinata al perenne errore. B

castyonuovo.antonioflibero. it

A. Castronuovo @ scrittore e traduttore
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