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Il fascista, il corn.unisla, r(u•rent,uriero, direi-si 111(1 simili, ritratti claA7alrri_in „S'erra

Drieu-Aragon-Malraux, che trio
Convinti che la violenza sia la levatrice della storia

DI DIEGO GABUTTI 

p
grigi. Passata la
Grande guerra, nuo-
ve tempeste s'annun-
ciano. André Ere-

ton lancia «il movimento sur-
realista con l'ambizione di
farne uno strumento rivolu-
zionario, l'occhio rivolto (an-
che se Breton non ammette-
va modelli) al futurismo ita-
liano». Nei ranghi del
surrealismo, o li nei
pressi, passano i prota-
gonisti delle future sta-
gioni culturali e politi-
che, altrettante icone
del Novecento: il futu-
ro fascista irresoluto
Pierre Drieu La Ro-
chelle, Io stalinista
complessato Louis
Aragon, e Andrè
Malraux, che vorreb-
be essere un avventu-
riero (e anzi un condot-
tiero) come Lawrence
d'Arabia e invece, co-
me Emilio Salgari,
scrive romanzi d'av-
ventura, uno dei quali
memorabile, La condi-
zione umana (pubbli-
cato in prima edizione
nel 1933, non è più
uscito di catalogo). Co-
me gl'intellbs di tutte
le scuole (che s'apprestano a
infestare il Novecento, de-
stra o sinistra c'est la même
chose) Drieu e gli altri sono
convinti che la violenza, e
non le parole, sia la levatrice
della storia.
Strano, perché sono dei

letterati e dovrebbero far
conto più sulla teoria che sul-
la pratica. All'epoca è qualco-
sa nell'aria: lo squadrismo
non è un'invenzione italia-
na. Sono squadristi i surrea-
listi, che regolano i conti con
i loro nemici a bastonate, co-
me sono squadristi i seguaci
del protofascista e antisemi-
ta Charles Maurras, che

suscita l'ammirazione «entu-
siastica» del giovane Mal-
raux, ai tempi non ancora
«compagno di strada» del Co-
mintern. Sedotti dalla violen-
za, amano i tiranni  (che rara-
mente ricambiano). Drieu
dapprima passa con i fascisti
francesi (nati da una costola
del partito comunista); poi
perde la testa per Hitler e,
da «collabb», accoglie con. un
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evviva la Wehrmacht che oc-
cupa Parigi, dove subito co-
mincia la caccia agli ebrei.
Grande amico di Drieu

in giovinezza, comunistis-
simo e dunque prono perin-
de ac cadaver all'alleanza na-
zibolscevica sancita dal Pat-
to Molotov-Ribbentrop
del 1939, anche Aragon acco-
glie con un mezzo evviva le
truppe d'occupazione hitle-
riane (non con un evviva inte-
ro, ma poco ci manca). Quan-
to a Malraux, che è stato (be',
s'è autoproclamato) eroe del-
la guerra civile spagnola, in-
testandosi l'aviazione repub-
blicana senza saper pilotare

un aereo, per un po' resta de-
filato, poi entra nella resi-
stenza, ma dalla parte di De
Gaulle e non della sinistra,
come ci si aspetterebbe da
lui.
Drieu, compromesso

prima ai propri occhi che
agli occhi dei suoi contempo-
ranei, tenta più volte il suici-
dio, l'ultima con maggior con-
vinzione, e infatti ci resta.
Aragon s'è suicidato molti an-
ni prima col suo amour fou
per il bolscevismo e l'aposta-
sia dal surrealismo (che a
Stalin preferisce Trotsky,
come se ci fossero demoni do-
stoevskiani buoni e demoni
dostoevskiani cattivi). Mal-
raux, da parte sua, non azzec-
ca più un romanzo d'avventu-
ra: si crede una specie di ma-
hatma della cultura alta e in-
vece è soltanto, molto più in
piccolo, il ministro della cultu-
ra del generale De Gaulle. A
raccontare la storia dei tre
fratelli separati è lo storico e
accademico di Francia Mau-
rizio Serra, biografo di
D'Annunzio, di Mussolini,
di Malaparte e d'Italo Sve-
vo. Opera d'un grande stori-
co, ma anche d'un acuto criti-
co letterario, Fratelli separa-
ti è un libro del 2007 oggi me-
ritoriamente ristampato.
Maurizio Serra, Fratelli

separati.
Drieu-Aragon-Malraux.
Il fascista, il comunista,

l'avventuriero,
Settecolori 2021, pp. 304,

26,00 euro.

Raccontata attraverso i
manifesti politici, la storia
della repubblica ha l'aria
d'una vignetta senza parole,
come la rubrica della Setti-
mana enigmistica, o d'un
film muto: è tale l'eloquenza
delle immagini che il sonoro
guasterebbe l'effetto. Natu-
ralmente s'otterrebbe lo stes-
so effetto raccontando l'Ita-

lia dalla proclamazione della
repubblica a oggi attraverso
i manifesti pubblicitari: con-
fetti miracolosi al dolce sapo-
re di prugna, omini coni baf-
fi, appuntamenti yes, donne
eleganti che vogliono qualco-
sa di buono, «du' gust is me-
glio che uan». Come la pubbli-
cità, anche la politica (di cui
illustra la storia Edoardo
Novelli in un libro meritevo-
le, I manifesti politici, insie-
me catalogo d'arte demagogi-
ca e diario di bordo del Nove-
cento) vive di slogan e di

Qualche anno dopo, nel
1958, la Dc risponde con un
manifesto in cui si raffigura
come una fanciulla in fiore
che reca un mazzolin di rose
e viole: «La DC ha 20 anni».
Poi il Sessantotto, l'autunno
caldo, gli anni di piombo. In
un manifesto di Potere opera-
io del fortunatamente remo-
to 1969 una bottiglia Molo-
tov appicca il fuoco al trono
su cui siede l'Avvocato
Agnelli. C'è un manifesto
Pci controLa Stampa di Tori-
no: una prima pagina del

quotidiano, colonne di
piombo a mo' di gratta-
cieli e una scritta ripe-
tuta «Fiat Fiat Fiat Vo-
luntas Fiat». Ci sono
manifesti disegnati da
Altan, da Chiappori,
da Guido Crepax.
Messaggi sempre un
po' brutali, per esem-
pio Almirante con
frangetta e baffetti hi-
tleriani, oppure la
scritta «vogliono di-
sgregare l'italia e noi
(la Dc rinata dei primi
novanta) lo impedire-
mo», o quella che dice
«finalmente l'uomo
giusto» (Emma Soni-
no for president nel
1999). C'è un pentasti-
vale calciante: »man-
diamoli tutti a casa»
(firmato Beppegril-
lo.it). Spremuta gene-

rale dell'Italia, qui ridotta
all'amaro (e povero) succo
delle sue vanità, dei suoi pro-
vincialismi, risentimenti e
furori, I manifesti politici è
un libro utile a giudicare il
paese con uno sguardo, im-
passibili, senza perderci il
fiato.

Edoardo Novelli, I
manifesti politici. Storie
e immagini dell'Italia
repubblicana, Carocci

2021, pp. 264, 24,00 euro.
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trompe l'oeil. Una vegliarda,
il dito sulle labbra, gli occhia-
li sulla punta, appare sotto
la scritta strappacore: «Mam-
ma, non avere dubbi. Vota
partito socialdemocratico ita-
liano». È il 1953.
Cinque anni più tardi,

nel 1958, il partito comuni-
sta passa dal nazionalpopola-
re al pop con un manifesto
che sfida Amintore Panta-
ni: è salito «troppo in alto» e
allora «dal blu/ dipinto di blu
/ facciamolo / scendere giù».
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