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Una risposta
per tutti i viventi
Con ̀La tela favolosa" Giuliana Zagra ci conduce tra le carte di Elsa Morante,

scrittrice misteriosa e leggendaria. Un viaggio in un mondo dell'anima,

della parola creatrice, nel cuore della poesia

DI GABRIELLA PALLI BARONI

M
steriosa, teatrale, insofferente, leggendaria:
così appare Elsa Morante dalle testimo-
nianze di amici e critici e dall'immagine
che lei stessa volle far conoscere. Ma volle
essere soprattutto "poeta", intenta a tessere

la «tela favolosa» della vita e dell'invenzione, dei suoi miti e
delle sue opere:

Ho sognato che ero un tessitore d'oriente.
Avevo matasse di seta, filigrane,
rami di corallo, scaglie iridescenti, erbe
delicate come capigliature.
E nella prima luna di dicembre
lavoravo a una tela favolosa.

Ia tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante
sono ora titolo e sottotitolo di un importante studio sull'of-

ficina morantiana composto da Giuliana Zagra,
fedele curatrice del ricco patrimonio archivistico
della scrittrice conservato presso la Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma, nella cui importante
sezione "Spazi Novecento", è stato allestito fedel-
mente lo studio dell'autrice sito in via dell'Oca a
Roma, grazie alla generosità degli eredi, Daniele
Morante e Carlo Cecchi.
Fu Cesare Garboli, che con Carlo Cecchi rior-

dinò l'archivio dopo la morte della scrittrice, a
parlare di «un gioco segreto» a proposito del la-
boratorio di Morante, che «scriveva chiusa e quasi
segregata nella sua stanza (...1 lavorava arruffata e
indemoniata come una strega, ma anche attenta,
scrupolosa, assistita da quella grande capacità
di astrarsi dal mondo e dì stare assorte nel loro
lavoro che avevano un tempo le sarte» (Garboli Il
gioco segreto, p. 15). Partendo da questa testimo-
nianza, Giuliana Zagra costruisce uni Cinerario in
cui la filologia è rapporto «totalizzante, esclusivo
e assoluto» con la scrittura creativa. E chi, come
la scrivente, ha avuto modo di entrare in questo
laboratorio poetico, sa che si tratta di uno stra-
ordinario luogo dell'anima, della fantasia, della

parola creatrice; conosce quei diari della narrazione, che
creano l'arazzo delle storie inventate dal vero e trasferite
sulpiano della verità dell'arte; si accostainfìrtc almagistcro
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della composizione, a quelle componenti di segreto, di lin-
gua e di forma, di stile, che furono propri di Elsa.

Sono orai 40 quaderni dalla copertina nera di Menzogna e
sortilegio ei 12 quaderni e gli album de L'isoladi Arturo; sono
i 5 quaderni de Il mondo salvato dai ragazzini, i 4 album da
disegno ei 13 quaderni di grande formato de La Storia e i 12 di
Aracoeli; ma sono anche i fogli sciolti e i manoscritti sui quali
sono annotati abbozzi, appunti e stesure, scartate o utilizza-
te nel corso della lav orazione. Materiali preziosi anche questi
per ricostruire un percorso genetico, come può accadere per
l'abbozzo Vita di un anonimo poi Vita di mia nonna, apparle-
nente au na fase anteriore di Menzogna e sortilegio.

Al centro, e molto ben sottolineato da Zagra, c'è l'idea
poetica e morale che compito dello scrittore sia quello di
«cercare urta risposta per se stesso e per tutti i viventi»; di
conoscere la «sostanza profonda e viva delle cose, di là dalla
superficie labile e volgare delle apparenze»; di esprimere il
sentimento naturale e vero della vita. Di qui si approfon-
disce l'animo civile e politico, umanissimo, di Elsa; la sua
presenza forte e polemica in difesa della libertà e della giu-
stizia, espressa in particolare nella conferenza Pro e contro
la bomba atomica, che assegna all'arte la missione di farsi
difesa etica e "rivoluzionaria" della realtà.
Ma di qui e proprio attraverso il grande archivio, inte-

grato con il fondo librario, la raccolta di dischi e soprattut-
to con l'epistolario — un vasto corpus del quale, L'amata,
fu pubblicato nel 2012, a cura di Daniele Morante con la
collaborazione di Giuliana Zagra — si segue l'intreccio tra
biografia e opera, il rivelarsi di una vocazione giovanile e
dei precoci esordi, il realizzarsi di un'appassionata vicenda
d'autrice, tra mistero familiare e rivelazione, turbamenti e
sconfitte, amori e tragedie (il rifiuto di Luchino Visconti,
del quale s' innamorò, e la morte del pittore Bill Morrow tra
queste), grande creatività e profonde crisi, sempre tuttavia
nel segno della fede nell'immortale necessità della poesia,
nel suo potere salvifico, nella sua «grazia suprema», ritrovata
nel poeta da lei prediletto Umberto Saba, il Poeta di tutta la
vita, come lo disse nel 19571.

Sono quindi le carte a chiarire la poetica di Morante,
clic si muove tra realismo, sogno e memoria; sono ancora
le carte a delineare la struttura e l'architettura salda dei ro-
manzi; ad aiutarci nella comprensione dei personaggi, nella
loro caratterizzazione che si avvale della «psicologia come
assoluta legge del realismo» (Sul romanzo); ad ammirare
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ElsaMorante riceve il premio Strega per il libro L'isola eli Arturo,1957

i suoi elenchi di parole e la ricerca del termine compiuto,
insostituibile.

Tutto il vasto archivio documentario e d'autore, che
Morante stessa aveva strutturato e non disperso, appare
degno di essere approfondito, come già dimostrano gli studi
di critica genetica e filologica, che si sono via via ampliati
e arricchiti, come dimostrano i Riferimenti bibliografi ci,
e che troveranno altro impulso dai materiali offerti da La
tela favolosa. Noi, affidando a indagini e scoperte ulteriori
le grandi opere pubblicaLe, da Menzogna e sort ilegio a L'isola
diArtnra; daLaStoria adAracoeli; dalle poesie del Mondo sal-
vato dai ragazzini ai racconti de Lo scialle andaluso, ricorde-
remo come dall'archivio siano emersi romanzi incompiuti,
Nerina (1950), Senza i conforti della religione (1958 data d'ini-
zio) e Superman (iniziato 11 27 agosto 1975), Il primo, Nerina,
romanzo non finito, aiuta a ricostruire la genesi del racconto
Lo scialle andaluso e rivela un'interessante sovrapposizione
e variazione tra la mite figura femminile e l'adolescente ri-
belle Andreuccio. Il secondo, Senza i conforti della religione,
contiene in nuce l'affresco della Storia benché, in un'inter-
vista rilasciata a Enzo Siciliano, Morante giustifichi l'inter-
ruzione dell'opera in fieri, che narrava vicende a par lire dal
'53, dichiarando che le era stato necessario anticipare i fatti
e i tempi della Storia, che si conclude nel 1947. È comunque
la Storia il romanzo in cui entra l'esperienza profonda della
sua vita «quasi a spiegamento totale di tutte le precedenti
esperienze narrative», divenendo, conZagra, «ricostruzione
di una memoria collettiva, il cuí compito principale è
quello di dar voce alle vittime di tutte le guerre, ai vinti, ai
deportati, agli intestimoniati». Quanto a Superman le carte
rivelano che si trattava di un'anticipazione del suo ultimo
romanzo, Aracoeli, il più disperato perché assomma nella
sua ispirazione il dolore per la fine, nel tragico volo dal
grattacielo di ile w York, del ragazzo amalo, Bill Morrow, e il
dolore per l'assassinio di Pier Paolo Pasolini, avvenuto tra l' 1
e il 2 novembre 1975. Se i manoscritti sciolti mostrano che

il romanzo fu composto tra il 1977 e il 1980, il viaggio del
protagonista Manuel alla ricerca della madre perduta inizia
il 2 novembre 1975, avvalorando l'ipotesi che fu proprio la
morte di Pasolini a fare di Aracoeli una quête senza speranza
Sono tuttavia ancora i manoscritti a rivelare che il vero

tema del romanzo, intimamente legato alla stessa Morante
fin dalla giovinezza, è il non essere amati, come si legge in
un incipit scartato dal quaderno xni: «lo non sono amato, né
mai Io fui, da nessuno». Era quanto aveva scritto nel Diario di
Sils Maria il 20 settembre 1952: «La mia colpa: non saper co-
municare con gli altri, non capirli, non amarli abbastanza.
La mia colpa: non essere mai amata». Sono le stesse parole
che in un foglietto di calendario si leggono a proposito del
personaggio di Arturo: «Sebbene incantevole (destino dí A.)
e anche in fondo adatto a far innamorare gli altri, in fondo
non cerca altro sulla terra che l'amore, lo cercain tutte le sue
forme, persino la gloria lui la desidera più per il bisogno di
essere amato, che per ambizione».
Ma ecco, accanto alla visione pessimistica del proprio

destino e del destino umano, apparire il conforto dell'arte
attraverso le parole di Saba, inviate 11 30 giugno 1953: «[...]
tut Le le vile sono, in un senso o nell'altro, delle vite mancaLe:
l'arte è lì per soccorrere a queste mancanze. Se non ci fosse-
ro, l'arte non avrebbe senso». Crediamo che anche le ultime
parole di Elsa Morante, che si lessero sulla pagina bianca di
un taccuino il l gennaio 1985, anno della sua morte, rinno-
vassero il dono dell'arte e della poesia, che la incantarono
nell'infanzia e le furono compagne negli anni: «Soltanto
oggi mi si risveglia nella memoria quell'incanto che pure
lasciò qualche segno nella mia vita. C'è stato di mezzo un
intervallo di tenebre e oblio totale, come se il fiume Lete mi
avesse inghiottito dopo». ■

1. "11 poeta di luna la vita", in Notiziario Einaudi, VI, I, aprile 1957,
pp. 11-2; poi in I( Punto, 31 agosto 1957 e in Pro e contro la bomba
atomica, 1987.
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