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Prodezze inaspettate

di strane creature

Esempi dal mondo animale mostrano lo splendore dell’evoluzione

Adattamenti meravigliosi
di Kenneth Catania
Bollati Boringhieri, Torino, 2021, pp. 258 (euro 23,00)

nanguilla elettrica genera scariche di centinaia di volt.
U Se puoi contare su un’arma cosi potente, che bisogno
avresti di comportamenti sofisticati per difenderti o per
attaccare? Nessuno, si € pensato per secoli. «<Ma ho presto scoper-
to che 'elettriciti raccontava solo meta della storia. Il comporta-
mento dell’anguilla le consente di usare I’elettricita in modo da
rivaleggiare con le armi della fantascienza.» Questi animali, ha
scoperto Kenneth Catania, «sisono rivelate tra le creature piu sot-
tostimate del pianeta».

E un tema ricorrente del libro: animali studiati da secoli, anche
quelli all’apparenza insignificanti, nascondono tuttora segreti.
Adattamenti bizzarri e impensati, che Catania, neuroscienziato e
professore di scienze biologiche alla Vanderbilt University, esplo-
ra passando fra serpenti dai tentacoli e toporagni d’acqua; dalla
vespa gioiello che trasforma gli scarafaggi in zombi, alla talpa dal
muso stellato, col naso circondato da carnosi tentacoli rosa, che
fin da ragazzino lo ha fatto appassionare allo studio degli adatta-
menti pit strani. O ai worm grunter, che non sono vermi ma uma-
ni che vanno a cacciarli. Quando uno di loro «va nella foresta con i
ferri del mestiere, sembra che parta per una caccia al vampiro. In
una mano tiene un paletto di legno con la punta coperta di mac-
chie scure e I'altro capo pieno di segni di martellate. Nell’altra ma-
no ha un pezzo di ferro piatto, di solito una vecchia balestra d’au-
tomobile. Al sorgere del Sole, il cacciatore di vermi si inoltra nei
boschi e inizia a osservare il terreno come se cercasse qualche se-
gno. Dopo aver trovato il punto giusto, si inginocchia e pianta il
paletto nel terreno usando il pezzo di ferro come martello».

Tante nuove scoperte su animali che si credeva di conoscere
bene vengono anche dalle nuove tecnologie per indagarli. «Spes-
so penso che fare un esperimento sia come osservare con un bino-
colo: vediamo qualcosa ai limiti del nostro campo visivo e usiamo
il binocolo per vederlo meglio, ma non sappiamo cosa mettere-
mo a fuoco o cosaltro potrebbe trovarsi nell'inquadratura.» Cosi si
scopre per esempio che il naso stellato della talpa é probabilmente
«’organo tattile pilt sensibile di tutte le creature del pianeta». E la
talpa usa il tatto in modi sorprendentemente simili alla vistauma-
na, dal modo in cui muove le appendici per esplorare l'ambiente
alla rappresentazione cerebrale delle informazioni.

Insieme alle gestaimpensate di tante strane creature, Catania ci
tiene a raccontare come le ha scoperte, ovvero come procede lari-
cerca scientifica: dal sorgere di una curiosita a ipotesi e false piste,
fino alla via che porta a chiarire il mistero, magari con l'aiuto del
caso. Una ragione che lo ha spinto a scrivere questo libro €la vo-
glia di comunicare la passione e il senso di meraviglia delle sue ri-
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da un libro cosi bello da leggeres.
Jonathan Losos
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cerche, che nelle pubblicazioni scientifiche non traspaiono: «Gli
scienziati sono addestrati a scrivere un po’ come farebbe il signor
Spock, a comunicare unaserie di fatti in terza persona, usando co-
struzioni passive e senza tradire emozioni», in maniera asettica, e
per ottime ragioni ai fini della comunicazione tra colleghi.

Nel libro Catania voleva fare emergere questi aspetti sottaciu-
ti della ricerca, condividere con i lettori i suoi entusiasmi, e il sen-
so di mistero e di avventura che permea le sue giornate di ricerca-
tore. E ci é riuscito, abbinando spiegazioni scientifiche accessibili,
ragionamenti e racconti, aneddoti bizzarri, come il suo finto arre-
sto organizzato con un amico poliziotto, o il set da film horror con
tanto di cranio per studiare come la vespa attacca lo scarafaggio e
se questo si difende. Riflessioni ed esperimenti che non cessano di
portarlo lungo strade sorprendenti: dopo tanti anni, <ho smesso di
pensare di conoscere i limiti delle capacita degli animali».

GiovanniSabato
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Inno all’anidride carbonica

Come convertire un problema disastroso in una soluzione

Nell'ultimo anno la pandemia ha inevitabilmente sottrat-
to la luce dei riflettori al cataclisma della nostra epoca:
I'incessante aumento della concentrazione di gas serra
nell'atmosfera che sta alterando il clima del nostro pia-
neta. E le conseguenze sono disastrose per tutti i suoi
abitanti, umanita compresa. Non stupisce percio che
I'anidride carbonica venga demonizzata, soprattutto in
un ambito come quello pubblicitario, che ha imparato a
cavalcare la consapevolezza ambientale per promuove-
re prodotti che di sostenibile hanno ben poco.

E stata proprio una di queste accattivanti campagne di
greenwashing che ha spronato Gianfranco Pacchioni,
professore di chimica dell'Universita degli studi di Mi-
lano-Bicocca, ad assumere Iingrato ruclo di paladino
dellanidride carbonica.

Tra i principali imputati del cambiamento climatico, la
CO, rappresenta il punto di arrivo di qualunque rea-
zione chimica, o quasi, che avviene nel nostro piane-
ta. Il fatto che negli uttimi 200 anni ne sia stata emessa
troppa, alterandone l'equilibrio sia in atmosfera sia ne-
gli oceani, non sminuisce il valore di una molecola pre-

ziosa, fonte di riserva di quel carbonio su cui si basa I'in-
tero miracolo della Vita. Per capire come una risorsa sia
potuta diventare un problema, Pacchioni propone un
four guidato della Terra dalle origini al futuro prassimo,
mescolando con ironia scoperte scientifiche e reazioni
chimiche ma anche ritratti di scienziati ed eventi storicl.
Il percorso che conduce allaccumulo di anidride carbo-
nica in atmaosfera & infatti tortuoso, pieno di suggestivi
vicoli ciechi e frequenti deviazioni che intersecano aftri
processi. Come la fotosintesi, la fermentazione o, anco-
ra, I'elettrolisi da cui ottenere idrogeng, ciog il combusti-
bile che potrebbe rappresentare la soluzione definitiva a
una parte del problema. Laltra parte, nemmeno a dirlo,
dipende da noi: se continueremo a scaricare sulle ge-
nerazioni future le conseguenze di unostile di vita motto
al di sopra delle nostre possibilita, qualunque conguista
tecnologica non sara sufficiente a bilanciarlo.
Comungque vada, il ciclo del carbonio non si interrom-
pera. Perché, come ricorda l'autore, dalla CO, veniamo.
E CO, ritorneremo

Davide Michielin

Tutti canali dell’universo

Un breve percorso storico dell’osservazione del cielo

Fino all'introduzione del telescopio, tutto quello che l'u-
manita sapeva dell'universo l'aveva compreso solo gra-
zie alla paziente osservazione a occhio nudo dei piane-
ti, delle stelle e dei fenomeni celesti. All'inizio del XVII
secolo, il telescopio arrivo ad ampliare il senso della vi-
sta in maniera inattesa e sorprendente, permettendo di
scoprire una miriade di altri mondi e di altri fenomeni.
Ma era solo l'inizio. La scaperta dello spettro visibile e
delle righe spettrali e la possibilita di fissare in immagini
le sorgenti luminose portarono, verso la fine del XIX se-
colo, alla nascita dell'astrofisica.

Si dovette pero aspettare il XX secolo per accorgersi che
la luce visibile era solo una frazione dello spettro della
radiazione elettromagnetica. A cascata, una dietro l'al-
tra, arrivarono radioastronomia, astronomia infrarassa,
e, dalla parte piu energetica dello spettro, le astronomie
ultravioletta, X e gamma. Ognuna ha portato a scoper-
te sconvolgenti, che in un secolo hanno rivoluzionato la
nostra concezione del cosmo.

www.lescienze.it

Con l'estensione dello studio del cielo a tutte le frequen-
ze (o lunghezze d'onda) della radiazione elettroma-
gnetica, potremmo considerare conclusa la capacita
di raccogliere informazioni. Ma Massimiliano Razza-
no, professore di fisica all’'Universita di Pisa e giornali-
sta scientifico, spiega che la «vista», ora, & solo uno dei
«canali». Da qualche decennio possiamo «toccare» il
cosmo, studiandone la radiazione particellare, come i
raggi cosmici e i neutrini, e, da qualche anno, «ascoltar-
lo», con la rilevazione delle onde gravitazionali.
Cosl, in un percorso starico rapido, ma precisa e rigoro-
so, l'autore ci accompagna fra scoperte, strumenti, tec-
niche, idee, personaggi che hanno infine portato all'a-
stronomia multimessaggera, in attesa degli strumenti di
prossima generazione, a partire dal James Webb Spa-
ce Telescope (il cui lancio & previsto per quest'anno),
che promettono di sconvolgere ulteriormente la nostra
idea di universo.

Emiliano Ricci
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2021, pp. 208 (euro 15,00)

Massimiliano flazzeno
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Ascoltare il cosmo
di Massimiliano Razzano

Carocei Editore, Roma, 2021,
pp. 184 (euro 16,00)
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I demiurghi del nostro tempo

Sclenziati moderni che hanno ridato un senso al mondo

Alla base dei miti greci, uno dei fondamenti della cultu-
ra occidentale, c'era I'incapacita di capire: quando non
si capiva il mondo, si spiegavano i fenomeni con le azio-
ni degli dei e i loro effetti sugli eroi, per dar senso a un
mondo altrimenti incomprensibile. Il pantheon riuniva
Jueste entita che si rivelavano ai mortali nelle tempe-
ste e nei vulcani, nelle forme di vita e nelle trasforma-
zioni della materia, o nelle vicende di un passato epico.
Lo scrittore Benjamin Labatut sembra voler fare un'o-
perazione narrativa simile: prendere grandi eroi della
scienza contemporanea, € narrarne le gesta: un modo
per cercare di tornare a capire il mondo (in particolare
l'incomprensibile universo quantistico) tramite le vicen-
de umane dei protagonisti. Non semplici biografie, ma
racconti poetici, mix di realta e fantasia, che hanno al
centro i demiurghi del mondo che viviamo.

Nella prima parte (dedicata alla chimica) traviamo Fritz
Haber: vita e morte intrecciati in chi ha diretto la guer-
racon i gas e ha permesso la rivoluzione dei fertilizzanti
agricoli. Leggiamo poi le variazioni sul tema del cianuro:

dal «blu di Prussia» ai campi di sterminio, dall’alchimi-
sta Johann Dippel alla mela di Alan Turing.
Dalle nebbie chimiche della grande guerra emerge an-
che la figura di Karl Schwarzschild, che dal fronte russo
invio ad Albert Einstein la prima soluzione delle equazio-
ni della relativita generale, di fatto prevedendo l'esisten-
za dei buchi neri. Uastrazione matematica & la grande
protagonista di questi racconti, quasi fosse un elemen-
to divino che tocca i grandi eroi: omerici nella grandez-
za dell'impresa intellettuale e nella profondita delle loro
assessioni. | ritratti di Labatut dei fisici e dei matematici
dominanti del XX secolo sono descrizioni non tanto della
loro scienza, quanto dell'apparente impossibilita di pro-
durla senza fare un salto negli abissi mentali dell'uma-
no, una orfica discesa agli inferi (in un sanatorio, al fron-
te o in un eremo) verso una dimensione dove la realta
quotidiana perde di senso. Per questo noi mortali abbia-
mo smesso di capire il mondo, ma guardiamo grati agli
eroi tragici che sembrana averlo fatto.

Mauro Capocci

Piccolissimo ma potentissimo

L'impatto del calcolo infinitesimale su scienza e tecnologia

«Senza il calcolo infinitesimale non esisterebbero | te-
lefoni cellulari, i computer, i forni a microonde, la radio,
la televisione.» Strogatz mette in chiaro fin dalle prime
righe dell'introduzione che cosa aspettarsi dalle pa-
gine che verranno: mostrare le scoperte e gli avanza-
menti della tecnologia che sono stati possibili solo grazie
al calcolo infinitesimale. E la lista si allunga faciimente
al ruolo che questa branca dell'analisi matematica ha
avuto nella decifrazione del genoma umano, nello stu-
dio delle particelle subatomiche e per mandare 'uma-
nita sulla Luna.

Dopo il colpo di reni del XVl secalo, con scienziati del
calibro di lsaac Newton, Eulero e Pierre-Simon Laplace,
che ne hanno mostrato il potenziale esplicativo sul mon-
do, il calcolo infinitesimale € vissuto soprattutto nellom-
bra, quasi un semplice strumento per le altre discipline.
Ed & soprattutto su questo punto che l'autore pone l'ac-
cento, ripercorrendone la storia come quella di un ele-
mento fondamentale della cultura scientifica: un modo
in sé di guardare Il mondo e affrontare i problemi.

06 Le Scienze

Si comincia con lo spiegare che cosa sia il calcolo infini-
tesimale per chinon I'na nella propria cassetta degli at-
trezzi. Si affronta quindi subito la sua composizione di
due distinte fasi, quasi una pars destruense una con-
struens: il calcolo differenziale che scompone in par-
ti il problema da risolvere in una «sottrazione infinita-
mente sottile» e il calcolo integrale che funge da sorta
di riassemblaggio in una «addizione infinita». E una pra-
tica che nei secoli ha continuato a perfezionarsi, accele-
rando parecchio negli ultimi decenni. Ne & un esempio
la qualita crescente dell'animazione digitale: realizza-
re personaggi visivamente efficaci e credibili & il frutto
dellapplicazione del calcolo infinitesimale alla forma dei
corpi tridimensionali e a come la luce li colpisce.
Il potere dell’infinito non tiene perd fede alle parole del
suo autore, che avrebbe voluto un libro adatto a tutti:
sono comungue molte le formule, e non sempre posso-
no essere apprese con facilita, soprattutto per chi non
ha nozioni di analisi matematica.

Marco Boscolo
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