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Prodezze inaspettate di strane creature
Esempi dal mondo animale mostrano lo splendore dell'evoluzione

Adattamenti meravigliosi
di Kenneth Catania

Bollati Boringhieh, Torino, 2021, pp, 258 (curo 23,00)

U
n'anguilla elettrica genera scariche di centinaia di volt.

Se puoi contare su un'arma così potente, che bisogno
avresti di comportamenti sofisticati per difenderti o per

attaccare? Nessuno, si è pensato per secoli. «Ma ho presto scoper-

to che l'elettricità raccontava solo metà della storia. Il comporta-
mento dell'anguilla le consente dì usare l'elettricità in modo da
rivaleggiare con le armi della fantascienza.» Questi animali, ha
scoperto Kenneth Catania, «si sono rivelate tra le creature più sot-

tostimate del pianeta».

È un tema ricorrente del libro: animali studiati da secoli, anche
quelli all'apparenza insignificanti, nascondono tuttora segreti.

Adattamenti bizzarri e impensati, che Catania, neuroscienziato e
professore di scienze biologiche alla Vanderbilt University, esplo-

ra passando fra serpenti dai tentacoli e toporagni d'acqua; dalla

vespa gioiello che trasforma gli scarafaggi in zombi, alla talpa dal

muso stellato, col naso circondato da carnosi tentacoli rosa, che

fin da ragazzino lo ha fatto appassionare allo studio degli adatta-
menti più strani. O ai worangrunter, che non sono vermi ma uma-

ni che vanno a cacciarli. Quando uno di loro «va nella foresta con i
ferri del mestiere, sembra che parta per una caccia al vampiro. In

una mano tiene un paletto di legno con la punta coperta di mac-

chie scure e l'altro capo pieno di segni di martellate. Nell'altra ma-

no ha un pezzo di ferro piatto, di solito una vecchia balestra d'au-

tomobile. Al sorgere del Sole, il cacciatore di vermi si inoltra nei

boschi e inizia a osservare il terreno come se cercasse qualche se-

gno. Dopo aver trovato il punto giusto, si inginocchia e pianta il

paletto nel terreno usando il pezzo di ferro come martello».
Tante nuove scoperte su animali che si credeva di conoscere

bene vengono anche dalle nuove tecnologie per indagarli. «Spes-

so penso che fare un esperimento sia come osservare con un bino-

colo: vediamo qualcosa ai limiti del nostro campo visivo e usiamo

il binocolo per vederlo meglio, ma non sappiamo cosa mettere-
mo a fuoco o cos'altro potrebbe trovarsi nell'inquadratura.» Così si

scopre per esempio che il naso stellato della talpa è probabilmente

«l'organo tattile più sensibile di tutte le creature del pianeta». E la

talpa usa il tatto in modi sorprendentemente simili alla vista uma-

na, dal modo in cui muove le appendici per esplorare l'ambiente
alla rappresentazione cerebrale delle informazioni.

Insieme alle gesta impensate dì tante strane creature, Catania ci

tiene a raccontare come le ha scoperte, ovvero come procede la ri-

cerca scientifica: dal sorgere dì una curiosità a ipotesi e false piste,

fino alla via che porta a chiarire il mistero, magari con l'aiuto del
caso. Una ragione che lo ha spinto a scrivere questo libro è la vo-
glia di comunicare la passione e il senso di meraviglia delle sue ri-
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niton ho mai imparato così tanto
da un libro così bello da leggere».

Jonathan Losos
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cerche, che nelle pubblicazioni scientifiche non traspaiono: «Gli

scienziati sono addestrati a scrivere un po' come farebbe il signor

Spock, a comunicare una serie di fatti in terza persona, usando co-

struzioni passive e senza tradire emozioni», in maniera asettica, e
per ottime ragioni ai fini della comunicazione tra colleghi.

Nel libro Catania voleva fare emergere questi aspetti sottaciu-

ti della ricerca, condividere con i lettori ì suoi entusiasmi, e il sen-

so di mistero e di avventura che permea le sue giornate di ricerca-
tore. E ci è riuscito, abbinando spiegazioni scientifiche accessibili,
ragionamenti e racconti, aneddoti bizzarri, come il suo finto arre-

sto organizzato con un amico poliziotto, o il set da film horror con

tanto di cranio per studiare come la vespa attaccalo scarafaggio e

se questo si difende. Riflessioni ed esperimenti che non cessano di

portarlo lungo strade sorprendenti: dopo tanti anni, «ho smesso di
pensare di conoscere i limiti delle capacità degli animali».

Giovanni Sabato
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Inno all'anidride carbonica
Come convertire un problema disastroso in una soluzione

Nell'ultimo anno la pandemia ha inevitabilmente sottrat-

to la luce dei riflettori al cataclisma della nostra epoca:

l'incessante aumento della concentrazione di gas serra

nell'atmosfera che sta alterando il clima del nostro pia-

neta. E le conseguenze sono disastrose per tutti i suoi

abitanti, umanità compresa. Non stupisce perciò che

l'anidride carbonica venga demonizzata, soprattutto in

un ambito come quello pubblicitario, che ha imparato a

cavalcare la consapevolezza ambientale per promuove-

re prodotti che di sostenibile hanno ben poco.

É stata proprio una di queste accattivanti campagne di

greenwashing che ha spronato Gianfranco Pacch ion i,

professore di chimica dell'Università degli studi di Mi-

lano-Bicocca, ad assumere l'ingrato ruolo di paladino

dell'anidride carbonica.

Tra i principali imputati del cambiamento climatico, la

CO2 rappresenta il punto di arrivo di qualunque rea-

zione chimica, o quasi, che avviene nel nostro piane-

ta. Il fatto che negli ultimi 200 anni ne sia stata emessa

troppa, alterandone l'equilibrio sia in atmosfera sia ne-

gli oceani, non sminuisce il valore di una molecola pre-

ziosa, fonte di riserva di quel carbonio su cui si basa l'in-

tero miracolo della Vita. Per capire come una risorsa sia

potuta diventare un problema, Pacchioni propone un

tourguidato della Terra dalle origini al futuro prossimo,

mescolando con ironia scoperte scientifiche e reazioni

chimiche ma anche ritratti di scienziati ed eventi storici.

Il percorso che conduce all'accumulo di anidride carbo-

nica in atmosfera è infatti tortuoso, pieno di suggestivi

vicoli ciechi e frequenti deviazioni che intersecano altri

processi. Come la fotosintesi, la fermentazione o, anco-

ra, l'elettrolisi da cui ottenere idrogeno, cioè il combusti-

bile che potrebbe rappresentare la soluzione definitiva a

una parte del problema. L'altra parte, nemmeno a dirlo,

dipende da noi: se continueremo a scaricare sulle ge-

nerazioni future le conseguenze di uno stile di vita molto

al di sopra delle nostre possibilità, qualunque conquista

tecnologica non sarà sufficiente a bilanciarlo.

Comunque vada, il ciclo del carbonio non si interrom-

perà. Perché, come ricorda l'autore, dalla CO2 veniamo.

E CO2 ritorneremo

Davide Michielin

Tutti canali dell'universo
Un breve percorso storico dell'osservazione del cielo

Fino all'introduzione del telescopio, tutto quello che l'u-

manità sapeva dell'universo l'aveva compreso solo gra-

zie alla paziente osservazione a occhio nudo dei piane-

ti, delle stelle e dei fenomeni celesti. All'inizio del XVII

secolo, il telescopio arrivò ad ampliare il senso della vi-

sta in maniera inattesa e sorprendente, permettendo di

scoprire una miriade di altri mondi e di altri fenomeni.

Ma era solo l'inizio. La scoperta dello spettro visibile e

delle righe spettrali e la possibilità di fissare in immagini

le sorgenti luminose portarono, verso la fine del XIX se-

colo, alla nascita dell'astrofisica.

Sì dovette però aspettare il XX secolo per accorgersi che

la luce visibile era solo una frazione dello spettro della

radiazione elettromagnetica. A cascata, una dietro l'al-

tra, arrivarono radioastronomia, astronomia infrarossa,

e, dalla parte più energetica dello spettro, le astronomie

ultravioletta, X e gamma. Ognuna ha portato a scoper-

te sconvolgenti, che in un secolo hanno rivoluzionato la

nostra concezione del cosmo.

w.lescienze.it

Con l'estensione dello studio del cielo a tutte le frequen-

ze (o lunghezze d'onda) della radiazione elettroma-

gnetica, potremmo considerare conclusa la capacità

di raccogliere informazioni. Ma Massimiliano Razza-

no, professore di fisica all'Università di Pisa e giornali-

sta scientifico, spiega che la «vista», ora, è solo uno dei

«canali». Da qualche decennio possiamo «toccare» il

cosmo, studiandone la radiazione particellare, come i

raggi cosmici e i neutrini, e, da qualche anno, «ascoltar-

lo», con la rilevazione delle onde gravitazionali.

Così, in un percorso storico rapido, ma preciso e rigoro-

so, l'autore ci accompagna fra scoperte, strumenti, tec-

niche, idee, personaggi che hanno infine portato all'a-

stronomia multimessaggera, in attesa degli strumenti di

prossima generazione, a partire dal James Webb Spa-

ce Telescope (il cui lancio è previsto per quest'anno),

che promettono di sconvolgere ulteriormente la nostra

idea di universo.

Emiliano Ricci

Gianfranco
Paixhioni
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di Gianfranco Pacchioni

il Mulino, Bologna,
2021, pp. 208 (euro 15,00)
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Ascoltare íl cosmo
di Massimiliano Razzano

Carocci Editore, Roma, 2021,
pp. 184 (euro 16,00)
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I demiurghi ciel nostro tempo
Scienziati moderni che hanno ridato un senso al mondo

Alla base dei miti greci, uno dei fondamenti della cultu-

ra occidentale, c'era l'incapacità di capire: quando non

si capiva il mondo, si spiegavano i fenomeni con le azio-

ni degli dei e i loro effetti sugli eroi, per dar senso a un

mondo altrimenti incomprensibile. Il pantheon riuniva

queste entità che si rivelavano ai mortali nelle tempe-

ste e nei vulcani, nelle forme di vita e nelle trasforma-

zioni della materia, o nelle vicende di un passato epico.

Lo scrittore Benjamin La batut sembra voler fare un'o-

perazione narrativa simile: prendere grandi eroi della

scienza contemporanea, e narrarne le gesta: un modo

per cercare di tornare a capire il mondo (in particolare

l'incomprensibile universo q uantìstico) tramite le vicen-

de umane dei protagonisti. Non semplici biografie, ma

racconti poetici, mix di realtà e fantasia, che hanno al

centro i demiurghi del mondo che viviamo.

Nella prima parte (dedicata alla chimica) troviamo Fritz

Haber: vita e morte intrecciati in chi ha diretto la guer-

ra con i gas e ha permesso la rivoluzione dei fertilizzanti

agricoli. Leggiamo poi le variazioni sul tema del cianuro:

dal «blu di Prussia ai campi di sterminio, dall'alchimi-

sta Johann Dippel alla mela di Alan Turing.

Dalle nebbie chimiche della grande guerra emerge an-

che la figura di Karl Schwarzschild, che dal fronte russo

inviò ad Albert Einstein la prima soluzione delle equazio-

ni della relatività generale, di fatto prevedendo l'esisten-

za dei buchi neri. L'astrazione matematica è la grande

protagonista di questi racconti, quasi fosse un elemen-

to divino che tocca i grandi eroi: omerici nella grandez-

za dell'impresa intellettuale e nella profondità delle loro

ossessioni. I ritratti di Labatut dei fisici e dei matematici

dominanti del XX secolo sono descrizioni non tanto della

loro scienza, quanto dell'apparente impossibilità di pro-

durla senza fare un salto negli abissi mentali dell'uma-

no, una orfica discesa agli inferi (in un sanatorio, alfron-

te o in un eremo) verso una dimensione dove la realtà

quotidiana perde di senso. Per questo noi mortali abbia-

mo smesso di capire il mondo, ma guardiamo grati agli

eroi tragici che sembrano averlo fatto.

Mauro Capocci

Piccolissimo ma potentissimo
L'impatto del calcolo infinitesimale su scienza e tecnologia

«Senza il calcolo infinitesimale non esisterebbero i te-

lefoni cellulari, i computer, i forni a microonde, la radio,

la televisione.» Strogatz mette in chiaro fin dalle prime

righe dell'introduzione che cosa aspettarsi dalle pa-

gine che verranno: mostrare le scoperte e gli avanza-

menti della tecnologia che sono stati possibili solo grazie

al calcolo infinitesimale. E la lista si allunga facilmente

al ruolo che questa branca dell'analisi matematica ha

avuto nella decifrazione del genoma umano, nello stu-

dio delle particelle subatomiche e per mandare l'uma-

nità sulla Luna.

Dopo il colpo di reni del XVIII secolo, con scienziati del

calibro di Isaac Newton, Eulero e Pierre-Simon Laplace,

che ne hanno mostrato il potenziale esplicativo sul mon-

do, il calcolo infinitesimale è vissuto soprattutto nell'om-

bra, quasi un semplice strumento perle altre discipline.

Ed è soprattutto su questo punto che l'autore pone l'ac-

cento, ripercorrendone la storia come quella di un ele-

mento fondamentale della cultura scientifica: un modo

in sé di guardare II mondoe affrontare i problemi.
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Si comincia con lo spiegare che cosa sia il calcolo infini-

tesimale per chi non l'ha nella propria cassetta degli at-

trezzi. Si affronta quindi subito la sua composizione di

due distinte fasi, quasi una pars destruense una con-

struens: il calcolo differenziale che scompone in par-

ti il problema da risolvere in una «sottrazione infinita-

mente sottile» e il calcolo integrale che funge da sorta

di riassemblaggio in una «addizione infinita». È una pra-

tica che nei secoli ha continuato a perfezionarsi, accele-

rando parecchio negli ultimi decenni. Ne èun esempio

la qualità crescente dell'animazione digitale: realizza-

re personaggi visivamente efficaci e credibili è il frutto

dell'applicazione del calcolo infinitesimale alla forma dei

corpi tridimensionali e a come la luce li colpisce.

Il potere dell'infinito non tiene però fede alle parole del

suo autore, che avrebbe voluto un libro adatto a tutti:

sono comunque molte le formule, e non sempre posso-

no essere apprese con facilità, soprattutto per chi non

ha nozioni di analisi matematica.

Marco Boscolo
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Quando abbiamo
smesso
di capire il mondo
di Benjamin Labatut

Adelphi, Milano, 2021,
pp. 180 (euro 18,00)
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Il potere dell'infinito
di Steven Strogáa

Codice Edizioni, Torino, 2021,
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