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Libri Patrimonio

Databile tra I'S00 e I'S50, oltre un secolo prima del Placito di Capua, il graffito in una
catacomba romana sembrava un promemoria o una presa in giro. Ma la relazione con
I'affresco su cui ¢ inciso indica che si tratta di un avvertimento: taci o finisci nei guai

ciolto il mistero
della piu antica
frase in volgare

di GIUSEPPE ANTONELLI

a condizione naturale in cui le

lingue si trovano a vivere gior-

no dopo giorno € soprattutto

quella della dialogicita. Condi-

zione pill 0 meno esplicita a se-
conda delle situazioni e delle tipologie
comunicative, ma sempre decisiva per
I'interpretazione di un testo. Anche
quando ci troviamo a studiare testi di
molti secoli fa, e anche quando il dialo-
go si presenta nella particolare forma
dell'interazione tra parole e immagini.
Concetti ribaditi — e lucidamente argo-
mentati, documentati, aggiornati — in
un recente libro di Emilia Calaresu: La
dialogicita nei testi scritti. Tracce e se-
gnali dell’interazione tra autore e lettore
(Pacini editore). L'ultimo capitolo del
volume é tutto dedicato a una frase scrit-
ta dachissa chi ben prima dell'anno mil-
le e conservata fino a oggi nel buio di
una cripta sotterranea.

Il graffito della catacomba
di Commodilla

11 30 agosto si festeggiano i santi Feli-
ce e Adautto: insieme perché fratelli, o
perché — secondo una tradizione suc-
cessiva — sottoposti insieme al marti-
rio. Stando a questa seconda versione,
Adautto si sarebbe pubblicamente con-
fessato cristiano proprio nel momento
in cui Felice veniva condotto a morte. Al
punto che anche il nome con il quale é

ricordato deriverebbe da questo gesto:
adauctus, I'«aggiuntos.

Ai due santi € dedicata una cripta del-
la catacomba di Commodilla a Roma, in
cui campeggia un affresco che li ritrae
ciascuno a un fianco della Madonna in
trono col bambino. Adautto, il piu gio-
vane, é alla destra del trono e tiene le
mani sulle spalle di una donna: la ma-
trona romana Turtura, alla cui memoria
e dedicato l'affresco. Sullo stucco della
cornice di questo affresco, pilt 0 meno
all'altezza del gomito di Adautto, é graf-
fita una piccola scritta (11 per 6,5 centi-
metri) che recita «<NON/ DICE/RE IL/
LE SE/ CRITA/ AB"OCE», ovvero: «Non
dire le cose segrete a voce alta». La cap-
pella in cui si trova I'affresco era gia stata
scoperta ai primi del Settecento, ma era
presto tornata nell'oblio a causa di una
frana che l'aveva resa inaccessibile.
Liscrizione, segnalata all'inizio del No-

vecento e valorizzata negli anni Sessanta
da Francesco Sabatini, é stata danneg-
giata nel 1971 dalle picconate diladri che
speravano di trovare dietro a quel muro
qualche tesoro. I soliti ignoti non trova-
rono altro che i loculi in cui erano stati
sepolti i fedeli. I vero tesoro, almeno dal
punto di vista di filologi e storici della

lingua, era ed € proprio quella breve
scritta.
Databile all'incirca tra '80o e I'850, in-




06/11/2022
Pag. 34 N.45 - 6 novembre 2022

fatti, quel breve testo presenta in ogni
parola elementi che si distaccano dalla
norma del latino e rispecchiano caratte-
ristiche della lingua parlata a quell'epo-
ca in quellarea geografica. Uno di quei

«volgari» (cosi chiamati perché usati dal
popolo) che erano gia di fatto lingue ne-
olatine. E tutto questo almeno un secolo
prima del g6o, I'anno a cui risale il Placi-
to di Capua, tradizionalmente conside-
rato I'«atto di nascita» dell'italiano:
«Sao ko kelle terre...». Al punto che que-
sta scritta graffita nel muro della cata-
comba di Commodilla «é ormai consi-
derata da molti, a tutti gli effetti, il pit
antico documento dei volgari italiani»
(lo ricordano Ludovica Maconi e Mirko
Volpi nel loro manuale sugli Antichi do-
cumenti dei volgari italiani pubblicato
da Carocci pochi mesi fa).

Effetto post-it
o «Lazie gambione»

Ma chi I'ha scritto quel graffito? E per-
ché? Rivolgendosi a chi? La ricostruzio-
ne condivisa fino a oggi attribuiva le pa-
role a un ecclesiastico e le ricollegava a
un cambiamento intervenuto attorno a
quegli anni nella liturgia eucaristica. 1l
cambiamento per cui durante la messa
alcune frasi andavano pronunciate dal-
T'officiante sotto voce. Il messaggio sa-
rebbe stato dunque un invito a non dire
quelle parti — le orazioni segrete della
messa — alzando troppo la voce. «A
bboce», come si dice con un'espressio-
ne etimologicamente parente del-
l'odierno becero (dal toscano bociare
cioé urlare, alzare il tono). Quanto allo
scopo di quella scritta graffita nel muro,
due erano finora le ipotesi piti accredita-
te.

La prima la interpretava come una
sorta di avviso o, meglio ancora, di pro-
memoria. Se a scriverlo fosse stato quel-
lo stesso sacerdote che ogni tanto si di-
menticava di abbassare la voce mentre
diceva messa, lo si sarebbe potuto consi-
derare quasi come un arcaico post-it.
«Ricordati di dire a bassa voce le orazio-
ni segretel». La seconda ipotesi, invece,
attribuiva alla scritta I'intento di prende-
re in giro il colpevole di quelle dimenti-
canze. In questo caso il graffito sarebbe
stato, come tante scritte murali dei no-
stri giorni, nient’altro che un beffardo
sfotto: e quella lingua cosi marcatamen-
te volgare una voluta allusione alla pre-
sunta rozzezza del destinatario.

Un po’ come le scritte «Lazie gambio-
ne» di cui i tifosi romanisti — con molta

ironia e altrettanta invidia — tappezza-
rono Roma quando l'altra squadra della
citta vinse lo scudetto. L'uso del volgare
sarebbe stato motivato, insomma, daun
intento di caricatura linguistica.

Un po’ come nel pit tardo affresco
della Basilica inferiore di San Clemente
(circa 1050-1100, sempre a Roma), in cui

| le didascalie fanno parlare il santo in la-

tino e il nobile pagano che vuole man-
| darlo al martirio in una lingua volgare fi-
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| no al turpiloquio. «Fili de le pute», dice

il patrizio Sisinnio ai servi che non rie-
| scono ad arrestare il santo perché per
| miracolo si € trasformato in una colon-
| na. «La prima parolaccia dell'italiano»,

| come la definisce Pietro Trifone nel suo

recente Brutte, sporche e cattive. Le pa-
rolacce nella lingua italiana (Caroccti).

Questione di sguardi

La nuova ipotesi interpretativa avan-
zata da Emilia Calaresu nel suo libro sul-
la dialogicita porta in tutt’altra direzio-
ne. E la direzione & proprio quella del
dialogo tra parole e immagini. Difficile
pensare che una scritta cosi piccola in
uno spazio cosi buio potesse essere letta
da chi officiava messa, osserva Calaresu.
Tanto pill che — come prevedeva il ri-
tuale fino al Concilio vaticano IT—il suo
sguardo doveva essere rivolto all’altare,
posto in un altro punto della cappella.
Per chiunque si sia trovato a passare in
quel punto, invece, lo sguardo avra asso-
ciato il testo alle figure dell'affresco sulla
cui cornice € stato graffito. Perché, allo-
ra, non ipotizzare che la scritta sia nata
in rapporto a quelle immagini e provare
a cercare in quel rapporto la sua spiega-
zione?

Come accade in una lunghissima tra-
dizione, che va almeno dai muri di Pom-
pei a quelli delle nostre citta di oggi, le
scritture esposte hanno spesso un forte
radicamento nel loro contesto e attivano
varie forme di interazione dinamica con
le immagini. Nel suo Dialoghi tra parole
e immagini. Il testo verbale e non verba-
le nella comunicazione specialistica
(Carocci), Riccardo Gualdo ricorda il ca-
so di un insulto rivolto probabilmente al
gestore di un thermopolium scritto sul
bancone della sua bottega, proprio so-
pra al disegno di un cane al guinzaglio:
un cave canem che si ritorce verso l'oste
come un cave cauponem.

Per i primi cristiani il principale se-
greto da mantenere era quello della pro-
pria fede religiosa: rivelarlo avrebbe po-
tuto mettere in pericolo I'intera comuni-
ta. Autodenunciandosi, il martire
Adautto — accanto al quale si trovano
quelle parole — aveva violato quel patto
del silenzio. Aveva detto ad alta voce (ab-
boce) quelle cose che, per la sicurezza
sua e degli altri confratelli, sarebbero
dovute rimanere segrete (ille secrita). A
questo punto, il senso della scritta appa-
re subito sotto un’altra luce. Non piu un
promemoria o una presa in giro, ma un
commento lasciato da qualche frequen-
tatore o visitatore della cappella riferen-
dosi alla storia evocata da quella figura.
«Non dire quei segreti ad alta voce!».
Un'invocazione rivolta allo stesso Adaut-
to, come se evitando di dire quei segreti
ad alta voce potesse ancora salvarsi. Op-
pure un generico avvertimento a chi si
trovava a passare per di la. «Non dire i
segreti ad alta voce», altrimenti anche tu
potresti fare la fine di Adautto. Ad aver
graffito quella scritta — conclude Cala-
resu — «non deve piu essere per forza
un prete, ma pud anche essere un laico

EMILIA CALARESU
La dialogicita

nei testi scritti.
Tracce e segnali
dell'interazione
tra autore e lettore
PACINI EDITORE
Pagine 184, € 16
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giallo enunciativo: la frase
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nel libro La dialogicita nei
testi scritti. Lo studio di
Francesco Sabatini &
Un'iscrizione volgare romana
della prima meta del secolo IX.
IL Graffito della Catacomba di
Commodilla, pubblicato la
prima volta nel 1966 e poi
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In questa pagina: le
catacombe di Commodilla a
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museo della lingua italiana di
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romana di San Clemente
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e, in teoria, pure una donna o uno dei
ragazzi che si usavano per le letture li-
turgiche», Persone, insomma, per cui
quello poteva essere 'unico modo di
scrivere: magari, pensando ancora di
esprimersi in latino.

£ RIPRODUZIONE RISERVATA
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Sullo stucco

La frase é scritta sulla
cornice di un affresco che
mostra la Madonna e i
santi Felice e Adautto con
la matrona Turtura
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Attribuzione

La nuova interpretazione si
deve alla studiosa Emilia
Calaresu: la frase potrebbe
essere di un (o una) fedele,
non di un religioso
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