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Che cosa
resta
dell'amore

Il conflitto che deva l'Ucraina
e minaccia l'Europa ha reso
all'improvviso logori la lingua
(fino a ieri si parlava di guerra al
Covid) e i sentimenti Abbiamo
chiesto a Severino Dianich,
teologo, e ad Antonio Prete,
saggista esperto di Leopardi...

M
ake love, not war — fate l'amore,
non fate la guerra — lo slogan paci-
fista che negli anni Sessanta esorta-
va alla diserzione gli americani
coinvolti nella disastrosa guerra del
Vietnam, aveva avuto, 2.50o anni
prima, un precedente del tutto op-

posto nella forma, ma identico negli obiettivi: Lisistrata,
protagonista dell'omonima commedia di Aristofane del
qn a.C., per costringere Ateniesi e Spartani Iogorati da
una guerra ventennale a fare la pace, aveva invitato le
donne greche a proclamare uno «sciopero del sesso».
Inutile dire che (almeno nel «mondo alla rovescia» della
commedia greca) lo sciopero aveva avuto successo: pro-
vati dalla continua frustrazione del desiderio sessuale,
alla fine della commedia gli uomini si erano arresi alla
volontà delle donne, stipulando una tregua.
Per provare a capire il tempo che stiamo vivendo e an-

che per cogliere alcune costanti della riflessione sulla
guerra, soprattutto dal punto dl vista femminile, pro-
prio perché la guerra non ha mai o quasi mai il volto di
una donna, può essere oggi molto utile leggere La don-
na che sconfigge la guerra, piacevolissima «autobiogra-
fia» di Lisistrata affidata alla brillante scrittura di Simo-
ne Beta (Carocci, 2022). Parole efficaci anche per l'ironia
che le sostiene, per l'orizzonte che Sanno dischiuderci
nonostante (o proprio per) la distanza temporale su cui
quel testo si accampa. Succede poi, d'altra parte, che cer-
te parole ci facciano sperimentare la forza — che da esse
sprigiona — di farsi realtà. Di guerra sí è parlato molto,
troppo, e fino a non molto tempo fa non sempre a pro-
posito. La parola guerra ha dominato il racconto infinito
della pandemia, si è fatta metafora che ha assediato il
nostro immaginario. Combattere, aggredire, sconfigge-
re, sono stati verbi perfino abusati per fotografare l'inva-
sione di questo male che ancora non batte del tutto la
ritirata. Sono importanti, le parole: perché non sono
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mal neutre, diventano came e sangue, si scavano trincee
nella realtà. Potenza della parola, della sua capacità di
creare. Così il racconto della pandemia, che vedeva co-
me nemico un virus sconosciuto, ha lasciato il posto al.
racconto di una guerra vera, in cui la metafora non c'è
più. La guerra della Russia contro l'Ucraina è qui, davan-
ti a noi, morte che vive ogni giorno nei volti di chi colpi-
sce ed è colpito, nel pianto di chi fugge e di chi resta, nei
cadaveri straziati. A Kiev, a Mariupol, a Odessa...

~

Make love, not war — certo — ma che cosa rimane
dell'amore in questo scenario di distruzione e morte? C'è
ancora spazio per parlare d'amore in tempo di guerra?
Che cos'è oggi l'amore? Che amore è l'amore di cui ha
parlato Putin il i8 marzo allo stadio Lnzniki di Mosca?
Per discutere di questo «la Lettura» ha convocato Anto-
nio Prete, saggista e narratore, frequentatore di Leopar-
di e Baudelaire, che ha appena pubblicato Carte d'amo-
re, un titolo non neutrale (Bollati Boringhieri), e Severi-
no Dianich, teologo e biblista che ha dedicato la sua ri-
cerca al ruolo della Chiesa e nella Chiesa, alle relazioni
di comunione e fraternità.
ANTONIO PRETE —Dell'amore si può dire solo per

approssimazioni e per frammenti. Roland Barthes lo ri-
levava già nel titolo dei suoi Frammenti di un discorso
anforoso. Io nel libro cerco di esplorare le figure del-
l'amore: l'apparizione, il turbamento, la fascinazione, il
segreto, la confidenza, la gelosia, la seduzione... Per
ogni figura poeti e narratori ci rivelano interni e riverbe-
ri. Pensiamo alla tenerezza, a questa lingua mite della
passione, che accoglie senza impeto e senza riserve, al
suo rapporto con la delicatezza.
SEVERINO DIANICH —Queste osservazioni mi ripor-

tano alla memoria il Dio del profeta biblico, che recrimi-
na contro gli uomini: <do avevo chiamato e nessuno ha
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risposto... Hanno fatto ciò che è male ai miei occhi».
Sembra dapprima promettere la punizione, ma subito
ritorna alla tenerezza, alla cura materna: «Voi sarete al-
lattati e portati in braccio, e sulle ginocchia sarete acca-
rezzati. Come una madre consola un figlio, così io vi
consolerò» (Isaia 66, 12-13).
DONATELLA PULIGA — Proprio oggi, proprio in que-

sto nuovo tempo europeo di guerra, non possiamo ri-
nunciare a riflettere sulle forme anche linguistiche della
relazione amore/guerra. Una relazione che vive di ana-
logie e di profonde opposizioni: penso al tema della mi-
litia amoris dell'elegia latina, e a tutta la tradizione lette-
raria che, per dire del vincolo d'amore, attinge a un les-
sico bellico (conquista, prigionia, dominio...). Eppure,
una distanza siderale si interpone tra l'amore (il cui so-
gno è quello di sottrarre il corpo amato al declino) e il
conflitto (che desidera l'annientamento del corpo del-
l'altro): ciononostante, sussiste anche una contiguità
lessicale di questi due ambiti. Ma oggi più che mai deve
essere possibile scardinare questa prossimità.
ANTONIO PRETE — Queste opposizioni e analogie

tra amore e guerra sono frequenti nei classici. Le figura-
zioni belliche dominano il discorso d'amore. Ma questo
è un modo per trasferire su un altro piano, neutralizzan-
dole, le pulsioni conflittuali: un ribaltamento, un pas-
saggio verso l'incontro. Dalla gravità tragica della guerra
alla leggerezza della prossimità amorosa. Dal tu nemico
al tu che è principio della conoscenza di sé: da hostis
(nemico) a hospes (colui che accoglie o che viene accol-
to). Del resto nella stessa poesia cavalleresca appaiono
figure in cui l'amore è opposto al furore bellico: Angeli-
ca e Medoro, nell'Orla ndofurioso, con il loro rifugio sot-
tratto alle contese, e così l'amore di Em inia per Tancre-
cìi nella Gerusalemme liberata.
SEVERINO DIANICH — Ci soccorre ancora Isaia (2,4):

«Spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri, delle lo-
ro lance faranno falci». Nei giardini del Palazzo di Vetro
dell'Onu a New York si può ammirare il bronzo impo-
nente di Evgenij Vucetic: rappresenta un uomo che
brandisce il martello e punta verso il basso la spada, la
quale, toccando terra, si trasforma nel vomere dell'ara-
tro. Fa uno strano effetto apprendere che fu un dono
dell'Unione Sovietica.
DONATELLA PULIGA — Un altro binomio fondante

della riflessione sull'amore è quello che lo ritrae nel suo
patto con la morte, un evento che la società contempo-
ranea aveva cercato di rimuovere e che il Covid e questa
nuova guerra ci hanno ributtato in faccia.
ANTONIO PRETE — Dai classici alla drammaturgia

romantica e oltre il dialogo tra Eros e 'Thanatos, tra
Amore e Morte, è costante. Giulietta, Romeo, Werther,
Jacopo, Ottilia e mille altri personaggi muoiono per
amore. E la musica, con l'opera, rimodula in molti modi
le variazioni del nesso tra amore e morte: dalla Lucia di
Lammermoor di Donizetti alla Traviata di Verdi alla To-
sca di Puccini, e così via. Ma anche nel canto di Leopardi
intitolato appunto Amore e Morte si può leggere quel-
l'insopprimibile fascinazione della vita che lampeggia
nella sottrazione di vita.
DONATELLA PULIGA Vorrei fermare la riflessione

sul passaggio dall'hostis all'hospes. Ospitare nella men-
te e nel cuore, certo, ma l'accoglienza dell'altro in quanto
altro, oggi più che mai, diventa domanda urgente. Una
domanda che ha il volto delle donne, dei bambini che
fuggono da città e villaggi dell'Ucraina, degli anziani
ammutoliti dal dolore; oltre che il volto (rimosso) delle
vittime di molte altre guerre e di molte altre migrazioni,
di molte altre fughe cromaticamente diverse e oggi me-
no gridate, ma ancora piaghe vive nel corpo del mondo.
Dunque l'amore/passione che diventa amore/com-pas-
sione.

SEVERINO DIANICH Anche nella prospettiva bibli-
ca ci sentiamo provocati dalla domanda di ospitalità. Era
antica legge in Israele: «Il forestiero che dimora fra voi
lo tratterete come colui che è nato fra voi; tu l'amerai co-
me te stesso» (Levitico 19,34). Nei Vangeli, Gesù si prefi-
gura come colui che giudicherà il mondo secondo il cri-
terio dell'accoglienza, identificando sé stesso con chi è
stato accolto, curato, ospitato, accudito... L'essere ospi-
tato dagli uomini diventa condizione perché gli uomini
siano ospitati da lui, alla fine dei tempi.
ANTONIO PRETE — L'amore ha molte forme, tutte in.

qualche modo segnate dalla presenza e assenza dell'al-
tro. Tra queste, la com-passione, intesa come prossimi-
tà al dolore dell'altro: un patire insieme, in quanto insie-
me siamo nella firútudine, nel limite. Ci sono forme di
amore/com-passione pure e incantate e bellissime, co-
me quelle descritte da Dostoevskij a proposito del rap-
porto del principe Mys'kin con le due fanciulle Aglàia. e
Nastàs'ja. Quanto all'ospitalità, nella sua radice nomade
e mediterranea essa è accoglienza nella propria tenda di
chi è in cammino.
DONATELLA PULIGA — In questa ricerca incessante

che l'amore mette in campo, si dispiega il tema del desi-
derio, che la letteratura e l'arte in generale ritraggono
come propulsore dell'amore. Possiamo chiederci se sia
possibile definire un orizzonte che metta il desiderio al
riparo dal transitorio e dall'effimero, che ponga l'amore
nell'alveo della durata?
SEVERINO DIANICH — Al punto più alto del discorso

biblico sull'amore, c'è l'affermazione : «Dio è amore; chi
rimane nell'amore rimane in Dio e Dio rimane in lui» (i
Giovanni 4,16). Quindi l'Amore e l'Eterno sono la stessa
cosa. Parole capaci di segnare a fondo tutta un'esistenza:
chi. le fa sue, sa che per l'Amore egli potrà giungere fino
a «dare la sua vita» (Giovanni 1.5,13). E l'Amore con la
maiuscola, naturalmente, non quello dell'impulso di
un'emozione passeggera.
ANTONIO PRETE — In questa tensione del desiderio

sempre agitata dalla mancanza di approdo, sempre abi-
tata dall'assenza, c'è la vita, con U suo tumulto di passio-
ni e di relazioni. La poesia e le arti sono il linguaggio che
dà forma e immagine e suono a questo stare al di qua
dell'approdo, nella lontananza dalle stelle (de-sidera).
DONATELLA PULIGA — I testi classici greci e romani

hanno raccontato l'amore in forme irripetute per l'Occi-
dente. Penso al grandioso manifesto della riflessione
sull'amore costituito dal Simposio di Platone, ma anche
alla meditazione (ciceroniana e non solo) sull'amicizia,
che dell'amore sembra costituire la dimensione più pu-
rificata e più libera, lo spazio in cui si custodisce non so-
lo il vissuto, ma anche il non vissuto.
ANTONIO PRETE — Sì, il Simposio e il Cantico dei

Cantici sono le due fonti attivissime del discorso occi-
dentale sull'amore. Anche il nesso amore-amicizia ha
radici antiche, dall'epos alla lirica. Molte sono le sue do-
mande. L'amore è forse l'amicizia che prende corpo?
L'amore può sussistere se non è accompagnato da
un'amicizia sempre rinnovata? L'amicizia è l'esperienza
di una fraternità visibile e prossima, immagine di ma
sognata fraternità universale?
DONATELLA PULIGA — Sulle parole dell'amore e sul-

l'amore stesso si possono esercitare vari abusi. Così è ac-
caduto che il versetto del Vangelo di Giovanni «Nessuno
ha amore più grande di chi dà la vita per gli amici», lo
citava Dianich, pronunciato da Putin davanti alla folla
moscovita osannante — almeno in apparenza — suoni
come sinistra manipolazione del messaggio evangelico.

CONTINUA A PAGINA 5

SEVERINO DIANICH — L'amore alimentato da una fe-
de religiosa ha in sé una tale energia vitale, che gli uomi-
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ni di potere difficilmente rinunciano ad appropriarse-
ne. Allora si devia il trascinante fiume dell'amore verso il
mito di una patria e di una civiltà, al cui dio sacrificare
vite umane. Anche Stalin, nel momento dell'invasione
tedesca, riallacciò i rapporti con il patriarca di Mosca.
Oggi basterebbe citare Trump negli Stati Uniti, Orbán in
Europa, per non dire di Modi in India o del revival, pro-
mosso dal Partito comunista cinese, del confucianesi-
mo. Parole blasfeme quelle di Putin, certo: sono parole
che vagano dentro l'immane bestemmia che è la guerra.
ANTONIO PRETE — L'amore ha una forma verticale

— la mistica — e una orizzontale — l'agape, che in Ago-
stino diventa caritas. La via mistica   pensiamo alla
«notte oscura» di San Giovanni della Croce o alle rap-
presentazioni del Cristo della mistica francescana Ange-
la da Foligno è ancora esperienza corporale, fisica, di
passione; non astrazione dai sensi. L'agape cristiana
unisce l'amore che trascorre tra Dio e l'uomo a un amore
che affratella gli uomini: non c'è l'uno senza l'altro. Que-
sto è-lo scandalo del cristianesimo: legare i due amori.
SEVERINO DIANICH — Il rapporto indissolubile tara

l'amore di Dio e quello per i fratelli è nella logica evange-
lica. «Dio nessuno l'ha mai visto», sta scritto nel Prologo
del quarto Vangelo, e la Prima Lettera di Giovanni ha un
tono perentorio: «Se uno dice: "Io amo Dio" e odia suo
fratello, è un bugiardo. Chi infatti non ama il proprio
fratello che vede, non può amare Dio che non vede» (i
Giovanni 4,20). C'è un primato della prossimità, per chi
crede alllncarnazione. E c'è una sfida ancora più grande
che Gesù lancia ai suoi discepoli: «Amate i vostri nemi-
ci... Se amate quelli che vi amano... non fanno così an-
che i pagani?» (Matteo 5,44-48). Non che i cristiani deb-
bano brillare perché diversi, ma perché tutto il messag-
gio di Gesù è stato una sfida al mondo, a rovesciare i suoi
criteri. In croce — tra poche settimane è Pasqua — sarà
il mondo a sfidare lui: «Se tu sei Figlio di Dio, scendi dal-
la croce!» (Matteo 27,40). Qui Matteo si arresta, ma Luca
(23,34) sembra scorgere la risposta di Gesù nell'estrema
sua preghiera: «Padre, perdona loro perché non sanno
quello che fanno». Se Gesù avesse risposto con il suo
potere al potere di coloro che lo avevano crocifisso,
avrebbe smentito tutto il suo messaggio. Paolo lo capì
bene: «Non lasciarti vincere dal male, ma vinci il male
con il bene» (Romani 12,21). Utopia mistica? Eppure è da
qui che il diritto penale moderno ha derivato il rifiuto
della pena di morte. Né la guerra, anche se di legittima
difesa, dovrà essere mai esaltata come fosse un valore,
invece che l'ultimo cupo strumento per salvare la vita e
la libertà di un popolo.
ANTONIO PRETE — Una bellissima declinazione del-

l'agape di grande forza persuasiva anche per chi non è
credente è il Cantico delle Creature di Francesco d'Assi-
si.Tutto il visibile convocato verso un atto d'amore: il vi
vente tra i viventi. Una voce che giunge come un invito, o
un'estrema supplica, alla nostra epoca che proprio quel
vivente della natura ha deturpato, cancellato, reso inabi-
tabile. Quell'amore creaturale cantato da Francesco ha
lo stesso respiro del verso che chiude la Commedia di
Dante: «L'amor che move il sole e l'altre stelle».
DONATELLA PULIGA — Forse a questo punto è più

semplice rispondere alla domanda iniziale, magari in-
coraggiati dalle parole di Antigone, ancora una donna,
nella tragedia di Sofocle: «Sono nata non per condivide-
re l'odio, ma l'amore». Che cosa resta dunque dell'amore
in questo tempo di guerra?
SEVERINO DIANICH -- La pietas di coloro che sep-

pelliscono i morti, curano i feriti, consolano i piangenti,
incoraggiano i disperati, accolgono i fuggitivi. Non ose-
rei accostare i nomi dell'amore a coloro che combatto-
no, se non per farne i destinatari, anch'essi, della pietas.
Sì, invece, a coloro che operano per la pace, perché l'in-

vasione russa dell'Ucraina non duri più oltre. In questi
frangenti, credenti o non credenti, è difficile liberarsi
dalla suggestione delle parole di Heidegge.r: «Ormai, so-
lo un dio ci potrà salvare!». Per me cristiano sarà il Dio
Amore, che mi si è svelato in Gesù Cristo. Per chiunque,
dovrà essere pur sempre un dio: l'umanità, se non avrà
l'audacia di fare un salto di qualità, di rompere il cerchio
malefico della guerra di aggressione e della difesa arma-
ta, in cui ruota la storia del mondo, non troverà salvezza'.

Donatella Puliga
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i protagonisti
Don Severino Dianich, 87

anni, è autore tra gli altri di
Gesù (San Paolo, 2019, pp.
112, €15) e It Messia scon-
fitto (Cittadella, 2016), An-
tonio Prete, 81 anni, è in li-

breria con Carte d'amore
(Bollati Boringhieri, pp. 368,
€18). Tra i suoi libri: La poe-
sia del vivente e Compassione
(Bollati Boringhieri, 2019 e
2013). Donatella Puliga, 63

anni, insegna Lingua e lette-
ratura latina a Siena. L'ul-

timo libro è Viaggi in minia-
tura (Ets, pp.160, €16 )
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Antonio Prete: il «Cantico delle Creature» è una
supplica alla nostra epoca che ha deturpato e deva-
stato.  S oggi resta la pietà di chi
cura ife riti,  incoraggia i disperai, ospita ifuggti  vi

2
La mostra

Artur Zmijewski, Quando
la paura mangia l'anima,
a cura di Diego Sileo,

dal 29 marzo al 12 giugno
al Pac, Padiglione d'Arte

Contemporanea, di Milano
(pacmilano.it). Si tratta
della prima personale
di Zmijewski in Italia

L'artista
Zmijewski (Varsavia, 1966)
è artista, regista e fotografo.
Ha rappresentato la Polonia
alla sia Biennale di Venezia,
ha partecipato a documenta

12 e 14, a Manifesta 4.
Nel 2012 ha curato

la 7' Biennale di Berlino.
In occasione del Miart,

al Pac il 1" aprile Zmijewski
e Sileo saranno protagonisti

di una conversazione
(ore 19.30, ingresso libero)

Le immagini
In queste pagine: due
immagini da Refugees/

Cardboards, 2022, courtesy
Foksal Gallery Foundation,

Varsavia, e Galerie Peter
Kilchmann, Zurigo
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