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Inutile ascoltare Tranmfirmer o New York. Gli album fondamentali di Lou sono altri.
Un nome su tutti? MetalMachineMusic

UC. LA PUNTINA SI APPOGGIA SUL

VINILE. FRUSCIO. E poi — improv- :::::::::.:::....

visamente — si apre una porta

su un altro mondo di puro suono. Tutto trema.

All'inizio sembra difficile da sopportare, quasi

impassibile ma non bisogna opporsi, abbassare il

volume. Se lo fate non riuscirete a entrare. Alzate

ancora, arrivate al massimo: il suono vi avvolge,

entra dentro di voi, rimbomba. Smettete

di oppone qualsiasi forma di resistenza

fisica o mentale. Lasciatevi andare: è un

muro perfetto contro cui i pensieri si

infrangono. Intorno a voi non c'è

più niente. Dentro di voi non c'è

più niente.

Chiamatelo come preferite:

un modo per staccare da tutto.

Una forma di meditazione

elettronica. Il tentativo di scoprire

una sostanza diversa da quella

che (là forma alla terra. Un

viaggio in un'altra dimensione.

Un'esperienza sciamanica. Una
tana di tè con il Cappellaio Matto.

La verità è una sola: non c'è un

momento in cui non si possa

ascoltare Metal Machine Music, il

disco più bello mai realizzato da

Lou Reed, quello per cui gli dobbiamo esser

grati per sempre, vera pietra miliare dell'arte

di combinare suoni, ricerca della dis-armonia

primigenia, matrice di pura, terrificante bellezza.

Forse l'epifania di un angelo. Perché il bello non

è che il tremendo al suo inizio.

Metal Machine Music, interni dei vinile

POh ALL'IMPROVVISO, IL SILENZIO: sono

passati 16 minuti e 01 secondi. Bisogna

cambiare facciata. Tutto ricomincia.

Bisogna farlo altre due volte. Tutte e

quattro le facciate durano esattamente

16 minuti e 01 secondi. Questo album,

uscito nel 1975, anticipa sia la cosiddetta

musica "industriale" che il "noise" ("noizu")

giapponese. Del resto í Throbbing Gristle,

considerati i creatori dell "industrial",

hanno sempre dichiarato tra le loro

influenze i Velvet Underground così come

La Monte Young il quale viene citato (con

il nome sbagliato: "Lamont Young's Dream

Music") anche nelle "Specifications" del
retrocopertina di Metal Machine Music.

Lo ammetteva lo stesso Lou Reed

in una celebre intervista al critico

di Creem, il grande, delirante

Lester Bangs, un altro che ha

cercato di cambiare le cose in

un mondo molto conformista:

"È da quando ho ascoltato La
Monte che avevo in mente di fare

un album di musica elettronica

ma ho ascoltato molto anche

Xenakis (...). Su ogni lato c6 Metal

Machine Music c'è un crescendo

armonico e ormai non me ne frega

più un cazzo se la gente ci crede o

no. Abbiamo dovuto fare il master

con molta attenzione, perché

se avessimo sbagliato sarebbe

andato tutto in malora, perché sarebbe

venuto fuori distorto. Invece usa la distorsione

ma non è distorto". Del resto lo stesso John

Cale aveva fatto parte del Theatre of Eternal

Music di La Monte Young. Inoltre Lou Reed

ha sempre amato sperimentare tanto che,

in origine, aveva concepito Metal Machine
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Music in formato quadrifonico ovvero con

quattro flussi sonori destinati a essere riprodotti

ognuno da un diverso diffusore acustico

mentre l'ascoltatore si posizionava al centro.

Per ascoltare l'originale Metal Machine i11)t.cia•

occorrevano dunque, non solo quattro casse,

ma anche un dec(xler particolare in grado di

trasmettere i quattro flussi ai rispettivi diffusori.

Naturalmente il formato, troppo complicato

e dispendioso. fu un totale insuccesso

commerciale, esattamente come Meta/ Machine

Mursic, che venne portato indietro ai negozianti

da buona parte dei suoi compratori. Per fortuna

oggi è possibile riascoltarlo come intendeva

Lou grazie alla versione in vinile rimasterizrllto

nel 2010 dall'originale, acquistabile solamente

dal sito di Reed che scriveva: "L'originale.

Quello che ha dato inizio a tutto. Al noise-rock

e all'industriai rock. Un disco cult per anni che

è sopravvissuto sul potere di un'idea. Nessuna

tonalità, niente voce, niente ritmo hmmmmm

feedback per sempre. Supervisionato da Lou

Reed e fedelmente rimasterizzato fino all'ultimo

rumore. La versione ̀ Qual', (la tempo fuori

commercio, è stata replicata per tutti i formati

inclusa una perfetta versione in vinile suonatile

sul giradischi del vostro stereo con i canali

originali posteriori spostati sul centro e sugli

speaker di destra e di sinistra. Vale la pena

comprarsi un giradischi solo per questo".

I dischi più belli (li Loti Reed

REED SPIEGAVA, SEMPRE ALL'AMICO-

NEMICO LESTER BANGS: "Hai presente la

storia del bordone? Beh, quando lo facevo

con un gruppo dovevo sempre dipendere

dagli altri. (...) I pezzi durano 16'01"

perché volevo registrarlo come si deve e

dato che c'erano di mezzo certe distorsioni

che si spingevano fino a un certo livello di

armonici. dovevo avere i solchi più larghi

possibili. perché più sono vicini, meno

qualità hai". Ma che cos'è il bordone o, in

inglese, "(bone"? Secondo Marina Toffetti,

docente di Analisi delle forme musicali

dell'Università di Padova "Il bordone

indica un suono grave e prolungato con

la funzione di accompagnamento e di

sostegno, una nota sulla quale poggia tutta

l'architettura della composizione (...). Ma

alla lunga non stufa? In realtà no: tutte

le altre voci si muovono liberamente al

di sopra con suoni più brevi e più acuti,

ma il senso di unità della composizione

è dato da questo inesorabile muggito

sotterraneo. Quel suono profondo e

primordiale finirla in ogni istante il tono

della composizione" (da Due parole

sulla musica. Noi e il lessico musicale,

Carocci 2020). Quello che Lou Reed

coglie istintivamente è un altro fatto

fondamentale legato al bordone. Sempre

Un giovane Thurston Moore (Sonic Youth) mentre ascolta Metal Machine Music
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  Isidoro Duca I

Una delle prime recensioni di Metal Machine
Music
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Articoli I dischi più belli di Lou Reed Isidoro Duca
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Toffetti: "Il procedimento del bordone ha in sé

qualcosa di ancestrale, primordiale, inconscio

(...) e non è confinato alla musica colta

occidentale ma viene usato per esempio nella

musica tradizionale indiana e viene anche

utilizzato per accompagnare alcuni tipi di

meditazione". Musica ancestrale che andava
a toccare le tonalità più profonde dell'animo,

Lou Reed come sciamano elettronico,

trickster che utilizza qualsiasi mezzo possa
alterare le coscienze, oltrepassare le porte

della percezione, farti entrare in contatto
con la sacralità dell'arte. Lou Reed è il

primo artista che porta il rock'n'roll alla

sua massima definizione: da divertimento
freak lo fa diventare adulto tra letteratura e
sperimentazione.

Lou aggiungeva: "In Metal Machine
Music ci sono un sacco di furti alla musica

sinfonica, piccole parti pastorali, ma sfumano

in cinque secondi, puf! Come la Terza di

Beethoven o Mozart (...) però si sentono

contemporaneamente, si sovrappongono e
dipende dal tuo umore quali riesci a sentire:
c'è Vivaldi sopra un altro e quello è sopra
un altro ancora e intanto c'è il bordone di

armonici che cresce". Visione o delirio? Non
importa.

METAL MACHINE MUSIC NON SOLO VA LONTANO
MA VIENE ANCHE DA LONTANO: basti pensare
al primo album dei Velvet Underground, il

disco che rifonda l'idea stessa del rock'n'roll,
antesignano della rivoluzione del punk
ma anche della sperimentazione e del
minimalismo con brani come All Tomorrow''s
Parties, The Black Angel's Death Song o
European Son, anche se da questo punto di
vista il disco da ascoltare assolutamente è

senza dubbio White Light/ White Heat in cui
appare un brano epocale: la mastodontica

Sister Ray, oltre 17 minuti durissimi e

I dischi più belli di Lou Reed

compatti in cui feedback e dissonanza la

fanno da padroni, rifatta anni dopo in una

versione rimasta anch'essa nella storia dai

Joy Division di Ian Curtis a segnare una

sacra alleanza tra i diversi di ogni tipo.
Ma Lou Reed dimostrerà nella sua storia

di essere in grado di fare davvero di tutto

toccando corde sempre diverse. Berlin è il

fulgido esempio di un assoluto capolavoro

che non utilizza tecniche sperimentali

eppure è affilato come una lama, letterario
fin nel midollo, disturbante come nient'altro
in musica: basterà il primo ascolto per farvi

ricordare per sempre le grida dei bambini

che vengono sottratti alla protagonista dai

servizi sociali perché "hanno detto che non

è una buona madre". Ed è un album pieno
di arrangiamenti orchestrali a riflettere
un'atmosfera decadente e oppressiva in
cui Lou Reed non fa altro che suonare la

chitarra acustica!

NON SI PRENDONO PRIGIONIERI NEL MONDO
DI Lou REED e per capirlo bisogna ascoltare

proprio Take No Prisoners, vero manifesto
dell'etica e dell'estetica di Lou, il primo

e forse unico esempio di un artista che
decostruisce se stesso e, soprattutto, le
sue canzoni in diretta insultando il suo

pubblico, cambiando i testi, dimenticandoli

e riuscendo in un solo verso della più bella
versione di Sweet Jane mai realizzata a
insultare due tra gli artisti più amati anche
dal suo stesso pubblico, Patti Smith e David
Bowie: "Fuck Radio Ethiopia, I'm Radio

Isidoro Duca

Brooklyn.

I ain't no star man"

("Vaffanculo Radio Ethiopia,

io sono Radio Brooklyn, non

un uomo delle stelle") con il pubblico

eccitato che sentendo l'odore del sangue
grida il suo nome.

Tra gli altri dischi fondamentali di Lou

Reed non può mancare l'eplorazione del

free jazz dell'album The Bells con la tromba

graffiante di Don Cherry in All Through the

Night, l'ipnotica Disco Mystic (che alcuni

considerarono una "svendita" di Lou Reed

alla disco music!), l'oppressiva The Bells che
dà il titolo all'album. E poi c'è l'esplorazione

più profonda del dolore e della perdita di

Magic and Loss: una riflessione sulla morte

ispirata dalla strage procurata dall'AIDS in
quegli anni.

L'album più importante dell'ultima parte

della discografia di Lou Reed però è Lulu,

una summa definitiva in cui da un lato si

riprendono le atmosfere di Berlin e dall'altra
riappare, ancora una volta, il fantasma di

Metal Machine Music in un brano come
Junior Dad, stratosferico crescendo finale

autodistruttivo di quasi venti minuti. In
Lulu il "metal" è come se venisse azzerato
per riaffermare se stesso. Del resto Lou del

metal affermava di essere il creatore. E in

qualche modo lo era: i Metallica, suoi figli,
qui ritornano a casa, vengono presi a schiaffi

e realizzano il loro disco più bello (e anche,
naturalmente, il più odiato dai loro fan).
Insomma se c'è un disco che davvero vale
la pena di ascoltare sempre, forse addirittura
di ascoltare ininterrottamente, il disco da

portare sull'isola deserta, questo è Metal
Machine Music. Non a caso Lou Reed stesso,

nelle note dell'album, scrive che: "chiunque
arrivi fino al quarto lato di Metal Machine

Music è più stupido di me". ■

Isidoro Duca è neuropsichiatra e terapeuta diplomato al Conservatorio in Discipline storiche, critiche e analitiche
della musica. Da svariati anni utilizza Metal Machine Music di Lou Reed nella cura di varie patologie, in un percorso che
fa della terapia "ortofonico-trasduttiva" un mezzo di rimozione della sofferenza psichica ed emotiva.
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