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TAKE A WALK ON THE WILD SIDE
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Inutile ascoltare 7ransformer o New York. Gli album fondamentali di Lou sono altri.
Un nome su tutti? Metal Machine Music

- LIC. LA PUNTINA SI APPOGGIA SUL
VINILE. Fruscio. E poi — improv-
visamente — si apre una porta

su un altro mondo di puro suono. Tutto trema.

All'inizio sembra difficile da sopportare, quasi

impossibile ma non bisogna opporsi, abbassare il

volume. Se lo fate non riuscirete a entrare. Alzate

ancora, arrivate al massimo: il suono vi avvolge,
entra dentro di voi, rimbomba. Smettete

di opporre qualsiasi forma di resistenza

fisica 0 mentale. Lasciatevi andare: & un

muro perfetto contro cul i pensieri si
infrangono. Intomo a vol non ¢&

pit niente. Dentro di vol non c’&

pili niente.

Chiamatelo come preferite:
un modo per staccare da tutto.
Una forma di meditazione
elettronica. 11 tentativo di scoprire
una sostanza diversa da quella
che da forma alla terra. Un
viaggio in un’altra dimensione.
Un'esperienza sciamanica. Una
tazza di t& con il Cappellaio Matto.
La veritd & una sola: non ¢& un
momento in cul non si possa
ascoltare Metal Machine Music, il
disco pitt bello mai realizzato da
Lou Reed, quello per cui gli dobbiamo esser
grati per sempre, vera pietra miliare dell’arte
di combinare suoni, ricerca della dis-armonia
primigenia, matrice di pura, terrificante bellezza.
Forse I'epifania di un angelo. Perché il bello non
& che il tremendo al suo inizio.

Metal Machine Music, interni del vinile

Pol, ALLUIMPROVVISO, IL SILENZIO: sono
passati 16 minuti e 01 secondi. Bisogna
cambiare facciata. Tutto ricomincia.
Bisogna farlo altre due volte. Tutte e
quattro le facciate durano esattamente

16 minuti e 01 secondi. Questo album,

uscito nel 1975, anticipa sia la cosiddetta
musica “industriale” che il “noise” (“noizu™)
giapponese. Del resto i Throbbing Gristle,
considerati 1 creatori dell™industrial”,
hanno sempre dichiarato tra le loro
influenze i Velvet Underground cosi come
La Monte Young il quale viene citato (con
il nome sbagliato: “Lamont Young’s Dream
A, Music”) anche nelle “Specifications” del
; retrocopertina di Metal Machine Music.
Lo ammetteva lo stesso Lou Reed
in una celebre intervista al critico
di Creem, il grande, delirante
Lester Bangs, un altro che ha
cercato di cambiare le cose in
un mondo molto conformista:
“E da quando ho ascoltato La
Monte che avevo in mente di fare
un album di musica elettronica
ma ho ascoltato molto anche
Xenakis (...). Su ogni lato di Metal
Machine Music ¢’& un crescendo
armonico e ormai non me ne frega
pill un cazzo se la gente ci crede o
no. Abbiamo dovuto fare il master
con molta attenzione, per(‘hé
se avessimo sbagliato sarebbe
andato tutto in malora, perché sarebbe
venuto fuori distorto. Invece usa la distorsione
ma non & distorto”. Del resto lo stesso John
Cale aveva fatto parte del Theatre of Eternal
Music di La Monte Young. Inoltre Lou Reed
ha sempre amato sperimentare tanto che,

in origine, aveva concepito Metal Machine
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Music in formato quadrifonico ovvero con
quattro flussi sonori destinati a essere riprodotti
ognuno da un diverso diffusore acustico
mentre [ascoltatore si posizionava al centro.
Per ascoltare Toriginale Metal Machine Music
occorrevano dunque, non solo quattro casse,
ma anche un decoder particolare in grado di
trasmettere i quattro flussi ai rispettivi diffusori.
Naturalmente il formato. troppo complicato
e dispendioso, fu un totale insuccesso
commerciale, esattamente come Metal Machine
Music, che venne portato indietro ai negozianti
da buona parte dei suoi compratori. Per fortuna
oggi & possibile riascoltarlo come intendeva
[ ou grazie alla versione in vinile rimasterizzato
nel 2010 dall’originale. acquistabile solamente
dal sito di Reed che scriveva: “Lloriginale.
Quello che ha dato inizio a tutto. Al noise-rock
e all'industrial rock. Un disco cult per anni che
& sopravvissuto sul potere di un’idea. Nessuna
tonalita, niente voce, niente ritmo hmmmmm
feedback per sempre. Supervisionato da Lou
Reed e fedelmente rimasterizzato fino all’ultimo
rumore. La versione ‘Quad’, da tempo fuori
commercio, & stata replicata per tutti i formati
inclusa una perfetta versione in vinile suonabile
sul giradischi del vostro stereo con i canali
originali posteriori spostati sul centro e sugli
speaker di destra e di sinistra. Vale la pena

comprarsi un giradischi solo per questo™.

I dischi pin belli di Lou Reed

REED SPIEGAVA, SEMPRE ALL'AMICO-
NEmIico LesTER BaNGs: “Hai presente la
storia del bordone? Beh. quando lo facevo
con un gruppo dovevo sempre dipendere
dagli altri. (...) T pezzi durano 16°017
perché volevo registrarlo come si deve e
dato che ¢’erano di mezzo certe distorsioni
che si spingevano fino a un certo livello di
armonici, dovevo avere i solchi pit larghi
possibili, perché pitt sono vicini, meno
qualita hai”. Ma che cos’¢ il bordone o, in
inglese, “drone™? Secondo Marina Toffetti,
docente di Analisi delle forme musicali
dell’Universita di Padova “Il bordone
indica un suono grave e prolungato con
la funzione di accompagnamento e di
sostegno, una nota sulla quale poggia tutta
Iarchitettura della composizione (...). Ma
alla lunga non stufa? In realtd no: tutte
le altre voci si muovono liberamente al
di sopra con suoni pit brevi e pit acuti,
ma il senso di unita della composizione
¢ dato da questo inesorabile muggito
sotterraneo. Quel suono profondo e
primordiale fonda in ogni istante il tono
della composizione™ (da Due parole
sulla musica. Noi e il lessico musicale,
Caroceil 2020). Quello che Lou Reed

coglie istintivamente & un altro fatto

fondamentale legato al bordone. Sempre

Un giovane Thurston Moore (Sonic Youth) mentre ascolta Metal Machine Music

i Isidoro Duca |

Una delle prime recensioni di Metal Machine
Music

" LOUREED
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Toffetti: “Il procedimento del bordone ha in sé
qualcosa di ancestrale, primordiale, inconscio
(...) e non & confinato alla musica colta
occidentale ma viene usato per esempio nella
musica tradizionale indiana e viene anche
utilizzato per accompagnare alcuni tipi di
meditazione”. Musica ancestrale che andava
a toccare le tonalita pitt profonde dell’animo,
Lou Reed come sciamano elettronico,
trickster che utilizza qualsiasi mezzo possa
alterare le coscienze, oltrepassare le porte
della percezione, farti entrare in contatto
con la sacralita dell’arte. Lou Reed & il
primo artista che porta il rock'n’roll alla
sua massima definizione: da divertimento
freak lo fa diventare adulto tra letteratura e
sperimentazione.

Lou aggiungeva: “In Metal Machine
Music ¢i sono un sacco di furti alla musica
sinfonica, piccole parti pastorali, ma sfumano
in cinque secondi, puf! Come la Terza di
Beethoven o Mozart (...) perd si sentono
contemporaneamente, si sovrappongono e
dipende dal tuo umore quali riesci a sentire:
¢’2 Vivaldi sopra un altro e quello & sopra
un altro ancora e intanto ¢’ il bordone di
armonici che cresce”. Visione o delirio? Non
importa.

METAL MACHINE MUSIC NON SOLO VA LONTANO
MA VIENE ANCHE DA LONTANO: basti pensare
al primo album dei Velvet Underground, il

disco che rifonda I'idea stessa del roc ’xi’ioll,{ !
antesignano della rivoluzione del punk |

ma anche della sperimenta‘zioﬁe‘“i e dei
minimalismo con brani come All Tomorrow’s
Parties, The Black Angel’s Death Song o
European Son, anche se da questo punto di
vista il disco da ascoltare assolutamente &
senza dubbio White Light/ White Heat in cui
appare un brano epocale: la mastodontica
Sister Ray, oltre 17 minuti durissimi e

I dischi pitbelli di Lou Reed

compatti in cui feedback e dissonanza la
fanno da padroni, rifatta anni dopo in una
versione rimasta anch’essa nella storia dai
Joy Division di lan Curtis a segnare una
sacra alleanza tra 1 diversi di ogni tipo.
Ma Lou Reed dimostrera nella sua storia
di essere in grado di fare davvero di tutto
toccando corde sempre diverse. Berlin & il
fulgido esempio di un assoluto capolavoro
che non utilizza tecniche sperimentali
eppure & affilato come una lama, letterario
fin nel midollo, disturbante come nient’altro
in musica: bastera il primo ascolto per farvi
ricordare per sempre le grida dei bambini
che vengono sottratti alla protagonista dai
servizi sociali perché “hanno detto che non
& una buona madre”. Ed & un album pieno
di arrangiamenti orchestrali a riflettere
un’atmosfera decadente e oppressiva in
cui Lou Reed non fa altro che suonare la

chitarra acustica!

NON sI PRENDONO PRIGIONIERI NEL MONDO
DI Lou ReeD e per capirlo bisogna ascoltare
proprio Take No Prisoners, vero manifesto
dell’etica e dell’estetica di Lou, il primo
e forse unico esempio di un artista che
decostruisce se stesso e, soprattutto, le

sue canzoni in diretta insultando il suo

pubblico, cambiando i testi, dimenticandoli

_eriuscendo in un solo verso della pit bella

versione di Sweet Jane mai realizzata a
insultare due tra gli artisti pit amati anche
j{ial_suo stesso pubblico, Patti Smith e David

; Bowie: “Fuck Radio Ethiopia, 'm Radio

(“Vaffanculo Radio Ethiopia,
io sono Radio Brooklyn, non
un uomo delle stelle”) con il pubblico
eccitato che sentendo 'odore del sangue
grida il suo nome.

Tra gli altri dischi fondamentali di Lou
Reed non pud mancare I'eplorazione del
free jazz dell’album The Bells con la tromba
graffiante di Don Cherry in All Through the
Night, I'ipnotica Disco Mystic (che alcuni
considerarono una “svendita” di Lou Reed
alla disco music!), 'oppressiva The Bells che
dal titolo all'album. E poi ¢’& I'esplorazione
pit profonda del dolore e della perdita di
Magic and Loss: una riflessione sulla morte
ispirata dalla strage procurata dall’AIDS in
quegli anni.

Lalbum pitt importante dell’ultima parte
della discografia di Lou Reed perd & Lulu,
una summa definitiva in cui da un lato si
riprendono le atmosfere di Berlin e dall’altra
riappare, ancora una volta, il fantasma di
Metal Machine Music in un brano come
Junior Dad, stratosferico crescendo finale
autodistruttivo di quasi venti minuti. In
Lulu il “metal” & come se venisse azzerato
per riaffermare se stesso. Del resto Lou del
metal affermava di essere il creatore. E in
qualche modo lo era: i Metallica, suoi figli,
qui ritornano a casa, vengono presi a schiaffi
e realizzano il loro disco pitt bello (e anche,
naturalmente, il pitt odiato dai loro fan).
Insomma se c¢’& un disco che davvero vale
la pena di ascoltare sempre, forse addirittura
di ascoltare ininterrottamente, il disco da
portare sull’isola deserta, questo & Metal
Machine Music. Non a caso Lou Reed stesso,
nelle note dell’album, scrive che: “chiunque
arrivi fino al quarto lato di Metal Machine
Music & pits stupido di me”. m

Isidoro Duca é neuropsichiatra e terapeuta diplomato al Conservatorio in Discipline storiche, critiche e analitiche

della musica. Da svariati anni utilizza Metal Machine Music di Lou Reed nella cura di varie patologie, in un percorso che
fa della terapia “ortofonico-trasduttiva” un mezzo di rimozione della sofferenza psichica ed emotiva.
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